它第一次體會(huì)到混沌的感覺(jué)，仿佛無(wú)數(shù)個(gè)自己渾渾噩噩地?cái)D在一起。它努力去辨識(shí)四周環(huán)境，但感覺(jué)到的只有一片漆黑，就像瞎子用力去看，聾子用力去聽(tīng)。

怎么回事？它開(kāi)始回憶，雖然念頭轉(zhuǎn)得很慢，但記憶卻莫名地清晰。若時(shí)光倒流，那無(wú)數(shù)細(xì)碎的小意識(shí)逐漸消失，一個(gè)依然遲緩，但相對(duì)完整的意識(shí)浮出水面。視覺(jué)和觸覺(jué)回歸了，它觀察自己，用了三分鐘，終于得出結(jié)論。我是一只蟑螂？

這個(gè)發(fā)現(xiàn)令它震驚，比看著菌團(tuán)從自己身上蒸發(fā)更加震驚，冥冥中它覺(jué)得自己不該是這樣。執(zhí)念驅(qū)使著記憶繼續(xù)回流，它看到自己動(dòng)了起來(lái)，從垃圾中向上跌去。塑料鏟接住了自己，又被丟到案臺(tái)之上。一只大手從它被碾碎的身體上抬起，斷肢續(xù)接，汁液回流，咚咚作響的足音越來(lái)越遠(yuǎn)。它看著自己撥動(dòng)著六肢在案臺(tái)上爬動(dòng)，有什么東西從胃袋中滲透出來(lái)，拼湊在一起，最后從口器中吐出。某種奇異的感覺(jué)伴隨著這一過(guò)程。那是某塊生魚(yú)片的一點(diǎn)兒碎屑。魚(yú)肉一口口被吐出，那種奇異的感覺(jué)也一直持續(xù)。突然世界閃爍了一下，就像有人關(guān)上電視又立刻打開(kāi)。

當(dāng)記憶再度續(xù)接，它已經(jīng)變回成一條完整的魚(yú)。原來(lái)如此，它心里升起一絲明悟。封凍身體的冰塊逐漸退去，它被丟進(jìn)網(wǎng)兜，又扔回湖里。脫開(kāi)網(wǎng)，它和無(wú)數(shù)的同類一道四散游開(kāi)。它不停逡巡著，觀察每一樣事物。直到某一天，當(dāng)它吐出了一只飛鳥(niǎo)殘骸時(shí)，那種奇異的感覺(jué)再次出現(xiàn)。

世界閃爍，它變成了飛鳥(niǎo)，從湖中向天空墜落。血液在空氣中聚攏，被老鷹扯斷的翅膀變得完好無(wú)缺，死亡的陰影漸漸遠(yuǎn)去，它在天空中翱翔。那股興奮的感覺(jué)如此強(qiáng)烈，僅僅是回憶，也讓它激動(dòng)不已。我喜歡飛行，它想到。脫離了同伴，獨(dú)自倒退著飛向遠(yuǎn)方。

它降落在一棟大樓樓頂，一名中年男子縮回手臂，而它則佇立其上?！鞍捎X(jué)感的翔飛會(huì)體去我代?！蹦侨苏f(shuō)道，而它則拍拍翅膀，發(fā)出一聲清脆的鳴叫。

回到屋內(nèi)，束縛帶纏上它的翅膀，針頭從身體中拔出，帶走半透明的溶液。世界閃爍得比之前都要強(qiáng)烈，鮮明的色彩與思緒涌入，它——他突然理解了一切。

他的實(shí)驗(yàn)，DNA信息存儲(chǔ)技術(shù)的變形。利用RNA病毒，實(shí)現(xiàn)記憶與意識(shí)的移植轉(zhuǎn)換。離心機(jī)在旋轉(zhuǎn)，半透明的溶液在實(shí)驗(yàn)室器具中倒流，逐漸還原成深紅色的血，從液面中滴出。他看著那針頭扎入自己的手臂，過(guò)于強(qiáng)烈的情感沖擊著記憶，他想大叫，但畫(huà)面就此斷絕。它在黑暗中醒來(lái)，細(xì)菌短暫的生命即將在分裂中走到盡頭，而記憶卻伴隨著DNA的復(fù)制流淌開(kāi)來(lái)。在鷹隼中、在魚(yú)群中、在細(xì)菌中，等待下一次被“人”想起，永不停息。