2020年，由新型冠狀病毒所引發(fā)的肺炎疫情顯然是全世界當(dāng)之無(wú)愧的頭條新聞。而這場(chǎng)流行病的起源，雖眾說(shuō)紛紜，但其中一種重要觀點(diǎn)認(rèn)為與食用野生動(dòng)物密切相關(guān)——雖然病毒的最初和中間宿主到底是何方神圣尚有爭(zhēng)議，但隨之而來(lái)的、呼吁禁止食用和捕獵野生動(dòng)物的浪潮已然是箭在弦上。

不過(guò)，在人們痛定思痛、疾呼必須禁絕“野味”消費(fèi)時(shí)，一個(gè)無(wú)從逃避的問(wèn)題也隨之?dāng)[在了人們面前：到底哪些動(dòng)物，才能算是“野生動(dòng)物”呢？在現(xiàn)代社會(huì)中，由于自在自然和人化自然的普遍割裂（對(duì)城市居民而言尤其如此），大多數(shù)人并不能接觸到除了寵物、鳥(niǎo)類和老鼠之外的動(dòng)物，筆者因?yàn)榫幼≡陂L(zhǎng)江之畔的幕府山下，偶爾可以在小區(qū)中見(jiàn)到某些來(lái)自山上的黃鼠狼和松鼠，但在這座因?yàn)殚_(kāi)采白云石礦而被挖空的山里，更常出現(xiàn)的“野生動(dòng)物”卻是從周邊居民區(qū)流竄出去、最終“占山為王”的野化家貓。而在某些地區(qū)所公布的擬禁止的“野生動(dòng)物”名單中，人們也驚訝地注意到，早已有了成規(guī)模養(yǎng)殖的牛蛙、鱉、巴西龜（密西西比赤耳龜，這家伙其實(shí)是美國(guó)土著）赫然也在其中。甚至有人提出了這樣的問(wèn)題：如果我把一只野兔放在家里養(yǎng)一個(gè)月，它是否就是一只家兔了呢？

很不幸，答案是否定的。

在古漢語(yǔ)中，“野”最早指“聚落之外的地方”，或者“廣袤的荒地”，最早并無(wú)“野蠻”“原始”或者“非家養(yǎng)”的含義。比如“野人”一詞，最初并非指某種可能存在于喜馬拉雅山或者神農(nóng)架的兩足神秘生物，而是周朝人對(duì)于居住在封建邦國(guó)的城邑之外、向領(lǐng)主繳納農(nóng)產(chǎn)品獲得庇護(hù)的農(nóng)民的稱呼，與其對(duì)應(yīng)的概念是住在城內(nèi)、有服兵役的義務(wù)和政治權(quán)利，在字面意義上“有國(guó)才有家”的“國(guó)人”。而“野獸”的概念，最初也非常寬泛：任何從“野外”獲得的動(dòng)物，無(wú)論是山間河畔獵來(lái)的，還是“野人”們自家養(yǎng)的，都可以歸入其中。

當(dāng)然，到了后來(lái)，這種粗陋的劃分法顯然是行不太通了。于是，與“野生動(dòng)物”相對(duì)應(yīng)的“家畜”的概念也開(kāi)始變得精細(xì)起來(lái)——單單只將一只動(dòng)物圈在家里養(yǎng)起來(lái)，并不能使其成為家畜。正如我們不能稱呼異寵族養(yǎng)在自家籠子里的捕鳥(niǎo)蛛或者馬達(dá)加斯加蟑螂是某種“家畜”一樣。而盜獵者在捕獲活著的野生動(dòng)物（尤其是鳥(niǎo)類）之后，將其集中圈養(yǎng)“催肥”，顯然也不能使其變成“家禽”。唯物辯證法告訴我們，要讓一種動(dòng)物脫離“野生”的范疇，正式成為人化自然的一部分，馴化（Domestication）這一過(guò)程是必不可少的。

根據(jù)賈雷德·戴蒙德等社會(huì)科學(xué)研究者所提出的標(biāo)準(zhǔn)，一種被馴化成功的動(dòng)物，可不僅僅是被圈養(yǎng)在人類的設(shè)施中就行了;甚至“聽(tīng)話”也并非判斷標(biāo)準(zhǔn)——相反，在人類的環(huán)境中可以有效地繁衍后代才是關(guān)鍵。在中世紀(jì)，使用獵豹進(jìn)行狩獵在亞歐大陸是很常見(jiàn)的活動(dòng)。無(wú)論是在唐代的壁畫(huà)、波斯薩珊王朝的卷宗還是印度阿克巴大帝的傳記中，我們都能看到大量用被馴服（Tamed）的獵豹進(jìn)行狩獵的記錄，阿克巴在園囿中甚至養(yǎng)了數(shù)以千計(jì)的獵豹。但不幸的是，雖然獵豹們經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，確實(shí)可以按照人類的指示去追捕獵物，但這種動(dòng)物有個(gè)毛病：不能在人類的獸欄內(nèi)求愛(ài)、交配。即便是養(yǎng)豹千對(duì)的阿克巴大帝，最終成功繁衍的獵豹也僅有……區(qū)區(qū)一窩。由于無(wú)法在人工環(huán)境下穩(wěn)定地產(chǎn)生下一代，因此人們不得不持續(xù)地在野外捕捉獵豹，而這直接導(dǎo)致了獵豹這一物種在亞洲的瀕危。

與獵豹有著類似情況的，還有金槍魚(yú)、鰻魚(yú)等頗受歡迎的食用魚(yú)類，以及因?yàn)橐巴獠东C而岌岌可危的兩棲動(dòng)物——大鯢。雖然名義上“養(yǎng)殖”的黃鰭金槍魚(yú)和鰻魚(yú)為數(shù)甚多，但都是在野外捕捉幼體后進(jìn)行圈養(yǎng)，雖然日本科學(xué)家已經(jīng)成功地在人工環(huán)境下孵化了鰻魚(yú)卵并養(yǎng)殖出了玻璃鰻（鰻魚(yú)幼體的最初形態(tài)），可數(shù)量仍然極少。因此，這些動(dòng)物仍然不能視為“被馴化”，與青草鰱鳙等有著成熟的養(yǎng)殖鏈，可以做到從卵到成魚(yú)的整個(gè)生態(tài)史養(yǎng)殖的“家魚(yú)”不能等而視之。

正因如此，當(dāng)我們前往花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)市場(chǎng)時(shí)，出現(xiàn)在我們身邊的動(dòng)物中，就有很大一部分是貨真價(jià)實(shí)的野生動(dòng)物——除開(kāi)金魚(yú)、錦鯉這些常見(jiàn)觀賞魚(yú)，相當(dāng)一部分淡水熱帶魚(yú)事實(shí)上都來(lái)自東南亞/南美洲的野外捕撈，其中不乏在上市之后才發(fā)表定種論文的品種。大多數(shù)觀賞用的無(wú)脊椎動(dòng)物、兩棲類、爬行類的來(lái)歷也與此類似。縱然被養(yǎng)在玻璃缸或者籠子里，“享受”著從空調(diào)、電熱設(shè)備到人工合成飼料與藥物在內(nèi)的種種福利，但它們?cè)诒举|(zhì)上仍然是一群“野獸”。

由于約定俗成的緣故，在漢語(yǔ)中，只要是長(zhǎng)期居住在人類環(huán)境之內(nèi)、尤其是能在我們自家屋里發(fā)現(xiàn)的動(dòng)物，幾乎都會(huì)被扣上一個(gè)“家”字。因此，在許多時(shí)候，名字中帶個(gè)“家”并不意味著某種動(dòng)物就必然被人類所馴化，而相應(yīng)地，有個(gè)“野”字的伙計(jì)，也未必就是嚴(yán)格意義上的“野生動(dòng)物”。

在過(guò)去的一段時(shí)間里，因?yàn)椤靶滦凸跔畈《緛?lái)自蝙蝠”這一消息，除了自媒體發(fā)布大量聳人聽(tīng)聞的“新聞”，將果蝠說(shuō)成“狗頭蝙蝠”，并四處“發(fā)現(xiàn)吸血蝙蝠”之外，許多地方的人們對(duì)在自家中避難的蝙蝠也大驚小怪，急于將其打死甚至驅(qū)逐。但事實(shí)上，在中國(guó)的大多數(shù)地區(qū)，躲在你家屋檐或者墻縫里過(guò)冬的蝙蝠都是無(wú)害的：這些統(tǒng)稱為“家蝠”的小型食蟲(chóng)蝙蝠的主要成員是各種伏翼，比如東亞伏翼。它們與人類長(zhǎng)期共生，“借住”在人類的居所內(nèi)，并以被人類吸引來(lái)的各種昆蟲(chóng)為食，幾乎從不會(huì)給人惹麻煩。而在寒冬臘月盲目撲殺或者驅(qū)逐它們（會(huì)導(dǎo)致這些小蝙蝠被凍死在野外）的行為不但毫無(wú)意義，也是很不人道的。

不過(guò)，最為“大名鼎鼎”（或曰臭名昭著）的“家”字頭“食客”其實(shí)當(dāng)屬家鼠——在中國(guó)，這個(gè)詞通常是大鼠和小鼠兩種動(dòng)物的統(tǒng)稱。作為機(jī)會(huì)主義的雜食動(dòng)物，這班鼠輩們雖然非常歡迎人類生活環(huán)境所提供給它們的大量食物、以及遮風(fēng)避雨的良好環(huán)境，但卻并不一定要在人類的社區(qū)內(nèi)生活：事實(shí)上，大多數(shù)我們所謂的“家鼠”都生活在野外，并且與它們的嚙齒目親戚們一道，擔(dān)任著食物鏈的重要初級(jí)/次級(jí)消費(fèi)者角色。無(wú)論是天空中的各路猛禽，抑或是地面上的豺狼狐貍，離了耗子可沒(méi)法過(guò)日子。唯一真正意義上的“家”鼠，大概是在現(xiàn)代生命科學(xué)發(fā)展起來(lái)后，主要于20世紀(jì)培育出的實(shí)驗(yàn)用大鼠、小鼠品系——這些白老鼠不但高度依賴人類環(huán)境繁衍生存，而且?guī)缀蹩梢哉f(shuō)是現(xiàn)存的哺乳動(dòng)物中因?yàn)槿祟惛缮娑惢铒@著的一類。為了適應(yīng)不同的實(shí)驗(yàn)需求，許多品系的大鼠和小鼠在基因?qū)用嫔峡芍^接受了最為嚴(yán)格的精挑細(xì)選，即便在實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中也是無(wú)出其右（當(dāng)然，家鼠繁殖迅速、代際更替快也是原因之一）。

雖然廣義上的“家鼠”大多不過(guò)是擅自住進(jìn)我們家中的食客，本質(zhì)上仍然可以算作某種野生動(dòng)物;但人類為了驅(qū)趕它們而馴化的另一類動(dòng)物——家貓，卻是貨真價(jià)實(shí)的非野生動(dòng)物。盡管在現(xiàn)代人的語(yǔ)境中，“野貓”一詞并不少見(jiàn)，但事實(shí)上，至少在目前的中國(guó)，極少有人能有機(jī)會(huì)看到物種分類學(xué)意義上的野貓：雖然廣泛分布于歐洲、亞洲和非洲，且有多達(dá)27個(gè)亞種，不過(guò)，亞洲野貓僅僅在中國(guó)西部的荒野地區(qū)有少量分布。而我們平日所見(jiàn)的“野貓”，不過(guò)是離開(kāi)人類飼養(yǎng)之后，重新野化的家貓而已。

作為一種極為成功的小型掠食者，雖然被人類馴化，但家貓是少數(shù)沒(méi)有喪失野外環(huán)境生存能力的家畜之一。雖然馴化自歐亞大陸交界地區(qū)（黎凡特）的野貓，但絕大多數(shù)家貓不僅“戰(zhàn)斗力”不減，而且還搭上了人類遷徙這趟便車，成功地對(duì)整個(gè)世界展開(kāi)了入侵——在大洋洲和印度洋的許多島嶼上，野化的家貓對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的入侵和破壞已經(jīng)達(dá)到了極端嚴(yán)重的程度，大量摧毀了當(dāng)?shù)氐镍B(niǎo)類、有袋類和小型爬行類種群，甚至到了不得不進(jìn)行大規(guī)模撲殺的地步。而就算在野貓的老家舊大陸，每年被野化的家貓殺死的小動(dòng)物也數(shù)以十億計(jì)。比起在原生態(tài)環(huán)境下扮演不太起眼的“配角”捕食者的野貓，它們的這群復(fù)歸自然的親戚可謂貨真價(jià)實(shí)的生態(tài)毀滅者。

除了野化的家貓，另一個(gè)在野化后“做大做強(qiáng)”的典型就是野狗了——和貓不一樣，“野狗”這個(gè)詞兒就是這些動(dòng)物的大名，畢竟，“家犬”本質(zhì)上就是對(duì)馴化的灰狼的稱呼，而在目前的分類學(xué)體系中，“狗”也不再被視為一個(gè)獨(dú)立物種。相對(duì)于貓而言，狗的基因多樣性要豐富得多，大量體型過(guò)小或過(guò)分畸形（比如吉娃娃、獵獾犬、獅子狗），吻部過(guò)短、運(yùn)動(dòng)能力較差的狗無(wú)法在野外環(huán)境下生活，不過(guò)，一部分仍然保留了較多灰狼外型的中、大型犬類卻仍然可以較快適應(yīng)野生環(huán)境：它們的運(yùn)動(dòng)能力、對(duì)環(huán)境的適應(yīng)性都不遜于多數(shù)處于相同生態(tài)位的野生動(dòng)物，而在被馴化后獲得的雜食特性更是大大拓寬了它們的食譜，使得它們的生存幾率大增。不過(guò)，由于狗的“底子”畢竟是狼，大量拋棄狗導(dǎo)致的流浪狗橫行，對(duì)人類而言也有相當(dāng)?shù)奈ｋU(xiǎn)性：在過(guò)去的蒙古庫(kù)倫，街頭成群結(jié)隊(duì)的流浪狗甚至不止一次殺死過(guò)落單的人類。而在藏獒熱潮退去后，被拋棄而在青藏高原上游蕩的藏獒也成為了當(dāng)?shù)匾吧鷦?dòng)物的一大威脅。

值得一提的是，馴化后的家畜雖然不會(huì)在跑回野外后立即重獲“野生動(dòng)物”身份，但“脫家入野”的成功例子并非沒(méi)有。在澳大利亞，澳洲野狗（Dingo）就是這樣的“成功者”：這些曾一度被人類馴化的狗隨著澳洲土著的祖先們，在4-5萬(wàn)年前利用冰河期導(dǎo)致海平面降低的機(jī)會(huì)進(jìn)入了澳大利亞，并在這片土地上逃逸出去、形成了野生種群。在數(shù)萬(wàn)年中，它們成功地利用了更新世末期澳洲大型掠食者（袋獅，巨蜥）衰落的機(jī)會(huì)，壓制了體型相當(dāng)?shù)谋就谅邮承杂写悾ù?，袋獾），最終成為了澳洲大陸上的優(yōu)勢(shì)掠食物種，從而完成了一次對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)的“嵌入”與適應(yīng)。

除此之外，美洲的野馬（Mustang）也是個(gè)很好的例子——雖然馬科動(dòng)物的發(fā)源地就在北美大陸，但當(dāng)印第安人在1.2萬(wàn)年前大量進(jìn)入美洲后，馬很快就消失了：這些擁有新石器時(shí)代技術(shù)的獵人以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)迅速獵光了美洲的大多數(shù)大型動(dòng)物，到公元前6000年，印第安人的狩獵營(yíng)地遺址附近就已經(jīng)很少有馬骨發(fā)現(xiàn)。馬重新出現(xiàn)在美洲是在16世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)的西班牙遠(yuǎn)征軍騎兵部隊(duì)將伊比利亞半島的戰(zhàn)馬帶到了美洲大陸，并擊潰了阿茲特克和印加帝國(guó)的大軍。在征服戰(zhàn)爭(zhēng)后，一部分馬匹逸為野生，并迅速填補(bǔ)了生態(tài)位空缺，成為了美洲大陸的“新土著”。雖然與歐亞大陸的普氏野馬不同，這些美洲野馬在理論上仍然是“家畜”，但由于其對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的高度適應(yīng)性，部分生態(tài)學(xué)家認(rèn)為，將美洲野馬視為一種“野生動(dòng)物”也未嘗不可。

由于在馴化過(guò)程中，人類往往會(huì)在育種過(guò)程中刻意挑選和積累對(duì)人而言“有用”的遺傳突變，因此，相當(dāng)一部分“家”字頭的動(dòng)物都或多或少地存在著不適合野生環(huán)境的特征，成了（相對(duì)于被馴化前的物種而言的）高度特化的亞種。最典型的除了各種各樣的玩賞犬，以及拖著水泡、鼓脹的眼睛、肉瘤和鮮艷的色彩的金魚(yú)外，還包括了諸多肉用動(dòng)物——豬、肉雞和肉牛都屬于這方面的典型代表。這類動(dòng)物通常即便逃逸進(jìn)野外環(huán)境，也很難穩(wěn)定地生存繁殖，但一旦整個(gè)種群成功地生存下來(lái)，許多動(dòng)物會(huì)在多代自然選擇后重新表現(xiàn)出更加適合在自然環(huán)境下生存的祖征：被投放進(jìn)戶外池塘、無(wú)人喂養(yǎng)的金魚(yú)或者錦鯉，會(huì)重新變成灰不溜秋（可以減少被天敵捕食概率）的普通鯽魚(yú)與鯉魚(yú)，而正如魯迅所說(shuō)，重新在山里長(zhǎng)期生活的家豬，在持續(xù)數(shù)代的野外生活之后，自然也會(huì)長(zhǎng)出獠牙來(lái)。

不過(guò)，家養(yǎng)動(dòng)物（至少是其中一部分）能夠在野外環(huán)境下生存這一事實(shí)，并不意味著隨意將家養(yǎng)動(dòng)物放生回野外（哪怕是它們?cè)镜纳鷳B(tài)環(huán)境）就是可以的：由于長(zhǎng)期選育，家養(yǎng)動(dòng)物的基因池往往相當(dāng)狹窄，缺乏基因多樣性，而被放歸野外后又會(huì)因?yàn)槠鋽?shù)量?jī)?yōu)勢(shì)，在繁殖過(guò)程中反過(guò)來(lái)“淹沒(méi)”原本的野外種群。在歐洲，現(xiàn)代家牛的祖先——原牛之所以在17世紀(jì)徹底消亡，很大程度上并不是因?yàn)槿祟惖墨C殺或者野外棲息地的喪失，而是由于逸為野生的家牛和原牛們的雜交“稀釋”了后者的血脈，歐亞大陸普氏野馬的消亡也有著與此幾乎一模一樣的套路;而許多放流人工繁殖的魚(yú)類和兩棲動(dòng)物、試圖改善生態(tài)環(huán)境的嘗試，往往也會(huì)導(dǎo)致類似的問(wèn)題。

不過(guò)，也有一部分家畜不太可能、甚至完全不會(huì)對(duì)那些帶著“野”字的“同胞”造成這種問(wèn)題——原因很簡(jiǎn)單，它們和這些“野”字輩本就不是一個(gè)物種！這一點(diǎn)，文章開(kāi)頭所提到的家兔就是個(gè)典型例子：之所以把一只野兔抓回家，不可能讓它直接變成一只家兔，除了沒(méi)有經(jīng)過(guò)“馴化”這個(gè)必要過(guò)程外，另一個(gè)關(guān)鍵原因是，現(xiàn)代人類所大量飼養(yǎng)的家兔（Rabbit），其野外祖先其實(shí)是歐洲的穴兔，而非動(dòng)物學(xué)意義上的野兔（Hare），二者的差異甚至可以一目了然：家兔繼承了穴兔祖先的穴居天性，相對(duì)而言不善于奔跑，且喜歡穴居、善于挖掘;而野兔（嚴(yán)格意義上，僅指兔類中的粗毛兔和巖兔類）則更習(xí)慣于在開(kāi)闊的草原中行動(dòng)，因此有著比家兔更長(zhǎng)的耳朵、以及更加強(qiáng)壯且善于奔跑彈跳的腿，當(dāng)然，還包括了更加粗糙、因此不太被人類所喜歡的肉質(zhì)。換言之，就算家兔逸為野生，它也只能被稱之為穴兔，而非真正的野兔。

與家兔有著類似境遇的動(dòng)物是現(xiàn)代人工養(yǎng)殖規(guī)模最大的鳥(niǎo)類——家雞。這種幾乎在人類改造下完全適應(yīng)了現(xiàn)代工業(yè)化養(yǎng)殖模式的動(dòng)物，其實(shí)并不是很多人想象中的“被馴化的野雞”，我們通常稱呼的野雞（Pheasant），在古漢語(yǔ)中被稱為“雉”，其實(shí)并不是家雞的直接祖先，雖然同屬于雞雁小綱雞形目下的成員，因此也可以在名字里得到一個(gè)“雞”字（當(dāng)然，并非所有雞形目成員都有，比如其實(shí)和雀沒(méi)什么關(guān)系的孔雀家族），但這些毛色華麗、“仙風(fēng)道骨”的伙計(jì)頂多算是家雞的遠(yuǎn)房親戚而已。目前我們所熟悉的家雞（通常以烤雞腿或者炸雞排的形式出現(xiàn)在我們面前的）的直接祖先，是來(lái)自南亞次大陸一帶的紅原雞，在馴化和傳播過(guò)程中又多次接受了其他的原雞（比如灰原雞）的基因，并發(fā)生了多次基因突變，最終成為了現(xiàn)代人所熟悉的全年都能下蛋、肥肥滾滾的家雞。在這方面，牛的情況也差不多：我們目前所知的野牛（Bison），尤其是大名鼎鼎的北美野牛，事實(shí)上并不像來(lái)自原牛的家牛那樣可以馴化，也正因如此，雖然在上萬(wàn)年的時(shí)間中一直和數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的“?！鄙钤谕黄箨懮希泵烙〉诎踩藚s只能將它們制成牛排和牛皮衣物，而不能發(fā)展出鐵犁牛耕或者畜力運(yùn)輸。

總而言之，因?yàn)榇罅糠?、文化和其他因素的影響，居住在我們身邊、名?hào)中帶著“家”字的，未必就不是野生動(dòng)物，而在野外廣闊天地中自由馳騁的，也不一定就是嚴(yán)格意義上的“野生動(dòng)物”。不過(guò)，雖然“野生動(dòng)物”的清晰劃界是個(gè)老大難問(wèn)題（而且不僅僅是學(xué)術(shù)層面上的問(wèn)題），但這并不會(huì)對(duì)我們完成某些力所能及的事情產(chǎn)生影響：不隨意往野外環(huán)境中放生家養(yǎng)動(dòng)物，不隨意拋棄寵物，不非法狩獵、非法食用任何野生動(dòng)物（也包括野化的家禽和家畜），尤其是抵制任何形式的以瀕危珍稀動(dòng)物入藥或者進(jìn)行炫耀式消費(fèi)的行徑——至少，作為一個(gè)理性自利的現(xiàn)代人，不做損人利己之事這項(xiàng)“基本功”，我們總該是可以做到的。

【責(zé)任編輯：艾珂】