如果我可以說(shuō)話(huà)，我會(huì)給你講一個(gè)故事。這是關(guān)于我的故事，也是你的故事。我以前以為你就是我，其實(shí)我們是完全不同的兩個(gè)人。

一

故事也許要從我的女兒——唐小艾十三歲的生日會(huì)開(kāi)始。

“我希望，時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻！”她雙手合十，閉著眼睛，對(duì)蛋糕上的點(diǎn)點(diǎn)燭光說(shuō)。

“不要吹，不要吹！”小艾的兩個(gè)閨蜜，連忙伸出手把蠟燭擋著，“還沒(méi)拍照呢！”

這個(gè)年紀(jì)的小姑娘就是這樣，時(shí)時(shí)刻刻地拍照，恨不得把每一秒都鎖在手機(jī)相冊(cè)里。只怕眼前快樂(lè)的時(shí)光飛也似的跑出去，往前看往后望，都是透明的虛空。她們哪知道，要從眼下的一刻走出去，比留住時(shí)間還要困難。

其實(shí)，我也是近來(lái)才明白這一點(diǎn)。親愛(ài)的你，等把故事看完，或許你也會(huì)同意。

所有人都團(tuán)團(tuán)圍到小艾身邊。我趕緊把蛋糕店送的紙片皇冠戴到小艾頭上。她的小閨蜜都一起把嘴嘟起來(lái)，雙手舉到臉邊，做出好幾種手勢(shì)。小艾爸爸也終于如夢(mèng)初醒一般，放下手機(jī)，從軟綿綿的沙發(fā)里站起來(lái)，走到最后面，老土地對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“茄子！”

今天是周末，本該爸爸陪著小艾去游樂(lè)場(chǎng)玩一天?？伤餍跃徒o孩子一大把零花錢(qián)，自己又去了辦公室，到晚飯時(shí)間才慢悠悠地拎著電腦包回家，叮囑他回家路上買(mǎi)的西蘭花也完全忘記了。不過(guò)，這反倒合了小艾的意，拿著錢(qián)和幾個(gè)好朋友一起去打游戲、吃甜點(diǎn)。十三歲的孩子，有沒(méi)有父親的陪伴，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不怎么重要了。

拍照的是周老師，教小艾數(shù)學(xué)。小女孩子們慶祝生日，一個(gè)大男人湊在中間，我總怕他尷尬。而周老師自己倒就像個(gè)孩子，無(wú)論小艾她們?cè)趺呆[，他自有辦法應(yīng)付周全。也難怪孩子們都喜歡他，慶祝生日把老師也請(qǐng)回了家，聽(tīng)他講好多書(shū)上的事，路上的事。聽(tīng)得害怕，腳趾頭都抓緊了，還是要聽(tīng)。

我也數(shù)不清是多少個(gè)小時(shí)以前，周老師就坐在點(diǎn)點(diǎn)的燭光下，告訴圍成一團(tuán)的小姑娘：許多古老的文明都相信，攝影會(huì)把人在那一刻的靈魂攝入照片，而永遠(yuǎn)封鎖在當(dāng)下一刻。小艾瞪大眼睛聽(tīng)著，眼角泛出一星恐懼的淚光。她玩得太開(kāi)心，竟忘了自己其實(shí)早已跟隨鏡頭，進(jìn)入到相冊(cè)的第五維時(shí)空。

看清自己的現(xiàn)狀，有時(shí)讓人不寒而栗。親愛(ài)的你，或許也有此體會(huì)。

那次照片連拍了好幾張，不是這個(gè)閉眼，就是那個(gè)沒(méi)做好表情，又接二連三刪了許多。小艾爸爸豎起兩根手指說(shuō)“茄子”的那張也被刪掉了。誰(shuí)叫他是爸爸呢，小艾笑得最可愛(ài)的那張照片，他手里還握著手機(jī)，眼神迷茫地剛從沙發(fā)上站起來(lái)。

挑來(lái)選去，姑娘們都滿(mǎn)意的那張照片，卻有周老師的一塊大拇指擋了四分之一的鏡頭。

“就算是跟大家合影了吧?！敝芾蠋熜Φ?。

后來(lái)，他在燭光里對(duì)我們說(shuō)：“故事從這里開(kāi)始。”

也許這是他們的故事。而我要講給你的故事，應(yīng)該從一個(gè)敲門(mén)聲開(kāi)始。

二

我們的門(mén)已經(jīng)很久沒(méi)響過(guò)了，進(jìn)入第五維時(shí)空后，我也很少去開(kāi)門(mén)。不過(guò)那一次，我是真的聽(tīng)到了一下輕輕的叩門(mén)聲。先是一聲，我以為是小艾踢到了桌子。低頭看，她兩只肉乎乎的腳交叉在一起，光著踩在地上，并沒(méi)有碰到桌角。

后來(lái)又是連續(xù)的幾下。輕輕地，三聲一次，三聲一次，輕輕地敲到門(mén)上。

孩子們都靠在一起看電視，小艾她爸坐在沙發(fā)上看手機(jī)，周老師不知什么時(shí)候走到窗臺(tái)邊，拿著噴水壺，對(duì)著花盆上上下下地噴。我推了小艾爸爸一下，他還是一動(dòng)不動(dòng)，刷手機(jī)，“要去你去?！?/p>

我起身把桌上吃剩的飯菜收進(jìn)冰箱。走到門(mén)口時(shí)，又聽(tīng)見(jiàn)三聲敲擊，仍然輕輕的。

從貓眼望出去，外面一片漆黑。我對(duì)著門(mén)縫問(wèn)：“誰(shuí)??？”

“是我。”一個(gè)女人的聲音，很輕，好像害怕別人聽(tīng)見(jiàn)似的。

“你是誰(shuí)？”

“媽?zhuān)俏?，你別喊?！蹦锹曇魤旱酶土耍髨D把我的聲音也壓下去。

小艾和她的小朋友們?nèi)匀蛔陔娨暻埃聊簧系墓夥瓷涞剿齻兊男∧樕?，忽明忽暗?/p>

“你找錯(cuò)人了?！蔽覍?duì)門(mén)外說(shuō)，聲音也跟著放低了。

“媽?zhuān)俏?。我是小艾?！?/p>

我又轉(zhuǎn)身看了一下客廳，一道來(lái)自電視的白光從小艾的臉上一閃而過(guò)，她一邊聚精會(huì)神地看著，一邊往嘴里塞薯片。

我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，站在原地靜靜地聽(tīng)。

“媽?zhuān)汩_(kāi)一下門(mén)。”外面的聲音開(kāi)始顫抖，好像在哭。她一邊抽泣，一邊含糊說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，確實(shí)有一點(diǎn)兒像小艾，“媽媽?zhuān)矣浀?，這里是‘我’十三歲的生日。屋里有你和我爸，牙尖尖、妹妹頭，還有周老師。這已經(jīng)是整整十八年前的事了，我還是記得很清楚……今天我三十一了，媽……你開(kāi)一下門(mén)?！甭曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，在哭泣聲中時(shí)起時(shí)落。

她說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。

我當(dāng)然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，五維時(shí)空里的人，偶爾有互相登門(mén)拜訪(fǎng)的。走出自己所在的第二維時(shí)間，搭上“木馬號(hào)”，就可以在第一維時(shí)間上跑，去到別的平行時(shí)空里去?？晌覐臎](méi)想過(guò)，它會(huì)發(fā)生在自己的身上。

三

這種離奇的事情，都是從周老師那里聽(tīng)來(lái)的。大概是二十個(gè)小時(shí)前，（或者三十個(gè)小時(shí)？請(qǐng)?jiān)彛詮倪M(jìn)入第五維時(shí)空，我就很少看表了。時(shí)間對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如享受當(dāng)下重要），周老師還坐在茶幾邊給孩子們講“木馬號(hào)”穿越第一維時(shí)間的事。

“這是我們的空間。”周老師伸出他寬大的手掌，把剝掉包裝紙的禮物盒放到面前。

孩子們就圍成一團(tuán)，坐在他周?chē)?，托著腮望向他。周老師那張臉白得幾乎透明，手指寬厚而圓潤(rùn)，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，纖長(zhǎng)的睫毛上下跳動(dòng)。這些小女孩把他又當(dāng)老師又當(dāng)哥哥地捧著，我只是心里偷偷笑，在一邊收拾家務(wù)，聽(tīng)他們你一言我一語(yǔ)地?fù)屩f(shuō)，就感到特別地安定。

“長(zhǎng)寬高，一共三維。”周老師把食指放在盒子的一角，一下一下地向三條邊摸過(guò)去。

“我知道我知道，然后第四維是時(shí)間！”小艾坐在小板凳上，手掌還撐著板凳，身子已經(jīng)禁不住向前傾。坐在旁邊的女孩從眼角瞥向她，兩片薄嘴唇微微開(kāi)合，輕聲說(shuō)：“我們都知道?！蹦樕先匀晃⑿χ?。

周老師好像沒(méi)有聽(tīng)到那女孩說(shuō)話(huà)，紙盒上的食指抬起來(lái)，向小艾一點(diǎn)，“聰明！”然后轉(zhuǎn)頭看向我。孩子們也跟著，把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著我。

“第五維呢？”周老師立即把那些小臉都喊了回去，彎身從地上拾起一根包扎蝴蝶結(jié)的粉色緞帶，拉直了放在禮物盒邊。

“還是時(shí)間！”這次薄嘴唇女孩贏了。

他又拿起一根緞帶，垂直放在第一根上面，“在四維世界里，時(shí)間沿著一個(gè)方向，滴滴答答，一分一秒地向前走著?！彼氖持负椭兄秆刂谝桓蕩В路鸷舆吷⒉降膬蓷l長(zhǎng)腿，從緞帶交點(diǎn)的位置，悠然地向前走去。

“長(zhǎng)腿”的主人還在問(wèn)話(huà)：“那在我們這個(gè)五維世界呢？”

“時(shí)間靜止不動(dòng)。”周老師旁邊，剪著齊整整學(xué)生頭的女孩終于說(shuō)話(huà)了。

“錯(cuò)！”薄嘴唇女孩轉(zhuǎn)向她。

“也不全錯(cuò)，”周老師又把手指向兩根絲帶交叉的地方，“四維世界里的人，比如說(shuō)你，唐小艾，”他抬頭望向小艾，孩子們也都望向她，捂著嘴笑，“在十三歲生日的時(shí)候，2023年5月20日19點(diǎn)16分55秒，拍下一張照片。所以，就有了我們所在的第五維照片時(shí)空。我們的時(shí)間，對(duì)于四維時(shí)空來(lái)說(shuō)，是靜止不動(dòng)的，永遠(yuǎn)停留在這一秒……”

“可是我們的時(shí)間，同時(shí)在向另一個(gè)方向，一直走一直走……”小艾伸出纖細(xì)的手指，指向第二根絲帶的方向。

“說(shuō)對(duì)了！”周老師像個(gè)孩子一樣歡呼起來(lái)，“獎(jiǎng)勵(lì)你一顆來(lái)自第一維時(shí)間的小禮物！”他從口袋里掏出一枚小小的四方形，仿佛寶石一般，在燈光下反射出猩紅色的光，菱角周?chē)幸恍┩噬?，模模糊糊的，依然溫柔地紅著。

“我也要！”“我也要！”孩子們都興奮地叫著，一點(diǎn)兒不在乎這些小方塊很快就會(huì)化掉，化成更小的細(xì)沙，然后消失不見(jiàn)。

“沒(méi)有了，沒(méi)有了，”周老師舉起雙臂，給孩子們看他空無(wú)一物的手掌，“下次旅行再給你們帶幾顆回來(lái)。”

周老師是以半個(gè)大拇指進(jìn)入我們這個(gè)時(shí)空的?；蛟S正因如此，他那顆不甘于此刻的靈魂總會(huì)時(shí)而跳出我們的世界，搭上“木馬號(hào)”，在第一維時(shí)間上來(lái)回穿梭。而我們，則只經(jīng)歷過(guò)第一維時(shí)間上2023年5月20日19點(diǎn)16分55秒以前的歲月。之后便秒復(fù)一秒，分復(fù)一分地，在第二維時(shí)間上忙著過(guò)生日，再無(wú)閑心去想別的事情。

每次他旅行回來(lái)，面目都或多或少會(huì)變得更加模糊。眼睛下面長(zhǎng)出一圈馬賽克，手指腳趾掉著細(xì)粉——離開(kāi)原初的時(shí)空去周游世界，在奔波之中被碎片化，總是一件辛苦的事情。不過(guò)，只要把小艾的手機(jī)給他，用拇指捏一會(huì)兒，休息一段時(shí)間，整個(gè)人又會(huì)逐漸清晰起來(lái)，精神抖擻地給我們講那些路上的事情。比如，有的初戀情人搭乘“木馬號(hào)”，突然出現(xiàn)在多年后男朋友的婚禮現(xiàn)場(chǎng);也有去世許多年的外婆，跑到外孫的學(xué)校去送傘的，嚇得那些不懂事的孩子不敢進(jìn)教室。那些事聽(tīng)起來(lái)都亂糟糟的。

所以，我是從不允許小艾出門(mén)的。拍完照我看見(jiàn)相片里背后黑洞洞的樓道，趕緊去把鐵門(mén)關(guān)了。

不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，這樣的事情會(huì)發(fā)生我自己身上。我的女兒，也會(huì)從別的時(shí)空穿越而來(lái)，站在門(mén)口嚶嚶地哭著，等著向我求救。

我又看了一眼里屋：看電視的看電視，玩手機(jī)的玩手機(jī)，弄盆栽的弄盆栽。

我在圍裙邊上擦了一下手上的奶油，輕輕把門(mén)打開(kāi)。

鐵門(mén)在五月潮濕的空氣里，吱呀一聲，伸向密閉的樓道。

黑漆漆的樓道里站著一個(gè)黑影。客廳里的光投過(guò)來(lái)，隱約勾勒出一個(gè)模糊、清瘦的輪廓：一個(gè)女人，三十來(lái)歲的樣子，個(gè)子和我差不多高。一對(duì)削肩，倒很像我媽媽年輕時(shí)的模樣。

“媽……”她在黑暗里，顫巍巍地喚了一聲。

被一個(gè)跟自己年齡差不多的女人叫“媽”，我全身毛孔都收緊了。摸向墻上的按鈕，“啪”地把玄關(guān)燈打開(kāi)。

她看起來(lái)仍然很模糊，借著燈光只能大概看見(jiàn)：一身淺紫色的闊領(lǐng)連衣裙，腳上一雙寶藍(lán)色平底鞋，下巴尖尖的，寬額頭，眼睛細(xì)細(xì)地向上飛。只是臉太模糊，幾乎看不清她的鳳眼。模樣倒是長(zhǎng)得像小艾。

我轉(zhuǎn)身打開(kāi)鞋柜，把小艾粉紅色的HelloKitty拖鞋放到門(mén)墊上。將門(mén)又推開(kāi)了一點(diǎn)兒，讓她進(jìn)來(lái)。

她看見(jiàn)拖鞋，就立即抽泣起來(lái)。一邊用同樣模糊的右手擦臉，一邊踢掉腳上的皮鞋，踩進(jìn)粉色拖鞋。雖然已經(jīng)三十來(lái)歲，雙腳踩進(jìn)十三歲的拖鞋，也只是從后跟伸出去一點(diǎn)兒。

“要不我給你拿一雙大的。”我又彎身去找我的拖鞋。

“媽?zhuān)挥昧?。我是?lái)看你的，你不要麻煩，更不要驚動(dòng)他們?！彼蚶镂萜似^。

我轉(zhuǎn)身過(guò)去看，孩子們不知在看什么電視，整齊地哈哈大笑。其實(shí)，我也不想讓她們見(jiàn)到這個(gè)面目模糊的女人。

“你爸爸呢？我把他叫來(lái)……”我要轉(zhuǎn)身過(guò)去——她忽然拉住我的手，眼淚從邊際模糊的眼眶里流出來(lái)，黑色的眼線(xiàn)一下就被洗到了嘴唇邊，“不要叫他，求你不要讓他知道我來(lái)過(guò)?！?/p>

“好，不叫他。”我把換鞋的凳子拉出來(lái)，給她坐。一坐下去，她整個(gè)人就被擋在了磨砂屏風(fēng)背后。

“媽媽?zhuān)姨肽懔恕毖蹨I不住地在臉上流淌，流到臉頰就仿佛暈染的水墨畫(huà)，混在模糊的粉色腮紅和象牙色皮膚里去了，“我最近常常想，要是回到十三歲，回到你每天給我做綠豆南瓜湯的日子，該多好！”

“冰箱里還有好多南瓜湯?！蔽掖蜷_(kāi)冰箱，拿出湯罐，盛了一碗給她。

她顫抖著，舀了一匙送進(jìn)嘴里，沒(méi)咽下去就又抽泣起來(lái)。我連忙抽了好幾張衛(wèi)生紙，擦拭她臉上各種顏色的淚水，問(wèn)：“發(fā)生什么了？怎么這么傷心？”

“沒(méi)什么?！彼└杀翘?，又慢慢地喝了一口湯。

“三十一歲了……”我仔細(xì)端詳她那張憔悴的花臉，“結(jié)婚了嗎？”

“沒(méi)?！彼致睾攘艘豢跍?。

“有男朋友嗎？”

“媽?zhuān)銊e問(wèn)了?！彼畔聹?，站起身，“我該走了，也許我很快就會(huì)被刪掉?！彼饍芍磺Н彴倏椎母觳玻笥铱粗?，“而且跑太遠(yuǎn)，掉了一路，可能再也整理不起來(lái)了?！彼酒鹕戆淹虢唤o我，又將我給她的紙巾折成一個(gè)小方塊，揉了揉鼻子，“被刪除前見(jiàn)到你，我就滿(mǎn)足了?！?/p>

她張開(kāi)雙臂，抱著我，緊緊地?fù)е?，大概有半分鐘。我可以感到她的胸腔里噗噗的心跳，跳得很慢，像是磁帶播放的時(shí)候卡帶了，磕磕絆絆的。

“別亂想，”我拍了拍她的肩，“想喝綠豆南瓜湯，你就過(guò)來(lái)。我給你做?！彼募珙^比我要高出一截。

她又緊緊抱了我一下，手臂上的馬賽克被擠碎，嘩啦啦掉了一片淺淺的紫色粉末在地上。

“誰(shuí)??？”小艾坐在客廳里大喊，眼睛仍然看著電視。

大的小艾立即轉(zhuǎn)身，蹬上皮鞋，出門(mén)離開(kāi)了。

“沒(méi)事，找錯(cuò)人了?！蔽疫B忙把門(mén)關(guān)上，找來(lái)掃把將地上晶瑩閃亮的紫色細(xì)粉收進(jìn)垃圾桶。

四

“你知道嗎，養(yǎng)綠蘿太單調(diào)了，”周老師伸長(zhǎng)脖子，手里握著我家的噴水壺，把細(xì)小的水珠一下一下地噴到綠蘿葉上，“你應(yīng)該養(yǎng)幾盆多肉，圓圓滾滾的跟花兒一樣，很好看?！?/p>

我又給他倒了一杯熱茶，放到窗臺(tái)上，“我就是個(gè)粗糙的人，養(yǎng)什么都要死，也只有綠蘿濫賤一點(diǎn)兒?！?/p>

趁孩子們看電視，我又多做了一鍋南瓜綠豆湯，放在門(mén)口。然后，一直留心聽(tīng)著門(mén)口的動(dòng)靜，時(shí)不時(shí)望向玄關(guān)?？墒牵瑫r(shí)間一分一秒過(guò)去了，孩子們已經(jīng)看了幾十部動(dòng)畫(huà)片，那個(gè)輕輕的敲門(mén)聲再?zèng)]有響起，一次都沒(méi)有。

小艾爸爸仍然坐在沙發(fā)上，面無(wú)表情地看著手機(jī)。進(jìn)入這個(gè)時(shí)空的時(shí)候，他就一心想著手機(jī)上的事情。而今，雖然他面目清晰，可卻總像一個(gè)游離于世外的魂魄，把所有的精力與熱情都投入到了那一方小小的屏幕里。

我?guī)状巫剿赃?，?zhǔn)備開(kāi)口，卻不知如何說(shuō)起。

從我送走那個(gè)奇怪的客人之后，這已經(jīng)是小艾看的第五十部動(dòng)畫(huà)片了。周老師仍然喋喋不休地宣傳多肉植物如何可愛(ài)，如何令人親近，他又如何夢(mèng)想在家里的每一個(gè)角落里都擺上一盆多肉。

可是，我現(xiàn)在怎么都無(wú)法靜下來(lái)聽(tīng)他說(shuō)話(huà)?；蛘吣呐伦谛“磉?，電視的畫(huà)面接連不斷地變換，我一點(diǎn)兒也看不進(jìn)去。眼睛里看著小艾在此刻，永不疲憊地快樂(lè)著、玩笑著，我心里想的卻是她十六年后涕淚交加的模樣。她那張模糊的臉，反而在走了之后，愈發(fā)清晰起來(lái)。

“周老師，‘木馬號(hào)’應(yīng)該怎么坐？”我向周老師的茶杯里又倒了一點(diǎn)兒熱水。

他手上的塑料噴壺停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我，“你問(wèn)這個(gè)做什么？”

“不曉得你剛才聽(tīng)到?jīng)]有，”我把聲音壓低了，眼睛的余光看見(jiàn)小艾爸爸已經(jīng)歪窩在沙發(fā)里睡著了，眼鏡歪向一邊，“小艾來(lái)過(guò)了，從十八年后的時(shí)空過(guò)來(lái)的?！?/p>

“敲門(mén)的是她？”周老師應(yīng)該一開(kāi)始就聽(tīng)見(jiàn)了，不過(guò)他是個(gè)很懂禮節(jié)的人，與他無(wú)關(guān)的事從不主動(dòng)過(guò)問(wèn)。

“就是她，我當(dāng)時(shí)沒(méi)好驚動(dòng)你們。”我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著客廳，確保我的聲音只有周老師聽(tīng)得到，“她看起來(lái)好可憐，哭得一把鼻涕一把淚。想起來(lái)就揪心……”

“她想干什么？”他的一對(duì)濃眉在眉心擠出一個(gè)淺淺的“川”，從鼻孔里嘆出一口氣。小艾大概是觸犯了他的“原則”問(wèn)題。作為一個(gè)“常常穿越第一維時(shí)間的旅人”，他總這么說(shuō)，應(yīng)該有自己的一套穿越原則。其中之一，就是不應(yīng)該讓其他時(shí)空的人看見(jiàn)自己。給別人帶來(lái)麻煩，總不是一件好事。

“沒(méi)干什么，就是說(shuō)想喝我做的南瓜綠豆湯。而且，她看起來(lái)特別模糊，估計(jì)很快就會(huì)被刪掉了……”

“這種事別放在心上?！敝芾蠋熯B忙安慰道，“十八年后的事你也管不了，是不是？”他原本透白的臉，漸漸白成了一張紙。

“我想去看看她，看她過(guò)得怎么樣?！?/p>

“我勸你別去。”他把水壺放在窗臺(tái)的瓷磚上，藍(lán)色塑料里的水來(lái)回晃蕩著，“穿越第一維時(shí)間這種事不是你做的?！蔽业纱笱劬粗杂X(jué)說(shuō)話(huà)過(guò)了分，低頭用手指甲把綠蘿葉上的泥土一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒摳下來(lái)，聲音很輕地說(shuō)：“穿越時(shí)間是很需要勇氣的，你這個(gè)人太脆弱……”

“我是肯定要去的，”我盡力忍著，不讓眼眶里的淚水滾出來(lái)，“我不曉得你理不理解我的心情?！?/p>

“你別難過(guò)啊，”聽(tīng)我聲音不對(duì)，周老師連忙把身子彎過(guò)來(lái)，伸手到我眼前。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，避開(kāi)他的手。他就把我給他倒的熱茶推到我面前，“你喝點(diǎn)兒水。”

周老師還是熬不過(guò)我，只能詳詳細(xì)細(xì)把搭乘“木馬號(hào)”的方法和注意事項(xiàng)都說(shuō)了出來(lái)。其實(shí)，找到“木馬號(hào)”很容易，開(kāi)門(mén)出去，從公寓樓的電梯一直往下走，走到第一維時(shí)間就是了。另外，進(jìn)入一次第二維時(shí)間，需要在電梯口投一塊錢(qián)硬幣。

五

小艾和同學(xué)們看著電視，她爸仍然坐在他最喜歡的位置玩手機(jī)。我走進(jìn)廚房，把剛做的綠豆湯裝進(jìn)電子保溫箱，按下“冰鎮(zhèn)”。再?gòu)拈T(mén)口的木衣架上取下一件白色薄衫，套在T恤外面，輕輕換上帆布鞋。

要不是小艾從遙遠(yuǎn)的第一維時(shí)間過(guò)來(lái)，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有打開(kāi)這扇門(mén)了。門(mén)照樣“吱呀”一響，外面黑洞洞一片。只在前面有一點(diǎn)兒綠光。是一個(gè)奔跑的小人，前面寫(xiě)著Exit。綠光下，隱約有一道門(mén)——那是我們公寓樓的電梯，現(xiàn)在竟變成了安全出口。

我用力跺腳，想要振開(kāi)樓道里的聲控?zé)?。可是，只?tīng)見(jiàn)“咚咚咚”的跺腳聲在黑暗里回響，一點(diǎn)兒亮光都沒(méi)有。我摸出手機(jī)，打著一點(diǎn)兒屏幕的白光作電筒，慢慢地向前移。一邊把保溫箱緊緊抱在胸前，保護(hù)著。

走近Exit綠燈，才看到電梯門(mén)上，好像有一塊鄰居家小孩的涂鴉。手機(jī)光照過(guò)去：是一只黑底紅色的馬，好像古歐洲的戰(zhàn)馬似的，身上還披著盔甲。許久沒(méi)出過(guò)門(mén)，電梯果真與從前不同了，右手邊箭頭指著向上與向下的兩個(gè)按鈕只剩下一個(gè)。箭頭沒(méi)有了，只是一個(gè)小圓點(diǎn)在黑暗里發(fā)出幽暗的紅光，仿佛看守著午夜的一只鬼眼。

只是電梯門(mén)仍然和我們搬家時(shí)一樣，關(guān)不嚴(yán)。雙門(mén)之間裂出一個(gè)手掌寬的裂縫，把紅色木馬從肚皮中央分開(kāi)。門(mén)縫里黑洞洞的，后面仿佛一條深淵，隱約可以聽(tīng)見(jiàn)從底部傳來(lái)遙遠(yuǎn)的回聲：“滴答滴答滴答……”，間或又有一兩聲“嗶——”與滴答聲交錯(cuò)。

我心里默念著周老師的叮囑：出去按鍵，回來(lái)投幣。

我輕輕地把手放到“鬼眼”上，暗紅色的光，立即透過(guò)指甲蓋映出來(lái)。

往下一按，門(mén)開(kāi)了。

電梯里依舊是原來(lái)的樣子。頂上的燈管只有半邊亮著，墻上斜靠著幾張裝修廢棄的預(yù)制板，其中一張上面還有小艾用熒光筆畫(huà)的笑臉，框在一個(gè)左肥右窄的心形里。

每次我們走進(jìn)電梯看到這個(gè)熒光笑臉，都會(huì)相視一笑。有一次我告訴小艾，這些廢品不可能一直擺在這里，等鄰居家都裝修完，就會(huì)有人把它搬走。小艾的微笑一下就收了回去。她不在乎電梯里是否光鮮，一個(gè)熒光的笑臉對(duì)她來(lái)說(shuō)，比公共區(qū)域的整潔更重要。其實(shí)，我也暗暗地希望，那張預(yù)制板可以永遠(yuǎn)立在這里。

與以前不同的是，按鍵盤(pán)上1到30的按鈕全沒(méi)有了，只有兩個(gè)并排的圓鍵：D1，D2。再下面是一個(gè)圓口，和自動(dòng)售貨機(jī)上的投幣口一模一樣。

出去按D1，回來(lái)按D2，周老師說(shuō)。

我按下D1。

突然，腳下的地板好像被抽空，心臟幾乎從頭頂飛出去。我閉上眼睛，緊緊抱著保溫箱，鐘表的滴答聲越來(lái)越響，越來(lái)越清晰，越來(lái)越近。仿佛深淵底部有一個(gè)巨型的鐘表齒輪，張著口，等著把人碾成薄片。

很快，電梯停了下來(lái)。睜開(kāi)眼睛，腳下仍然踩著地板，我并沒(méi)有掉進(jìn)什么深淵。電梯門(mén)從兩邊打開(kāi)，外面燈火通明?！暗巍稹?，滴——答——”的鐘表聲清晰而響亮地在大廳里回響。

這是一個(gè)地鐵站大廳。

左右兩邊，一邊一道列車(chē)軌。站臺(tái)上標(biāo)著站牌，

和列車(chē)行駛的方向。左邊箭頭所指的方向是：05-20-2023+，右邊是05-20-2023-。每有一列車(chē)飛快地駛進(jìn)站，便從車(chē)頭發(fā)出一聲“嗶——”，就像我床頭那個(gè)怎么都關(guān)不掉的整點(diǎn)報(bào)時(shí)電子鐘。

站臺(tái)中間有數(shù)不清的，密密麻麻的大柱子，每一根柱子底部是一道門(mén)，門(mén)楣上寫(xiě)著不同的時(shí)刻與秒數(shù)。這些柱子仿佛密林中的竹子，一根接一根，直直地插向頭頂深不可測(cè)的昏暗之中。

而真正令我震驚的，并不是列車(chē)，也不是柱子。而是車(chē)站里的人。

車(chē)站里人來(lái)人往，有的踏進(jìn)剛駛進(jìn)站的列車(chē)，有的從柱子門(mén)里走出來(lái)。她們不是別人，是許許多多不同年齡、不同裝扮的小艾。

其間，有一個(gè)下身穿銀色長(zhǎng)靴，緊身褲，上身卻是露臍短衫的小艾，和一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的男孩子牽著手走進(jìn)人群。有一個(gè)大概十七八歲左右的小艾，挽著一個(gè)年齡比較大的男人。那是她爸爸？我的天，他竟然老得那么快！頭頂都禿光了，雖然穿著黑呢大衣，仍然擋不住凸起的肚子。那就是他！老了我也認(rèn)得出來(lái)。

在許許多多的小艾之中，我看到了一個(gè)身穿白毛衣，藍(lán)色牛仔褲的女人。那是我嗎？?jī)赡昵?，還留著長(zhǎng)發(fā)的我。

我想仔細(xì)看看，她已經(jīng)背過(guò)身，上了車(chē)。

還有一些陌生人。背著高過(guò)頭頂背包的老外，穿著灰布衣服的老婦人牽著滿(mǎn)手泥土的小男孩，拖著鼻涕，在走過(guò)的地方都蓋上一個(gè)黑掌印。看起來(lái)都模糊而有些不知所措。

在車(chē)站之中行走的人，他們從彼此身邊走過(guò)，仿佛穿行于陌生的人群。有的像搭慣地鐵的都市人，來(lái)去匆匆。偶爾有一兩個(gè)，站在車(chē)門(mén)口，呆呆地望著周?chē)淖约?。她們或許與我一樣，在第一維時(shí)間上，都是第一次見(jiàn)到世面的鄉(xiāng)下人。

這番擁擠的人潮之中，本應(yīng)充滿(mǎn)了嘈雜與往來(lái)的人聲。可是整個(gè)車(chē)站靜得出奇，除了秒針走動(dòng)的回響，什么聲音也沒(méi)有。周老師說(shuō)，走出第二維時(shí)間，你就應(yīng)該時(shí)刻謹(jǐn)記，你只是一個(gè)沒(méi)有聲音的照片靈魂。

我不知在原地站了多久，才終于邁開(kāi)第一步，走進(jìn)車(chē)站。

如周老師所說(shuō)，每?jī)筛又虚g有一臺(tái)電子查詢(xún)機(jī)。我緊緊捏著手里的保溫箱，與一個(gè)大概二十歲的小艾擦身而過(guò)，站到機(jī)器前。

屏幕一下就跳到主頁(yè)：

“第一維時(shí)間查詢(xún)”幾個(gè)字下面，有三項(xiàng)空白：__月__日__年。小艾來(lái)的時(shí)候說(shuō)，她剛滿(mǎn)三十一歲，那么應(yīng)該是05-20-2041。

屏幕上跳出一張照片：是一張白紙黑字的表單。一個(gè)女人的手握著表單，單子后面有一條穿黑色褲子的腿，右上角一只白鞋。我放大圖，想認(rèn)清表單上寫(xiě)的字?？墒巧厦鎸?xiě)的不是漢語(yǔ)，像英語(yǔ)，又也許不是。我竭力回想二十多年前在英語(yǔ)課上學(xué)的拼讀方法，試圖從表單上拼出幾個(gè)認(rèn)識(shí)的單詞。上上下下找了一圈，除了幾個(gè)大寫(xiě)的字母，B，Ca，P之類(lèi)，就再也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的內(nèi)容。

又往前翻。前面好幾個(gè)月都沒(méi)有照片，最晚的一張，是2月10日。小艾穿一件米色羽絨服，頭上戴著鵝黃色毛絨帽子，和一個(gè)長(zhǎng)著山羊胡的男人合影。兩個(gè)人把臉貼在一起，從他們背后伸出來(lái)半個(gè)倒寫(xiě)的“福”和鮮紅的魚(yú)尾巴。

這是她的男朋友？看上去比她要大一點(diǎn)。

同一天的還有幾張酒菜照。桌上有魚(yú)有肉，小艾她爸喜歡的東坡肉放在正中間，滿(mǎn)滿(mǎn)一大鍋，均勻地反射出一層深褐色的油光。不光東坡肉，整整一桌都是褐色、深紅色的豬肉、牛肉、雞肉，和鋪滿(mǎn)辣椒的魚(yú)肉，一點(diǎn)兒綠色蔬菜都看不到。典型的老唐家作風(fēng)。橫排豎排，遠(yuǎn)拍近拍，全是肉。

往后翻。終于，在5月23日，有一張點(diǎn)滿(mǎn)蠟燭的生日蛋糕。蛋糕正中插著一塊橢圓形的巧克力，用英文寫(xiě)著：HappyBirthday，什么什么Love。

往前一張，仍然是她和那個(gè)山羊胡的男人自拍。山羊胡長(zhǎng)成了絡(luò)腮胡，臉還是那張臉。

兩人臉的下方映出一圈暖暖的燭光，小艾穿的是闊領(lǐng)的藍(lán)紫色連衣紗裙。終于可以看清，領(lǐng)口是細(xì)小的荷葉邊。只是脖子上多了一條銀鏈子，一把小鑰匙墜在中間，閃閃地反射著燭光。和我家里見(jiàn)到的樣子幾乎一模一樣！

不過(guò)，這兩張照片，光線(xiàn)雖不明亮，人臉和蛋糕的輪廓卻十分清晰，完全不是上次看到的那個(gè)花了半張臉的小艾。

往后翻，就再也沒(méi)有穿這身裙子的照片了。

那個(gè)花臉小艾呢？我拼命再往后滾動(dòng)，而屏幕上的照片就像投向墻角的橡皮球，紛紛彈了回來(lái)，回到更早更遠(yuǎn)的日期，怎么都找不到那個(gè)哭掉了半張臉的小艾。

她已經(jīng)被刪了？那個(gè)想媽媽、想喝綠豆湯的小艾，已經(jīng)沒(méi)有了？

列車(chē)進(jìn)站，帶起一陣風(fēng)。幾顆晶瑩剔透的紫色方塊跟著風(fēng)，滾到我的腳邊。我彎身把它們拾起來(lái)，捏在手心里。

六

小艾她爸遞給周老師一根煙，他沒(méi)要。小艾爸就自己點(diǎn)了一根，站到陽(yáng)臺(tái)邊去，悠悠然地吐出白色的煙霧。那些白煙，剛從他的嘴里吐出，就像融入咖啡杯的一小滴牛奶，沉到夜色里，消失不見(jiàn)了。

“上次來(lái)的那個(gè)小艾已經(jīng)沒(méi)了?！蔽仪那牡貙?duì)周老師說(shuō)。

“我就說(shuō)，你不應(yīng)該對(duì)這種事上心的?！彼舶崖曇魤旱煤艿停齑綆缀鯖](méi)有動(dòng)，“模糊的照片被刪除，或者碎片化變成馬賽克是常有的事。”

“不過(guò)，我還是把湯送過(guò)去了?！蔽译p手握著小艾的壽星皇冠，看著自己有一些模糊的手指又逐漸地清晰起來(lái)，“我把綠豆湯送到了她所在的那一天，稍微比她早一點(diǎn)兒的時(shí)空——當(dāng)然晚一點(diǎn)兒，也有可能——我就把湯放在她門(mén)口，放了就走了?！?/p>

“你了了心愿就好，”他輕聲寬慰，“把皇冠給唐小艾帶上，好好休息一會(huì)兒吧。”

“不過(guò)，我有個(gè)問(wèn)題?！边@一路上，我遇到了好多問(wèn)題，“我在車(chē)站看到了很多很多小艾，還有她爸爸。她長(zhǎng)大了，她爸爸也老了?！蔽也坏貌煌Ｏ聛?lái)，深深吸一口氣，“可是，好奇怪，為什么我沒(méi)看到我自己？我是說(shuō)，我自己老的樣子？”

“因?yàn)椤彼皖^想了想，然后突然笑著翻出手掌，在我眼前從上往下緩緩降落，仿佛在博物館介紹一件稀世珍品，“你青春永駐??！”

妹妹頭回頭看了我們一眼，又含著她的棒棒糖轉(zhuǎn)過(guò)身去。

“周老師，我不跟你說(shuō)笑，”我再次把聲音壓低，“你知不知道，為什么，第一維時(shí)間上的‘我’，都比我現(xiàn)在年輕？”

在“木馬號(hào)”上，我看見(jiàn)許許多多的小艾，她爸爸，還有她的好朋友。而我，卻只看到一個(gè)兩年前，和一個(gè)十年前的自己，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的背影。既然列車(chē)上都是她手機(jī)照片里的人物，為什么這么多年，她都沒(méi)有一張我的照片？她在長(zhǎng)大，她爸爸在變老，而我，卻永遠(yuǎn)是這個(gè)樣子？

我在查詢(xún)機(jī)上一年一年地查。

2023年2月10日，我的生日。我們一家三口，乘著春假，在泰國(guó)旅行。前前后后的照片都是寬袍大袖的冬裝，就這一天，我們都穿著短衣短褲在大象背上喝椰子汁。

2023年12月26日，我們?cè)谛“棠碳?。那是她爸爸的生日，照樣是大魚(yú)大肉，還有一鍋我做的蔬菜什錦湯。

2024年2月10日，空白。

2024年5月20日，空白。

2024年12月26日，小艾爸爸和奶奶在院子里合影。

我再往后一一照著我的生日翻，竟然再?zèng)]有我的照片了。要么是小艾的自拍、無(wú)關(guān)痛癢的花花草草、小貓小狗，或者完全就是空白。我們每年都會(huì)給所有家庭成員慶生?？墒切“职值纳湛偸怯芯蹠?huì)的照片，而我的生日就什么都沒(méi)有了。

我?guī)缀跏侨響?zhàn)栗著，踏上05-20-2023+方向的列車(chē)，把綠豆湯送到2041年5月23日21點(diǎn)3分19秒。

走出電梯，小艾的房門(mén)正好虛掩著。她在里面模模糊糊地說(shuō)著什么，聲音很輕，不過(guò)我可以聽(tīng)出來(lái)，那就是她的聲音。

她偶爾停下來(lái)，然后是一個(gè)男人說(shuō)話(huà)。他的聲音要洪亮一些，間或聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“沒(méi)事的……你看，多漂亮的臉都哭花了……”小艾又輕聲說(shuō)了什么，男人說(shuō)：“你媽媽?zhuān)俊皇悄愫苄〉臅r(shí)候，她就走了嗎……”

手上的保溫箱“當(dāng)”的一聲，撞到門(mén)上。

“誰(shuí)？”男人向外面大聲問(wèn)，小艾的聲音也安靜下來(lái)。

我立即把保溫箱放在地上，轉(zhuǎn)身匆忙下樓。在漆黑的樓道里一連跑了三層，才停下來(lái)找電梯。

回程的列車(chē)上，男人的聲音一直在我耳邊回響：“你媽媽?zhuān)坎皇悄愫苄〉臅r(shí)候，她就走了嗎？”

走了？所以，我才一直“青春永駐”？其實(shí)我已經(jīng)“走了”？在小艾小的時(shí)候，我就走了？

我在車(chē)上反反復(fù)復(fù)地想著，又一路搜尋有沒(méi)有年紀(jì)大一點(diǎn)兒的“我”在車(chē)?yán)?。沒(méi)有，一個(gè)也沒(méi)有。小艾的爸爸一頭華發(fā)坐在我對(duì)面，打瞌睡，而我近在咫尺，只有三十六歲。

“你是不是知道什么？”我仍然望向周老師。

“知道太多，有時(shí)候不是好事?！比匀皇撬麘蛑o的笑容。不過(guò)這個(gè)笑，很快就從臉上消失了。

“我是不是已經(jīng)死了？”

他看向我，眼睛睜得很大，馬上又笑了，“你怎么會(huì)死呢？你一直在第二維時(shí)間上永無(wú)止境地活著呀。每天都是2023年5月20日，連老都不會(huì)，怎么會(huì)死呢？”

“我是說(shuō)，我在第一維時(shí)間上，是不是已經(jīng)死了？”我強(qiáng)忍著，不讓眼淚從眼眶里掉下來(lái)。

“胡說(shuō)八道！”他把頭轉(zhuǎn)向一邊，啐了一聲，“過(guò)生日的時(shí)候不要說(shuō)這些不吉利的?！?/p>

“你不用瞞著我，周老師。我聽(tīng)見(jiàn)了，小艾的男朋友說(shuō)我已經(jīng)死了，早就死了！”我?guī)缀跻俺鰜?lái)，又馬上看到那些玩得開(kāi)心的孩子，立即拿手捂住嘴。幸虧電視里的男主角突然抱住女主角，背后煙花亂射，音樂(lè)聲轟然而起，蓋過(guò)了我的聲音。

“你沒(méi)有死，真的。”他不再笑了，“第一維時(shí)間的事，我們不要再去管它了。你的像素看著很不好，你需要休息?！?/p>

我沒(méi)有休息。

我把小艾陶豬存錢(qián)罐里的硬幣倒了一半，塞進(jìn)荷包。

七

在車(chē)站的查詢(xún)機(jī)上，我從2023年5月21日開(kāi)始往后翻找。

6月1日有一張她和妹妹頭的自拍，兩個(gè)孩子都把嘴撅起來(lái)，眼皮往上翻。6月4日，是她的腳丫子，踩在地板上，一顆腳趾甲就是一個(gè)顏色，赤橙紅綠青藍(lán)紫，深深淺淺的一把彩色趾頭。真是她一貫的作風(fēng)！

屏幕上突然伸出一只手，也是五彩繽紛的手指甲。五根細(xì)長(zhǎng)的手指張開(kāi)，一把按在屏幕上。

是小艾。大概十二歲的樣子，臉上抹著兩塊腮紅，一對(duì)眉毛畫(huà)得又粗又濃。藍(lán)色校服，打著紅領(lǐng)巾。那是她去年參加演講比賽的樣子。得了亞軍，只差0.1分，和冠軍失之交臂。和老師拍紀(jì)念照片的時(shí)候，小艾一直微笑著，端莊得體。晚上回家后，卻號(hào)啕大哭，在她的房間里委屈地又踢又跳。

她看著我，眼睛里全是憤怒。

她是不喜歡我看她的手機(jī)的，解鎖的密碼也不告訴我。一看她充滿(mǎn)怨恨的眼神，我就知道，應(yīng)該是又侵犯她的禁忌了。在無(wú)聲的靜默里，她沒(méi)有像平時(shí)一樣又跳又叫。只有時(shí)鐘“滴答滴答”地敲著我們的頭頂。

我微微低下頭，向后退了一步。父母在偷看孩子隱私的時(shí)候被抓個(gè)正著，比起孩子犯錯(cuò)的時(shí)候被父母抓到，還要尷尬，還要難堪。在低頭的余光之中，我看見(jiàn)她仍然站在咨詢(xún)機(jī)前，佇立不動(dòng)，全身散發(fā)出一種憤怒而不可侵犯的鋒芒。

她才十二歲，她還不知道，自己就將要失去這個(gè)偷看她照片的媽媽。

我埋著頭離開(kāi)咨詢(xún)機(jī)，隨意踏上05-20-2023+方向的列車(chē)。她并沒(méi)有追來(lái)，雙臂抱于胸前，仍然守著那一臺(tái)咨詢(xún)機(jī)。

不知她什么時(shí)候才能真正地長(zhǎng)大，才會(huì)收起這一身鋒芒。她應(yīng)該學(xué)會(huì)平和一些，沒(méi)有我的日子，應(yīng)該更溫柔地對(duì)待自己。

我再不敢隨意翻看查詢(xún)機(jī)。也就順著列車(chē)，每逢5月20日就下車(chē)，然后隨意走進(jìn)一張照片。

2024年5月20日，沒(méi)有一張照片。

從車(chē)上下來(lái)，外面漆黑一片。沒(méi)有柱子，也沒(méi)有咨詢(xún)機(jī)，除了兩邊往來(lái)的列車(chē)，一點(diǎn)兒燈光都沒(méi)有。列車(chē)從身邊呼嘯而過(guò)，掀起一陣狂風(fēng)，而就連風(fēng)的呼嘯聲，也完全聽(tīng)不見(jiàn)。

2025年5月20日。

在麥當(dāng)勞，門(mén)口立著一個(gè)大屏幕，畫(huà)著一個(gè)巨大的牛排漢堡，伸出面包的牛肉還在往下滴著琥珀色的油。左下角幾個(gè)亮黃色的字寫(xiě)著“生日當(dāng)天持有效證件，可獲免費(fèi)蛋糕一個(gè)”。

小艾和她爸爸坐在靠玻璃窗的位置，兩人都在低頭玩手機(jī)。一人面前有一大杯可樂(lè)，還有一個(gè)小紙盤(pán)。小艾的紙盤(pán)上有一個(gè)半圓形的蛋糕，她是向來(lái)只吃奶油的。她爸爸的盤(pán)子則被完全掃空，只有一把沾著奶油的小塑料叉。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，看那個(gè)嘴角掛著奶油，低頭玩手機(jī)的女孩。心里仿佛有千萬(wàn)根針扎進(jìn)來(lái)——我的小艾，沒(méi)有媽媽的生日就是這么過(guò)的！

我想推門(mén)進(jìn)去，擦掉小艾嘴角的奶油，帶她去隔壁的CakeChat買(mǎi)一個(gè)20英寸的，抹著正宗鮮奶油的草莓蛋糕，再點(diǎn)上十五根蠟燭，好好為她唱一遍生日歌。當(dāng)我伸出手去觸摸門(mén)把時(shí)，發(fā)現(xiàn)我的手已經(jīng)越來(lái)越模糊，指縫之間已經(jīng)有細(xì)小的方格馬賽克了。

不要去打擾她的生活，周老師提醒過(guò)我。

我把兩只手插進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走向CakeChat，不能?chē)樦陠T。

還沒(méi)有走進(jìn)店，我就發(fā)現(xiàn)，CakeChat里的人也許并不會(huì)被我身上馬賽克嚇倒，反而是它們離小艾的鏡頭太遠(yuǎn)，大多都在一種失焦的狀態(tài)中。

我點(diǎn)了一個(gè)看起來(lái)最清晰的雙層蛋糕，外加十五根蠟燭。

“還有什么別的需要嗎？”柜臺(tái)后的胖女孩，仿佛戴著一個(gè)面罩在說(shuō)話(huà)。

“在蛋糕上畫(huà)個(gè)笑臉?！蔽野压衽_(tái)上的便箋紙轉(zhuǎn)到眼前，拿旁邊的圓珠筆在上面打了兩個(gè)點(diǎn)，一條彎彎的嘴，然后再在外面畫(huà)了一顆心，把笑臉框住，“就這樣?！迸峙⒄焓忠茫矣质樟嘶貋?lái)，把愛(ài)心的右邊往外涂了一點(diǎn)兒，確保左邊比右邊更細(xì)。小艾說(shuō)現(xiàn)在流行這么畫(huà)。

“畫(huà)這種圖案，不太好看哦。”胖女孩含含糊糊地說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，就這樣?！蔽以谑肇浀刂飞蠈?xiě)上：對(duì)面麥當(dāng)勞，穿二中校服的女孩。

我習(xí)慣性地向右扭頭——平時(shí)挎包的右肩空空如也，我忘了帶錢(qián)包！這次出門(mén)太著急，連手機(jī)也擺在茶幾上忘了拿。

我只能全身來(lái)來(lái)回回地搜，把外套口袋，牛仔褲兜里所有的硬幣和零散紙幣摸出來(lái)，放在柜臺(tái)上。

胖女孩把那些皺皺巴巴的五塊、一塊、十塊的零錢(qián)捋直，又把硬幣放到手心一顆一顆地?cái)?shù)，“十五，二十，三十……”囫圇含糊地算著。算了好久，又反過(guò)來(lái)數(shù)。我手里捏著一把汗，生怕她發(fā)現(xiàn)我的錢(qián)沒(méi)夠。

她翻來(lái)覆去數(shù)了好幾遍，最后一按柜臺(tái)上的按鈕，“?！币宦?，打開(kāi)抽屜，把錢(qián)都放進(jìn)去，說(shuō)：“算了，這次優(yōu)惠你?！?/p>

2026年5月20日22點(diǎn)07分56秒。

還沒(méi)有走出電梯，就聽(tīng)見(jiàn)震耳欲聾的音樂(lè)聲。

電梯鍵盤(pán)上的兩個(gè)按鈕，和自動(dòng)投幣口也跟著音樂(lè)節(jié)奏，一點(diǎn)點(diǎn)地閃著紅光。我把手伸進(jìn)口袋——硬幣沒(méi)有了！走出我自己的時(shí)空就越來(lái)越糊涂，剛才只想著心疼小艾，竟然忘了給自己留幾顆進(jìn)入第二維時(shí)間的硬幣。一巴掌拍到自己腦門(mén)上，腦子里的碎片“叮鈴鈴”直響。

從門(mén)縫里可以看到，外面大概是一個(gè)舞廳，黑漆漆的，偶爾有幾道彩色的光束橫著豎著，切過(guò)整個(gè)房間。房間里人影憧憧，左歪右倒，搖著頭擺著手，仿佛地獄里的鬼魅。播放的音樂(lè)沒(méi)有任何旋律可言，歌聲也不像人聲，像是機(jī)器人在念著聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。鼓點(diǎn)一下一下地敲到胸腔里，五臟六腑幾乎要被錘平?？諝饫镉幸环N又酸又苦的煙味。

她才十六歲！十六歲就來(lái)這種地方！

我把手指伸進(jìn)門(mén)縫，用力外兩邊拉。把手指關(guān)節(jié)拉變形，印了兩條肉色的細(xì)痕在門(mén)上，電梯仍然沒(méi)有一絲動(dòng)彈。

把眼睛湊到門(mén)縫里看。這個(gè)房間并不大，大概四十平方米左右，我交換著，從左右兩邊往外搜尋，幾乎可以看到每一個(gè)角落。那些五顏六色的光束從人頭上劃過(guò)，卻沒(méi)有一張臉看得清楚。近處沒(méi)有長(zhǎng)得像小艾的，遠(yuǎn)處也看不見(jiàn)。

門(mén)“嘩”的一聲開(kāi)了，我整個(gè)人摔到了門(mén)外。

“還沒(méi)進(jìn)來(lái)，就醉成這樣。”一個(gè)男人看著我笑，踏一雙黑皮靴走進(jìn)電梯。

另一個(gè)男人腰一扭，渾身銀光閃閃，也跟著進(jìn)了電梯，“你這人，就是毒舌！”伸手去捏第一個(gè)男人的屁股。隨即，電梯門(mén)關(guān)上，兩人陰陽(yáng)怪氣的笑聲漸漸遠(yuǎn)去。

從門(mén)口站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，電梯側(cè)面的角落里，蹲著一個(gè)人。個(gè)子小小的，面朝墻，穿著短背心，短發(fā)，看不出男女。

我慢慢走過(guò)去。那人突然“哇”一聲吐了一地。上身也跟著嘔吐向前傾，兩只細(xì)弱的手臂扶著墻，又瘦又窄的背上下起伏著，隱約可以看見(jiàn)兩邊肋骨的形狀。

我不敢去看那是不是小艾，站在原地不動(dòng)。

“水！”是那個(gè)女孩的聲音。她可能聽(tīng)見(jiàn)我在后面，以為我是她的伙伴，向后喊了一聲。

我不知那是不是小艾，嘔吐后的聲音聽(tīng)起來(lái)都是相似的，全是散發(fā)著惡臭的病腔。

“紙！”她見(jiàn)我沒(méi)反應(yīng)，又提出另一個(gè)要求。

我趕緊摸了一下外衣口袋，有一包紙巾。我把整包紙放在她背后的地上，“紙?jiān)谶@兒?！?/p>

不等她轉(zhuǎn)身，我就匆匆沖向電梯，按開(kāi)門(mén)躲了進(jìn)去。我怕她看見(jiàn)我，或者，我更怕看見(jiàn)她。站在電梯里，我的眼淚禁不住嘩嘩地向下淌。

周老師說(shuō)，不要打擾她的生活。

我從電梯沖入車(chē)廂，不敢抬頭看任何一個(gè)人。她們會(huì)在時(shí)間上行走，或許都如同三十一歲的小艾——過(guò)得不好。過(guò)得好的人，誰(shuí)愿意走出當(dāng)下這一刻，去別的地方？我的小艾，這么多小艾，她們?nèi)缫褂紊褚话悖跁r(shí)間上來(lái)回穿梭，因?yàn)槲覜](méi)有保護(hù)好她！不過(guò)，我這樣一個(gè)已經(jīng)死去的母親，像鬼魂一樣進(jìn)入女兒的人生，又能做什么呢？

獨(dú)自坐在大大小小的小艾中間，我終于忍不住，捂著臉痛哭起來(lái)。在第二維時(shí)間以外，哪怕號(hào)啕大哭，也是一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有。只有“滴答”聲，仿佛從古堡里的舊鐘里，一下一下敲到無(wú)邊的空寂里。

“回去吧?！蔽野咽植暹M(jìn)空蕩蕩的口袋，對(duì)自己說(shuō)：“我也許在家門(mén)口的電梯里拼命拍門(mén)，他們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。他們會(huì)把我接進(jìn)屋，對(duì)整個(gè)路上的見(jiàn)聞我將緘口不言，就當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，就當(dāng)我永遠(yuǎn)都活在那一刻。”

一張白手帕突然伸到我眼前。這是我十年前在杭州旅行買(mǎi)的絲綢手帕，四個(gè)角還繡著粉色的梅花。

抬頭看，給我手帕的人，是我自己。五年前的我，把頭發(fā)簡(jiǎn)單地束在后面，眼角的細(xì)紋淺淺的。她就這么溫柔、篤定地看著我，拿手帕的手又向我伸了伸。

這張手帕，如今我已不記得放在哪里，打開(kāi)衣柜原來(lái)的那個(gè)抽屜，也再找不到了。

在某一刻活著就是如此，我曾一直以為，眼下的一秒就是一生一世，我就是那個(gè)昨天的我，同時(shí)也是明天的我，以及十年后的我。其實(shí)不是的，這一秒的我，和前一秒的我，已經(jīng)在完全不一樣的時(shí)空，是完全不同的兩個(gè)人了。就正如，這張手帕，它在十年前，五年前與我如影隨形。而它只屬于五年前的我，與現(xiàn)在的我，早已不在同一個(gè)時(shí)空。

我接過(guò)手帕，擦了擦眼角，又把它還給了“我”。

“咣當(dāng)”一聲，我臉上的一塊肉落到地上。她立即俯身下去，把我揉掉的鼻尖撿起來(lái)，用手指捏了捏，放回到我的臉上。然后十分關(guān)切地看著我，并沒(méi)有被我這幾近崩潰的樣子嚇倒，溫柔地微笑里有一種仿佛可以療愈一切的力量。

“我該不該回去？”我望向她，心里問(wèn)。

她抿著嘴，把微笑向上提，眼睛也擠得瞇了起來(lái)，把手帕放進(jìn)皮包。在2026年2月10日，她下了車(chē)。

周老師說(shuō)，我這個(gè)人“太脆弱”。原來(lái)并不是。我不知道，原來(lái)曾經(jīng)的自己是如此沉靜。我更不曾想過(guò)，在最脆弱的時(shí)候，安慰我的，竟是年輕時(shí)的自己。

她的微笑告訴我，繼續(xù)往前，小艾需要媽媽。

2026年，2028年，2029年小艾的生日都是空白。

2027的出站口堆著幾塊零碎的馬賽克。列車(chē)開(kāi)過(guò)，那些四方形的小碎片就被揚(yáng)起來(lái)，晶瑩剔透地在地鐵站里四處飛舞。有紅色、黃色、黑色，還有藍(lán)色的碎片，寶藍(lán)色的。我不敢多想，直直朝左站著，等下一班車(chē)。

也許他們不好看，最終被刪除。也許他們是走得太遠(yuǎn)，再也無(wú)法回到原點(diǎn)的靈魂。

2030年5月20日。

從門(mén)縫里看，像是一個(gè)安靜的校園。

對(duì)面的樓房只有三四層，看著像教室，又像教堂，頂上懸著一口大鐘。這是一個(gè)晴朗的下午，偶爾習(xí)習(xí)的微風(fēng)把教學(xué)樓下的綠茵吹得沙沙作響。

小艾就在樹(shù)蔭下，兩條腿交疊著，躺在長(zhǎng)椅上，手里拿著一本綠色的大書(shū)。書(shū)上的字看不清，看著不像漢語(yǔ)，也不像英語(yǔ)。她的腿已經(jīng)長(zhǎng)了好長(zhǎng)，站起來(lái)一定比我高了。皮膚曬得黝黑，簡(jiǎn)單地穿著一身T恤和運(yùn)動(dòng)短褲。

我的小艾沒(méi)有學(xué)壞！

三兩個(gè)學(xué)生聊著天從右邊走來(lái)，我趕緊退到門(mén)后。那是兩個(gè)白人女生，和一個(gè)棕色皮膚的印度裔男生。一邊說(shuō)一邊笑著，聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，可是一看他們就覺(jué)得好快樂(lè)。

小艾出國(guó)了？她是怎么出去的？我和她爸爸的積蓄可不夠她到歐美留學(xué)的?；蛘撸纸o她找了一個(gè)富婆后媽?zhuān)窟€是她靠自己申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金的？

我從門(mén)縫里左右觀察這個(gè)校園：樹(shù)蔭四周的建筑看起來(lái)都至少有兩三百年的歷史了，古舊的磚墻上爬滿(mǎn)了藤蔓。遠(yuǎn)處有一片綠色的草坪，草坪上有幾個(gè)學(xué)生奔跑著向?qū)Ψ酵度右环N發(fā)著藍(lán)光的三角飛盤(pán)，拿到飛盤(pán)的人立即也從手上發(fā)出藍(lán)光，直到他把飛盤(pán)又扔出去。

校園里往來(lái)行走的學(xué)生，大都背上背著書(shū)包，手里還捧著書(shū)，看起來(lái)神情篤定，仿佛對(duì)自己的未來(lái)胸有成竹。而小艾就靜靜地躺在這個(gè)校園里讀書(shū)，偶爾翻頁(yè)，偶爾拿出手機(jī)，對(duì)著書(shū)拍照。

這是一個(gè)好學(xué)校！我感覺(jué)得到，小艾一定是靠自己的能力讀上的。如果我還活著，我一定會(huì)為她感到驕傲……

我連忙搜索口袋，希望能找出紙筆來(lái)?？墒菦](méi)有，我出門(mén)什么都沒(méi)帶。就在低頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我的雙腳、雙手都已變得模糊不清。我路過(guò)的地方，都零零碎碎散落著細(xì)小的碎片。

靈機(jī)一動(dòng)，我撕掉一塊快要脫落的白色衣角，把手指點(diǎn)在上面試了試。小艾生日前我剛涂了珊瑚紅指甲油，用力一劃，就在白色衣角上畫(huà)出一道紅色的碎渣。

“小艾，無(wú)論遇到什么，你都應(yīng)該永遠(yuǎn)為自己驕傲?！?/p>

寫(xiě)下這句話(huà)，我右手的食指已經(jīng)短了一截，再往下寫(xiě)就只有肉色的粉末了。在白色的布條上，看不太分明。

我又換了中指，在右下角畫(huà)一個(gè)笑臉，外面圈一顆心，落款“永遠(yuǎn)愛(ài)你的媽媽”。

看著我這張不規(guī)則的“信箋”，猶豫了許久，最終還是把落款撕掉了。有前面的就夠了，或許等她三十一歲，哪怕四十一歲的時(shí)候想起來(lái)，再看看那張讓她快樂(lè)的笑臉，也能忘記許多煩惱。

寫(xiě)完這張布條，右手已經(jīng)變了形。我就左手拿著碎布，在門(mén)后等著。等到不遠(yuǎn)處一個(gè)中國(guó)男生慢慢走近。

“你好！你好！幫個(gè)忙！”我用力拍著門(mén)。

男生走到門(mén)口，嚇了一跳，把頭上的耳機(jī)摘下來(lái)，上下四周地看。

“這兒！在這兒！電梯里！”我繼續(xù)拼命拍門(mén)。

他終于看到我從門(mén)縫里伸出的半只手，先是一驚。又很快如夢(mèng)初醒一般，往后退了兩步，向我深深鞠了一躬，嘰哩呱啦說(shuō)著完全聽(tīng)不懂的話(huà)。

他不是中國(guó)人。

這是我最擔(dān)心的！我只能敲著腦門(mén)，在頭顱中接連不斷的“叮當(dāng)”聲里，努力回想以前學(xué)過(guò)的英語(yǔ)，還有看過(guò)的日?。骸鞍⒅Z——”我把布條從門(mén)縫伸出去，“Aletter……”

男生認(rèn)真地看著我，表情中仍有驚恐。

“Thegirl，”我指向長(zhǎng)椅，請(qǐng)他幫我送信。他也順著我指的方向，望向長(zhǎng)椅。

長(zhǎng)椅上是空的，沒(méi)有g(shù)irl。

一定是我剛才琢磨英語(yǔ)的時(shí)候，小艾起身走了！她去哪兒了？草坪上、教學(xué)樓、還是樹(shù)蔭后面？我從門(mén)縫里左右移動(dòng)，四處尋找。那個(gè)男生突然開(kāi)口說(shuō)：“Yourletter……”

我低頭一看，珊瑚紅的字已經(jīng)化進(jìn)白色布條，糊成一團(tuán)，而且布條的邊緣還在不斷紛紛掉落。

男生看著我，仍然弓著腰，隨時(shí)準(zhǔn)備鞠躬。

從2030年往后，每走一步，我都可以感覺(jué)到，我的腳趾被踩碎一點(diǎn)兒。磨在地板上，就像粉筆中的石頭劃過(guò)黑板。沒(méi)有聲音，而那種刺痛卻可以從腳心直接傳到耳根，仿佛有一百根一千根粉筆同時(shí)在耳邊的黑板奮筆疾書(shū)。

小艾之后幾乎都沒(méi)有再過(guò)生日。只在2040年捧著一束百合拍了一張照，那是誰(shuí)送的，也看不出來(lái)。

2041年5月20日。

一個(gè)穿白色棉長(zhǎng)衫的女孩手里拿著一個(gè)文件夾匆匆走過(guò)，頭上還帶著白色的小船帽。這是醫(yī)院！

小艾披散著頭發(fā)，背朝門(mén)廊坐著，那個(gè)山羊胡男人坐在她旁邊，一身黑，把小艾的一只手握在兩個(gè)手心，“醫(yī)生都說(shuō)了，不會(huì)痛的?！?/p>

小艾一言不發(fā)。

兩人沉默了很久，男人又輕輕地說(shuō)：“不要多想，這跟你媽不一樣，算不上放棄孩子?！彼闹讣獠粩帱c(diǎn)著小艾的手背，好像在講課，“讀博是你自己的決定，少則五年，長(zhǎng)的話(huà)可能會(huì)拖到十年，怎么會(huì)有時(shí)間照顧小孩……”

小艾低著頭，仍然不說(shuō)話(huà)。

我轉(zhuǎn)身，靠到門(mén)背后：什么都明白了。小艾三十一歲流著眼淚來(lái)找我，是為了這個(gè)！

門(mén)突然開(kāi)了。

門(mén)口站著一個(gè)人。

“周老師？”

“你怎么這樣糟蹋自己！”他蹲下身，從門(mén)里門(mén)外撿起地下的碎片，放進(jìn)帆布背包。

“你怎么在這兒，周老師？”

“我到處找你，”他捧起一把馬賽克，把背包塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，挎到背后，走進(jìn)電梯，“我?guī)闳ヒ粋€(gè)地方?！?/p>

“什么地方？”我感覺(jué)得到，自己的臉已經(jīng)千瘡百孔。

我跟著周老師，回到了2023年6月18日20點(diǎn)01分23秒。

那是一張光線(xiàn)灰暗的照片，大部分是我們家廚房深灰色的廚房地板，只有一只小艾的粉色HelloKitty拖鞋在左下角，也是模糊不清。一張錯(cuò)手按下的照片有什么可看的？

“你不要不知好歹！”小艾爸的聲音仿佛從夢(mèng)中傳來(lái)。我在2023年5月20日19點(diǎn)16分55秒——他不發(fā)聲的時(shí)間里待了太久，已經(jīng)忘了他的聲音如此令人惡心，“我辛苦出去賺錢(qián)養(yǎng)家，你就做個(gè)飯帶個(gè)娃，還要一天到晚發(fā)神經(jīng)！”

“我就做個(gè)飯帶個(gè)娃？你曉不曉得帶個(gè)娃兒要費(fèi)好多心血？！”我不敢相信，在一個(gè)月以后，我會(huì)像個(gè)發(fā)瘋的女人，在廚房里大喊大叫。

“你看看你像什么？蓬頭垢面，不光是黃臉婆，還是個(gè)潑婦！你不要以為我不知道你跟周老師的那點(diǎn)兒勾當(dāng)！”

“你胡說(shuō)八道！胡說(shuō)八道！這日子沒(méi)法過(guò)了！”一陣碗筷落到地上摔得粉碎的聲音。一片白色碎瓷飛濺到電梯門(mén)口。

“不過(guò)就離，離了你什么也別想帶走！”

小艾一邊哭，一邊含含糊糊地說(shuō)著什么。

我在電梯里渾身發(fā)抖，我可以聽(tīng)見(jiàn)身上的碎片叮叮當(dāng)當(dāng)相互撞擊。我想控制自己，卻抖得更厲害了。肩膀上的碎片一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒散落到地上。我把碎片拾起來(lái)，放回到肩頭，我要狠狠甩他兩巴掌！伸出兩張半邊手掌，拼命把電梯門(mén)往兩邊推。門(mén)一點(diǎn)兒也沒(méi)動(dòng)，只是手掌被我用力擠成了碎片，紛紛往地上掉。我又伸出胳膊，往兩邊抵。右邊的胳膊，整個(gè)掉到地上，摔碎了。我又往左邊抵。

周老師把我扶住，我頭發(fā)的碎片滾到他身上，他的肩膀胳膊全都染黑了……

電梯門(mén)又一次打開(kāi)，是一個(gè)不知多久之后的車(chē)站。一個(gè)老婦人站在門(mén)口，穿一身翠綠色的麻布長(zhǎng)裙，臉上微微笑著，魚(yú)尾紋從眼睛兩邊散開(kāi)，大概五六十歲的樣子。年過(guò)半百，眉眼喜悅，好像有藏不住的好事要說(shuō)。她的右臉（不對(duì)，應(yīng)該是左臉）上有一塊凸起的老年斑，和小拇指尖差不多大。

“她是？”我望向周老師。

他眼里含淚，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我還活著？”我捂著胸口，用眼神問(wèn)她。

老婦人——2041年5月30日的我——在靜默的車(chē)站里展開(kāi)雙臂。我搖搖晃晃地走向她，左臂“嘩”的一聲墜地。她一下把我擁入懷抱，好溫暖好柔軟，像小時(shí)候受了委屈，媽媽抱著我，眼淚就止不住往下掉。在她的懷里，我整個(gè)人漸漸融化，變成一顆一顆晶瑩剔透的珠子，落到地上。沒(méi)有聲響。

此刻，你已經(jīng)變得不同，還會(huì)生出好多個(gè)我來(lái)，真好。

【責(zé)任編輯：艾珂】

編后語(yǔ)：

對(duì)女性來(lái)說(shuō)，母親的角色常常讓她們主動(dòng)或被動(dòng)地忘我。這樣的忘我犧牲也確實(shí)值得歌頌。但換個(gè)角度，女性也應(yīng)該是一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體的人，而并非社會(huì)化的符號(hào)，世界本不完美，又為何一定要求她們完美無(wú)私？這個(gè)故事里的媽媽和女兒兩代女性都并非“完美的她”：一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)到孩子的撫養(yǎng)權(quán)缺失了孩子的成長(zhǎng)，一個(gè)為了事業(yè)放棄妊娠;但她們的境遇與選擇都是個(gè)體化的人真實(shí)的一面。人生的每一刻都面臨著不同的選擇，其實(shí)只要沒(méi)有觸犯法律，經(jīng)過(guò)慎重思考并愿意承擔(dān)后果，那么所有選擇都值得尊重。