明前茶
每一次重逢,他們都會在對方眼里,看到初次相見的小火花。回家,就如此這般,成了挽手相攜,值得拍照留念的節(jié)日。
等待下車的旅客在過道排起長隊(duì),幾乎人人在低頭刷著手機(jī),只有他伸著脖子,向面向站臺的窗口逐一打量,想找到她的身影。每次相逢,她都要與他打賭:“誰先發(fā)現(xiàn)對方誰舉手,舉手算贏啊,輸?shù)娜苏埡戎??!?/p>
冬日的7點(diǎn)鐘天早已黑透,站臺上的燈影影綽綽,車終于停穩(wěn)了,他順著隊(duì)列往前走,果然在臨近車門的窗前捕捉到她高高揚(yáng)起的手。一下車,行李箱就被接了過去,他看到結(jié)婚12年的妻子新染了紅栗色的頭發(fā),帶著“你又輸了喔,請客請客”的神氣望著他。同車廂的人以訝異的眼光走過他們身旁,有的人還邊走邊回頭掃描他們,那眼光里的訊息他都懂:“哎呦,就這點(diǎn)行李,還有買站臺票接站的人呀?!薄皣K嘖,一個大男人,竟讓女人提行李。這一對是什么身份吶?”他還沒來得及做出回應(yīng),妻子的手已經(jīng)伸進(jìn)了他的臂彎里,歪著頭,逗趣般回望打量他們的人,那身姿眼神,完全在說:“咱倆什么身份?你們且去猜?!彼滩蛔≡谒X袋上輕拍一下:“別調(diào)皮啦,快去喝粥。為了請你這頓粥,高鐵上的盒飯我都忍著沒吃?!?/p>
她趕緊說:“兒子也餓壞了,正在高鐵站的廣東粥鋪等我們呢?!?/p>
他有個怪毛病,她也一樣有——出差歸來一定要立刻喝粥,而且要喝那種煮到米粒開花、起了膠質(zhì)的熱粥,好像那碗粥中蘊(yùn)含著什么神秘的偏方,能治好旅途中的焦渴與疲乏。這些年,作為大型藥企的新藥研發(fā)負(fù)責(zé)人,他的出差越來越多,每次做臨床一期、二期、三期的研究,就要去往其他省市呆上兩個月。這兩個月,他跟做臨床實(shí)驗(yàn)的伙伴們,業(yè)余時間都會去當(dāng)?shù)貙ひ捗朗?,哪樣山珍海味沒吃過?可時間一長,上到五星級酒店,下到夜市攤點(diǎn),所有的佳肴名點(diǎn)都吃膩了,想念的還是回家時的那一碗濃稠粥水。
歸來時,他盡可能坐高鐵回來,因?yàn)楸舜擞薪诱镜牧x務(wù),是家中的傳統(tǒng),這樣,不僅全家人能第一時間品嘗到重逢的喜悅,而且能盡快喝到粥——這幾年,能做粥品的餐飲企業(yè)紛紛進(jìn)駐高鐵站,讓接站的她也輕松很多,要知道,以前,她可是上班前就要把電飯煲預(yù)定上煮粥的程序,下班后立刻把粥倒進(jìn)保溫筒,提著往火車站方向飛奔的。
接站的欣喜與重逢的快慰,經(jīng)常讓兩個人在站臺上就步調(diào)一致地踢起正步,或著哼唱同一首歌。他們是初戀,20年前在武漢同一所985大學(xué)念書,是學(xué)生會的同事。而他第一次見到她,并不是在學(xué)校,而是大一報(bào)到前,目睹她在武昌火車站狼狽地扛行李。她背著一個大背包,帶著兩個大行李箱,一個人從南京跑到武漢來報(bào)到。她萬沒想到,從武昌火車站的月臺往出口處走,要走那種沒有扶梯的老式地道,需要拎著箱子走下六七十級階梯,穿過地道,再爬上去。
他下階梯時,就對她印象深刻——只見她深吸一口氣,雙手拎起箱子,腰挺得筆直,努力維持著矜持,卻只有力氣走下三級臺階。等她跌跌撞撞把兩只大箱子搞下一半臺階,她已經(jīng)熱汗淋漓,不得不停下休息。后面蜂涌的人流又到了,她不得不朝一邊驚慌退讓。她的狼狽,讓他頓生惻隱之心。同為大一新生,他的行李也很多,他們必須通力協(xié)作,才能把這么多行李搞到車站外面的廣場上去,并找到學(xué)校派來接站的大巴車。怎樣才能令一個孤身女孩充分信任自己?他迅速思量一下,擠過去,掏出了自己的錄取通知書。“我也是新生,我?guī)湍懔噙@些行李吧。不過,你要幫我看守著我的行李。”
他做夢也沒有想到,這是他們故事的緣起——因?yàn)閷Ψ蕉ňσ豢?,立刻爽快地掏出了自己的錄取通知書,竟與他的一模一樣。上了學(xué)校接站的大巴,聊起來才知道他們有那么多共同點(diǎn):他們同為天秤座,生日只差一天,在高中時,都是各自所在高中理科競賽實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生,只不過他搞生物和化學(xué)競賽,她搞物理競賽。他們在不同的省份參加高考,成績比錄取高校的分?jǐn)?shù)線,同樣高了35分,因此,他們的感嘆也一樣:“你估分怎么如此保守?不然我們有可能在清華相見……”
以后,他經(jīng)常開玩笑解釋,他們家為何會有“無論誰回家,都要有人接站”的傳統(tǒng):“老婆是我從月臺上撿來的,所以,火車站月臺,相當(dāng)于我們的月老。”
他們研究生畢業(yè)一年多,就結(jié)婚了。當(dāng)時高鐵線路還遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá),出差坐普通快車,是常事。十幾二十個小時火車坐下來,車廂洗漱間和廁所的儲備用水都用完了,人人下車時疲憊不堪、腳腕浮腫,帶著一身方便面氣味。此時,有人欣喜地接站,遞上保溫杯里的熱茶,接過你手里沉重的箱子,對旅人來說,可能就是莫大的體貼與安慰吧,連趟過月臺上的雨水或殘雪,也不再那么覺得恓惶了。
而對他來說,妻子的接站總是讓人耳目一新。與學(xué)生時代一樣,她永遠(yuǎn)是那樣精神抖擻、講究造型的人,風(fēng)衣裙子,大衣闊腿褲,脖子上系有自己買零頭布裁剪的長絲巾。經(jīng)過長期的瑜伽訓(xùn)練,她養(yǎng)成了處變不驚的風(fēng)度,并保持著少女時代的緊實(shí)身材。她會為接站精心打扮一番,薄施粉黛、涂上唇彩。他也會回應(yīng)她的周全:“畫眉技術(shù)越來越好了呢,顯得表情生動?!薄叭砩舷碌呐渖己芡昝溃蚁硎艿侥闳C(jī)場接老板的待遇哦?!逼拮?jì)舌恋匦Γ骸按龝阂姷絻鹤?,可別這么說了。小鬼頭又要在QQ上跟死黨吐槽,說,喝個粥也被塞了一嘴狗糧了?!?/p>
自從兒子滿8歲,他們不再雇傭保姆,接站,也必須帶上孩子。她的閨密表示不解:“你家老鐘是提不動箱子么?何必勞師動眾趕去車站?有這來去的時間,兒子好多刷一套練習(xí)卷了?!薄罢嫦氡硎娟P(guān)切,微信發(fā)個打車紅包給老鐘,不就行了?”
她從不聽她們的規(guī)勸。重逢之日,對他們家有著何其重要的意義,放下所有的公事與私事,與伴侶在月臺上相見,這傳遞了一些重要的訊息:在我眼里,你永遠(yuǎn)是第一位的;雖然世俗生活的流水會磨損相處的新意與熱情,但我還是期待,在某些特殊的節(jié)點(diǎn)上,我們還可以恢復(fù)敏銳感知,了解對方的需求。