郭良正
很小的時(shí)候,就知道宜興這個(gè)地方,至于從哪里得知的,已回憶不起來了。反正在我們同齡人中,我知道宜興,應(yīng)該是一個(gè)很光彩的事情,因?yàn)槲冶葎e人知道得多。
知道宜興,也就算啦。也不當(dāng)吃,也不當(dāng)喝,況且,還得繼續(xù)上學(xué)、放學(xué),跟大人一起去修大寨田;一有閑暇,還得給豬去割草,那時(shí)我們也很忙呀。所以說,成天去想一個(gè)只知道地名,且不知道離家遠(yuǎn)近的一個(gè)地方,實(shí)在不是一個(gè)很好的選項(xiàng)。所以,就把宜興擱置在了腦中十幾差不多近二十年時(shí)間。
真正走在宜興市大街道路上,已是二十世紀(jì)九十年代中期。第一次應(yīng)該是1995年春天,那年,我32歲。此時(shí),宜興撤縣建市已近八年時(shí)間了。
來宜興,不是一個(gè)想來就能來的事情,但,畢竟我來了;況且,一同來的不止我一人。來宜興得歸功于我的就業(yè)選項(xiàng),上世紀(jì)八十年代中期,我高校畢業(yè)選擇到一個(gè)大型化工企業(yè)去就業(yè)。當(dāng)時(shí),懵懵懂懂的不知道化學(xué)工業(yè)有污染、對人體有害,只知道它有別于農(nóng)林畜牧,況且,還是化工部的直屬企業(yè),多牛氣沖天的大廠呀。于是,我走了一個(gè)省直分配指標(biāo),來到了現(xiàn)在已經(jīng)破產(chǎn)的原化工部部屬企業(yè)當(dāng)會計(jì)(多年后,才知道走上了一個(gè)不歸路)。
來了以后,經(jīng)過安全教育,才知道有污染、會爆炸,對人體有傷害,更何況,那刺鼻的氣味,整天圍著我們周身轉(zhuǎn)。目睹這一切,后悔已晚矣。
為了保障員工的健康,或者說,減輕對員工健康的損害,增加保健品發(fā)放,增加休息時(shí)間,到風(fēng)景好的地方療養(yǎng)。療養(yǎng)院就選在了江南,但不是宜興,而是離宜興六十四公里,在無錫境內(nèi)太湖邊的無錫電影膠片廠的招待所,因?yàn)槲覀兪峭谕娴男值芷髽I(yè),況且也有業(yè)務(wù)上的往來,和技術(shù)上的相互支持。
來療養(yǎng),并不是簡單的吃吃睡睡,有旅游,有購物。而地點(diǎn),除了無錫市,還有周邊的常熟、蘇州、杭州,對了,正如您猜的,還有宜興,于是乎,我來到了宜興。
一個(gè)企業(yè)的小小管理人員,來到一個(gè)縣級市的宜興,對當(dāng)?shù)貋碇v,實(shí)在是微不足道的事情。但,四分之一世紀(jì)過去了,別人記得不記得,宜興記得不記得,反正我是記得,況且,還用文字記錄了下來,這就是我和宜興之間值得說道的地方。
乘車進(jìn)入宜興市區(qū),讓我震驚的不是,它先于內(nèi)陸縣市鱗次櫛比的樓房和琳瑯滿目的商品,而是道路兩邊亭亭玉立的陶制路燈桿和電線桿。我的天呀,他們怎么敢把陶器用在這上面,哪來那么多陶器呢,那得燒多少窯呀,是誰想的這個(gè)點(diǎn)子呢?
無人回答我的問題,它們照樣是“風(fēng)雨不動安如山”地堅(jiān)守在自己的崗位上,一站就是多年,現(xiàn)在是否還在站著,由于近期沒去過,對于這個(gè)問題存疑。上面說的那幾個(gè)不知道,到現(xiàn)在還是不知道。
來宜興干啥,有啥休閑的?宜興籍女導(dǎo)游發(fā)話了:我們各位工友呀,今天我們到“逆行”(宜興的“宜”她發(fā)ni音,而不是yi音,說成“逆行”,這讓交警聽到,可是不愿意的呀)來,主要是買茶具的呀,茶壺、茶杯、茶碗,“逆行”(宜興)的紫砂茶具全世界是蠻有名的吔,大家要珍惜這個(gè)機(jī)會呀。
買茶具?由此一提醒,從我的記憶里,挖掘出來最早知道宜興的原因,恐怕與此有關(guān),宜興是歷史上的陶都。
不來宜興不知道,來到宜興真奇妙,除了那別處見不到的燈桿外,滿大街都是茶具店,滿大街都是茶葉,滿大街都是茶館,滿大街都是操著吳儂軟語圍繞茶忙碌的人。
難道他們以飲茶為生的嗎?是與不是,已不是一個(gè)問題,問題是,在這個(gè)有關(guān)茶的地方,去如何完成對茶的挑選、品味與享受。我們中原人置身于此,這些倒成了一個(gè)問題。
一干人,走走停停,出了這個(gè)店,進(jìn)入那個(gè)店。主人看到這幫人,有說不盡的熱情和周到,給你講,讓你品;相中的,你就買;看不中,你另選。那時(shí),用玻璃杯和搪瓷缸飲茶習(xí)以為常的我們,還真不知道茶具的講究,茶具的檔次,茶具的歷史文化。經(jīng)主人三番五次的講解,知道的越來越多。有人都在惋惜著,似乎從前一直生活在洪荒時(shí)代一樣,經(jīng)人家一說道,好像離現(xiàn)實(shí)越來越近了。這還不算完,那玲瓏剔透的茶具,那或方或圓的茶具,那或大或小的茶具,那或深或淺的茶具,那千姿百態(tài)的茶具,甚至想象不到的造型,在此竟然都能看得見,找得到,摸得著,這真是一個(gè)其妙的世界呀。更令我們咋舌的,在幾百元還算是高工資的年代,竟然有標(biāo)價(jià)數(shù)千甚至上萬的茶壺,真不知其價(jià)值體現(xiàn)在何處。
開了眼界的我們,了解有關(guān)茶品的欲望越來越強(qiáng)烈,似乎忘了是來買的,簡直都成了一個(gè)個(gè)如饑似渴的聽客,于是聽了這家,再去聽那家。不同的店主,當(dāng)然也有不同的知識和故事與我們分享,有說供春時(shí)大彬軼事的,有說宮廷紫砂貢品的,有說宜興古稱荊溪陽羨的,有說陽羨唐貢茶的,有說宜興有七千多年制陶史的,聽著聽著,就入迷了,就想在那個(gè)基礎(chǔ)上再去尋根問底。店主或笑而不答,或委婉另述,都表現(xiàn)出和能生財(cái)?shù)挠喝荽蠖惹閼?。即使如此,不能光做看客和聽客,飽了眼福,回去還是兩手空空,一無所獲。于是,買,是必然的。根據(jù)自己的喜好,再估量一下自己的錢袋子,買實(shí)用的,買有紀(jì)念意義的,買能買得起的,都紛紛出手了。
我先買了一把紫砂壺,上刻有“茶可以清心也”的字樣,大小適中,不貴,賣家滿意,我也稱心。轉(zhuǎn)到下午,覺得這一把壺還是少了點(diǎn),用這壺泡好茶,再倒入玻璃杯似乎不配套了,買套茶碗已成必然。目標(biāo)已定,再看就有了方向,在返回?zé)o錫前半個(gè)小時(shí),終于下定了決心,買了一套十盞小巧玲瓏,晶瑩剔透的小瓷茶碗。上車時(shí),檢查各自的收獲,都是大包小包的滿載而歸。
更讓人喜出望外的是,療養(yǎng)期結(jié)束,療養(yǎng)院給每人又送了一套茶具,這真是好事成雙呀。
我所用的茶具,與時(shí)俱進(jìn)的更新?lián)Q代了多少批次,但那十盞小瓷茶碗,除了不小心摔碎一個(gè)外,另外那九盞現(xiàn)在還在用著呢,上面已有了包漿。外表繪制有六個(gè)圖案,紫色花瓣,紅色花蕾,以及蔓藤上的幾個(gè)葉片,都?xì)v歷在目。多邊形圖案鑲嵌在碗底上,似乎有字,昏花老眼看不真切是什么了,找出放大鏡一照,顯示出下面幾朵浪花,上面是一只飛翔的雄鷹,中間寫有“中國制造”四個(gè)大字,還有英文字母“made in china”的字樣,哈哈,看來當(dāng)年這也是出口產(chǎn)品,應(yīng)該是買著好貨了呀。
回想我們企業(yè)在無錫設(shè)置療養(yǎng)院有十年之久,每年有十五批次(每批次20天),每批次35人,這樣算下來,去療養(yǎng)過的人共有5200多人次。也就是說我們企業(yè)有五千多人次去過宜興,有五千多人次到宜興買過茶具,因多數(shù)人給親戚朋友捎帶茶具,再加上療養(yǎng)院每人次送一套,加計(jì)下來,從宜興采購回來的茶具不下萬套。不算不知道,一算還真有點(diǎn)兒小驚心。
古老的陽羨大地,因茶葉而增色,因茶具而靈秀,更因?yàn)椴栉幕?,歷史顯得更加厚重,以至于讓我,幾十年前到宜興的游歷還歷歷在目。時(shí)過境遷,企業(yè)不復(fù)存在,再去療養(yǎng)成為無稽之談。但曾經(jīng)的過往和故事,已牢牢記憶在我和那一部分人心中?,F(xiàn)在回憶起來,也由此流露在了我的筆端,以此,來向過往的歲月致敬,也向我們?nèi)宕稳ミ^的宜興,致以真誠的謝意和深情地回眸。