何博：從現(xiàn)實(shí)到藝術(shù)，有多遠(yuǎn)?

陳忠歡　王羽涵

01|1999.4.20科倫拜恩校園槍擊事件，選自《從此沒人和你說話》

在2020 LensCulture Exposure Awards公布的39位獲獎(jiǎng)攝影師名單中，青年藝術(shù)家何博以“國際上的恐怖主義行動(dòng)和暴力襲擊事件”為主題創(chuàng)作的作品《從此沒人和你說話》獲得了評(píng)委特別推薦獎(jiǎng)（Special Jurors Pick），成為了唯一入圍的中國攝影師。

他擅長圍繞災(zāi)難與暴力等新聞事件、攝影的真實(shí)性等主題進(jìn)行藝術(shù)實(shí)踐，對(duì)于現(xiàn)有影像進(jìn)行再創(chuàng)作，也為更多的攝影師提供了“另一種表達(dá)”的可能。

與何博的對(duì)談

《從此沒人和你說話》作品的創(chuàng)作過程是怎樣的？（圖01～06）

何博：《從此沒人和你說話》是2016年完成創(chuàng)作的，它的靈感來源于2015年恐怖襲擊事件和暴力事件所帶給我的一些思考。我在這組作品里面主要想探討兩個(gè)方向：一方面是剝奪人性命的人為災(zāi)難本身，另一方面是在一些重大的災(zāi)難事件里面，人與人之間的溝通交流以及障礙。

具體來說，這組作品包含了6幅圖像，涉及到從美國的科倫拜恩校園槍擊案、俄羅斯的別斯蘭人質(zhì)事件，到比較晚近的巴黎恐怖襲擊和布魯塞爾恐怖襲擊事件。法國《查理周刊》巴黎總部遭到突襲時(shí)，我正坐在盧浮宮的咖啡館里刷朋友圈。事發(fā)后，很多老師、同學(xué)還有朋友上街游行，我感受到了作為一名外來者，當(dāng)我們所處的生活環(huán)境、歷史和信仰存在差異時(shí)，其實(shí)是很難去理解他們?yōu)槭裁匆獏群盎蛟V求，也無法真正地與他們感同身受。

02|2004.9.1別斯蘭人質(zhì)事件，選自《從此沒人和你說話》

那一刻之后的很多天里，抓捕、巡邏和稍后的大規(guī)模游行成為新聞的高光點(diǎn)，而政治家、學(xué)者、藝術(shù)家以及其他民眾之間圍繞恐怖主義、移民、宗教和殖民地問題的論辯和爭(zhēng)吵更讓我難以釋懷。這樣一個(gè)理解上的斷層成為了這組作品的一個(gè)動(dòng)機(jī)。創(chuàng)作這組作品的另外一個(gè)原因是在很多年之前，當(dāng)我們面對(duì)因?yàn)闉?zāi)難而逝去的生命時(shí)，基本上看到的僅僅是數(shù)字，很難去知道他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過什么。所以，我想通過這樣的一組作品，讓觀眾經(jīng)過一些規(guī)則，甚至一些障礙，間接地去接觸到那些逝去生命的故事。

在《從此沒人和你說話》的展覽現(xiàn)場(chǎng)會(huì)放置一些摩爾斯碼，以供觀眾去解讀作品，你如何看待創(chuàng)作者、受眾還有作品之間的關(guān)系？

何博：這組作品其實(shí)是由3層構(gòu)成的，每一層其實(shí)都是由圖像之間的關(guān)系形成的圖層。

03|2005.7.7倫敦地鐵爆炸案，選自《從此沒人和你說話》04|2015.1.7法國《查理周刊》總部襲擊事件，選自《從此沒人和你說話》

05|2015.11.13 巴黎恐怖襲擊事件，選自《從此沒人和你說話》06|2016.3.22 布魯塞爾恐怖襲擊事件，選自《從此沒人和你說話》

每一張照片最底部的黑白圖層，是由200多張新聞圖像素材構(gòu)成的，它們是通過軟件的簡(jiǎn)單運(yùn)算，形成了一個(gè)像照片馬賽克的圖像或者叫信息的噪音。中間層從遠(yuǎn)處看是一個(gè)人的肖像，近距離看會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)肖像其實(shí)是由不同的兇手肖像合成在一起的。我沿用了19世紀(jì)末英國科學(xué)家弗朗西斯·高爾頓發(fā)明的一種判斷潛在犯罪人員的面部合成手法來完成的。再往上這些紅色的方塊就是摩爾斯碼共同構(gòu)成了這個(gè)事件中我印象深刻的一句話。這組作品里面的摩爾斯碼是由受害人的嘴構(gòu)成的。我會(huì)在展場(chǎng)里面留一些摩爾斯碼表，有一些觀眾可能就會(huì)有興趣停下來慢慢去解讀，這樣就會(huì)與觀眾之間產(chǎn)生更深層次的關(guān)聯(lián)。在我的作品里面，我會(huì)很強(qiáng)調(diào)作品跟觀眾之間的互動(dòng)，因?yàn)樽鳛閯?chuàng)作者，不僅要讓觀眾感受到我在想什么，更重要的是讓觀眾能夠自發(fā)地被我的作品激發(fā)出他們自己的獨(dú)特想法。

新聞事件成為了你創(chuàng)作的主要靈感，那么藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)于新聞事件本身會(huì)起到一個(gè)怎樣的作用呢？

何博：我曾經(jīng)是一名新聞從業(yè)人員，當(dāng)我們?cè)谙蚴鼙娙コ尸F(xiàn)一些信息一些事情的時(shí)候，其實(shí)都是會(huì)有規(guī)則和框架，會(huì)有既定的一個(gè)線索或者脈絡(luò)去呈現(xiàn)。在這樣一種相對(duì)統(tǒng)一的表述方式里，一些感性的或者一些細(xì)碎的內(nèi)容就會(huì)少一些。當(dāng)我開始轉(zhuǎn)向藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)，發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是更適合我自己的一個(gè)表達(dá)方式。因?yàn)橐环矫嫠粫?huì)再去強(qiáng)調(diào)時(shí)效性，另一方面它也不會(huì)再過多地去考慮所謂的目標(biāo)受眾，能夠讓我自己更有策略地去進(jìn)行表達(dá)。因此，我認(rèn)為藝術(shù)其實(shí)能夠讓一名講述者更加輕裝上陣、更加從容地去進(jìn)行一些主觀意識(shí)層面上的交流。

如果說藝術(shù)創(chuàng)作是“以你為主”的表達(dá)方式，那么同樣作為信息的傳播媒介，在你的作品中影像和文字的差異和共性，具體表現(xiàn)在哪里？

07|《延伸的刺點(diǎn)》部分作品

何博：我創(chuàng)作過兩組作品：一個(gè)是《延伸的剌點(diǎn)》，另一個(gè)是《自拍者：尺箋傳影》（與許雷合作）。在這兩部作品里面，我都在探討圖像跟文字之間的關(guān)系。

具體來講，在《延伸的刺點(diǎn)》中，我在嘗試去探索這兩種媒介在表達(dá)和傳遞信息的過程中存在的差異，并且會(huì)帶來哪些有趣的影響。因此，在這個(gè)作品里面，我通過圖片到文字、再從文字到圖片這樣的一個(gè)過程去探討。這組作品我邀請(qǐng)了不同背景、不同行業(yè)的認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的人來參與創(chuàng)作。具體方法是我會(huì)發(fā)一張照片給他們，請(qǐng)他們用一句話寫下自己對(duì)這個(gè)照片第一時(shí)間的感受。當(dāng)然，不同人對(duì)一個(gè)照片會(huì)有不同的理解，再具象化到文字上面會(huì)出現(xiàn)一些很有意思的差異，當(dāng)文字又轉(zhuǎn)化成一個(gè)圖形符號(hào)時(shí)，會(huì)放在照片上變成一個(gè)有趣的視覺現(xiàn)象（圖07）。《自拍者：尺箋傳影》想要表達(dá)的是：我們平常都會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為在網(wǎng)上看到的一張照片或者看到一段話，它是真實(shí)可信的。我和許雷分別“扮演”了兩位1980年代的自拍愛好者，一個(gè)在福建當(dāng)老師，一個(gè)在新疆當(dāng)兵，這兩個(gè)人通過書信和照片去探討自拍。我們當(dāng)時(shí)使用了很有年代感的信件和信封、120或135的膠卷，以及一些偽造的郵戳和郵票等，用這些去虛構(gòu)了為期半年兩個(gè)人的交流。最后在呈現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)把這些東西放在展覽柜、陳列柜里面，很多觀眾就會(huì)信以為真。所以，通過這個(gè)作品探討了圖片和文字這兩個(gè)媒介共同去塑造真實(shí)性——你眼見不一定為實(shí)的話題。（圖08～12）

在攝影史上很多攝影師都有過再創(chuàng)作的經(jīng)歷，你認(rèn)為對(duì)現(xiàn)有影像再創(chuàng)作需要如何來實(shí)現(xiàn)？

何博：對(duì)于現(xiàn)成圖像的再創(chuàng)作在19世紀(jì)其實(shí)就已經(jīng)存在了?，F(xiàn)在所說的作為藝術(shù)的現(xiàn)成圖像再創(chuàng)作，也在1920年代的達(dá)達(dá)主義和蘇聯(lián)先鋒派時(shí)期有很輝煌的一段歷史。1960年至今，對(duì)于現(xiàn)場(chǎng)影像進(jìn)行再創(chuàng)作已經(jīng)成為非常普遍的一個(gè)手法。首先，創(chuàng)作者不是攝影師，他首先是照片的一個(gè)觀看者，并且作為一個(gè)觀眾基于圖像給他帶來的靈感或思考而觀看?；蛘哒f，它可以幫助創(chuàng)作者通過別人的照片去進(jìn)行一些腳踏實(shí)地、言之有物的表達(dá)。

當(dāng)攝影師遇到創(chuàng)作靈感或是題材方面的一些障礙，需要如何克服？

08-12|《自拍者：尺箋傳影》（與許雷合作）的部分作品

何博：我覺得要從自己感興趣的內(nèi)容，或者從一些真正打動(dòng)自己的線索或者題材出發(fā)，沒有必要特意為了去追熱點(diǎn)、蹭熱度而去拍攝或是進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)你在依循自己的興趣開始創(chuàng)作時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些包括技術(shù)、策略，甚至邏輯上的問題。我的建議是一方面不斷嘗試不同的方法和手段，直到尋找到一個(gè)真正認(rèn)可的策略：另一方面，針對(duì)想表達(dá)的主題去尋找資料，去閱讀一些藝術(shù)層面及其他領(lǐng)域的資料，如新聞報(bào)道和他人的觀點(diǎn)見解，不斷積累素材，再從其中挑一些自己以前沒有注意到的東西往下進(jìn)行創(chuàng)作，可能會(huì)有新的靈感出現(xiàn)。

（責(zé)任編輯：王羽涵）