文汪曾祺
薺菜。若是春天,酒席上就會有兩樣應(yīng)時(shí)涼拌小菜:楊花蘿卜(即北京的小水蘿卜)切細(xì)絲拌海蜇,和拌薺菜。薺菜焯過,切碎,和香干細(xì)丁同拌加姜米,澆以麻油醬醋,或用蝦米,或不用,均可。拌薺菜總是受歡迎的,吃個(gè)新鮮。凡野菜,都有一種園種的蔬菜所缺少的清香。
枸杞頭。春天的早晨,尤其是下了一場小雨之后,就可聽到叫賣枸杞頭的聲音。賣枸杞頭的多是附郭近村的女孩子,聲音很脆,極能傳遠(yuǎn):“賣枸杞頭來!”枸杞頭放在一個(gè)竹籃子里,一種長圓形的竹籃,叫作“元寶”籃子。枸杞頭帶著雨水,女孩子的聲音也帶著雨水。枸杞頭不值什么錢,也從不用秤,給幾個(gè)錢,她們就能把整籃子倒給你。自己去摘,也不費(fèi)事。一會兒工夫,就能摘一堆。枸杞頭也都是涼拌,清香似尤甚于薺菜。
蔞蒿。小說《大淖記事》:“春初水暖,沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿,很快就是一片翠綠了?!蔽以跁撓旅婕恿艘粭l注:“蔞蒿是生于水邊的野草,粗如筆管,有節(jié),生狹長的小葉,初生二寸來高,叫作‘蔞蒿薹子’,加肉炒食極清香……”蔞蒿,字典上都注“蔞”音樓,蒿之一種,即白蒿。我以為蔞蒿不是蒿之一種,蔞蒿掐斷,沒有那種蒿子氣,倒是有一種水草氣。蘇東坡詩:“蔞蒿滿地蘆芽短?!币允V蒿與蘆芽并舉,證明是水邊的植物,就是我的家鄉(xiāng)所說的“蔞蒿薹子”。我小時(shí)候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子,我就非常興奮,胃口大開。蔞蒿薹子除了清香,還有就是很脆,嚼之有聲。薺菜、枸杞我在外地偶爾吃過,蔞蒿薹子自十九歲離鄉(xiāng)后從未吃過,非常想念。后來有次,我的家鄉(xiāng)有人開了汽車到北京來辦事,我的弟妹托他們帶了一塑料袋蔞蒿薹子來,因?yàn)槁飞系R,到北京時(shí)已經(jīng)焐壞了。我挑了一些還不及爛的,炒了一盤,還有那么一點(diǎn)意思。
過去,我的家鄉(xiāng)人吃野菜主要是為了度荒,現(xiàn)在吃野菜則是為了嘗新了。喔,我的家鄉(xiāng)的野菜!