李靜

2020年11月，全國勞動模范和先進工作者表彰大會在北京隆重召開，李紅菊榮獲“全國先進工作者”稱號。當新聞聯播報道頒獎盛況時，兒子張倍健難抑內心的激動，第一時間打來電話說：“媽媽，你真棒！曾經我以你為榜樣，現在我依然為你感到驕傲！”丈夫張凱山雖不善言辭，卻仍然用自己特有的方式，在微信上為妻子點了一個大大的“贊”。“父子倆的舉動，真的讓我百感交集！”李紅菊向筆者坦言，曾經的一幕幕情景像幻燈片一樣在她眼前浮現……

光榮入伍進新疆? 且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

李紅菊1970年2月出生在山東德州，高考以3分之差與大學失之交臂，當時李紅菊非?？鄲?，正當她為是否復讀舉棋不定之際，外公對她說：“好兒女志在四方！”正是這句話點醒了她。外公的話具有四兩撥千斤的作用，李紅菊從小最聽外公的話，因為外公是李紅菊最佩服的人，是李紅菊心目中了不起的大英雄。外公李月亭21歲就參加了抗日戰(zhàn)爭，26歲時擔任西北野戰(zhàn)軍二縱隊解放團排長，在解放戰(zhàn)爭中戰(zhàn)功赫赫，1948年4月任西北野戰(zhàn)軍二軍六師十六團七連副指導員，身經百戰(zhàn)，之后隨部隊進入新疆，在新疆軍區(qū)任職，被授予中校軍銜，還獲得過“解放勛章”和“勝利功勛章”。李紅菊從小是聽著外公的戰(zhàn)斗故事長大的，成為外公那樣的軍人是她兒時的夢想。那時恰逢新疆南疆軍區(qū)正在征兵，李紅菊毫不猶豫報了名，通過政審、體檢等程序，李紅菊于1987年11月應征入伍。

李紅菊成為了南疆軍區(qū)門診部的一名醫(yī)務人員，山東姑娘能吃苦的個性在她身上展露無遺，為了減少患者輸液時的痛苦，她在自己的手上不停地練習扎針，雖然她的手被扎得青一塊紫一塊，但功夫不負有心人，她因為輸液時動作穩(wěn)準輕而倍受患者好評。

四年的時光倏忽而過，退役在即何去何從？她面臨兩難抉擇。她想回山東德州，那里有她的父母，她很想念二老;她也想留在喀什，她喜歡這里香甜的瓜果和濃郁的民族風情。實在無法取舍時，她想出了一個辦法，分別在小紙條上寫下“去”“留”二字，以抓鬮的方式定去留。“當我手上握著‘留字時，竟歡喜得哽咽起來。”李紅菊深知，在不知不覺中她已深深愛上了新疆這片土地。之后，她成為喀什地區(qū)葉城縣稅務局的一員。她留下了，這一留，便是一輩子。

執(zhí)子之手結連理? 風風雨雨兩處棲

李紅菊與丈夫張凱山經人介紹相識，張凱山出生在河北邯鄲，父母都是農民，農村生活造就了他樸實敦厚且吃苦耐勞的性格，他從武漢軍事經濟學院畢業(yè)后，服從組織分配來到喀什葉城兵站。

李紅菊與張凱山的戀愛沒有花前月下的浪漫，有的只是離多聚少的現實，但李紅菊認為：一個熱愛祖國的人，才是值得托付終身的人。

“一個女人能變成女漢子，全是被逼出來的！”在李紅菊真誠的笑聲里，時光回溯到1994年12月，那是她和丈夫張凱山舉辦婚禮的日子?；槎Y前夕張凱山赴阿里執(zhí)行任務，葉城縣的新房是李紅菊一個人布置的，家具也是李紅菊一個人購置的，就連雙人床都是李紅菊一個人拼裝的。婚禮前一天，張凱山才趕回來，婚禮一結束，他又匆匆上山了。

不久，兩人的愛情結晶悄然降臨，李紅菊孕期反應大，但她咬牙堅持著，沒耽誤一天工作，也沒向丈夫訴一聲苦。1996年3月兒子出生時，張凱山正在山上巡邏，李紅菊只是將母子平安的消息捎給丈夫，讓他安心工作不要擔心家里，自己默默承擔了一切。

兒子張倍健年幼時體質不好，三天兩頭感冒發(fā)燒，有一天半夜，孩子突發(fā)高燒，她背著孩子去看病，路上沒有一輛出租車，也沒有一家診所開門，李紅菊一邊跑一邊哭，她覺得自己太委屈，都快撐不住了，可是即便如此她也依然沒有驚擾丈夫。

我明白丈夫也很愛這個家，但軍人以服從命令為天職，我們不能拖他的后腿。”李紅菊對丈夫抱有始終不變的理解與支持。“好在兒子很懂事，每當我加班，他就泡方便面、吃餅干，說能照顧好自己，讓我放心，等我回到家，他已經躺在沙發(fā)上睡著了。”李紅菊的聲音哽咽了，時至今日，往事依然令她動容。兒子如此懂事和體貼，給李紅菊莫大的安慰，每當這時，她就感到如沐春風、如飲甘泉，所有的苦累頓時煙消云散。

有一年，李紅菊在工作時不慎摔了一跤，導致右腳踝處骨折，她不僅要照顧住院的自己，還要拄著雙拐給孩子做飯。一次，她想給自己倒杯水喝，卻只聽“哐當”一聲杯子掉在了地上，望著滿地的玻璃渣，她欲哭無淚。兒子要打電話向父親訴苦，但被李紅菊阻止了。兒子仰起小臉問：“媽媽，別人家都是爸爸媽媽和孩子在一起，我們家為什么只有咱們倆？”李紅菊說：“爸爸和大家在一起呀！”什么是大家、小家，什么是責任、擔當，李紅菊一一道來，兒子點點頭，似乎聽懂了。

每年除夕，張凱山都要替戰(zhàn)士們站哨，好讓戰(zhàn)士們看春節(jié)聯歡晚會，李紅菊就帶著兒子到哨所去看望丈夫。皓月當空，星星閃閃爍爍，國旗迎風飄揚，父親手握沖鋒槍，兒子手持一把木劍，自豪地說：“我長大也要像爸爸一樣保衛(wèi)國家！”

千里送兒去當兵? 只身奔赴帕米爾

2014年，張倍健夢想成真，18歲的他順利考入武漢軍事經濟學院，湊巧與父親是同一所大學。

俗話說兒行千里母擔憂，2016年7月，武漢市發(fā)生洪災，張倍健隨部隊參加抗洪救災，臨行前他告訴母親要去執(zhí)行緊急任務，就匆匆掛斷了電話。等李紅菊反應過來再撥回去，電話那頭已是盲音，接下來三天手機都無人接聽，第四天手機已關機。短短的四天對于李紅菊來說就像一個世紀那么漫長，她寢食難安，陷入無邊的擔憂和煎熬之中。直到第五天，李紅菊在一篇報道上看到了兒子與戰(zhàn)友們在抗洪搶險一線奮戰(zhàn)的圖片，她懸著的心才終于落了下來，淚水奪眶而出。她仔細端詳著，看到孩子們肩扛手拎幾十公斤的砂土袋，滿身泥土，來回奔跑;看到孩子們躺在又冷又硬的水泥地上，卻睡得那么香甜……在倍感自豪和欣慰的同時，又感到一陣陣的心疼。

2017年，李紅菊面臨著人生的又一次抉擇，組織決定平調她去塔什庫爾干縣任職，塔縣距離北京5200公里，是全國唯一和三個國家接壤的自治縣，有800多公里的邊境線，平均海拔4000米以上，氧氣只有平原地區(qū)的一半，被稱作“生命的禁區(qū)”。其實她的內心也有糾結，但在組織征求她意見的時候，她只是故作輕松地說了一句：“家里就我一個人，到哪兒都是家?！?/p>

盡管李紅菊做了充分的心理準備，可是塔縣的艱難環(huán)境一再突破她的想象。

李紅菊多次赴塔縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險征繳政策，在趕赴距縣城180公里、海拔5000米的馬爾洋途中，經常會遇到這樣的情景：傾刻間鵝毛大雪鋪天蓋地，車窗外變成白茫茫一片，視線也變得模糊起來。道路一側是傾斜成六七十度的大山、陡坡，另一側是萬丈懸崖，稍有不慎就會車毀人亡。大石頭從陡坡上滾落是常有的事，每每這時李紅菊就和同事下車搬移石頭，原本2個小時的車程，卻要用5個小時才能抵達。

塔縣的天氣像孩子的臉，說變就變。有一次李紅菊在去宣傳減稅降費政策的途中，突然狂風肆虐，七八級的大風推著人跑，飛沙走石拍打在臉上，火辣辣地疼，黃土飛揚，嗆得她睜不開眼睛，很快她就變成了地里刨出的“土人”，連耳朵眼里都是土。她擔心隨身攜帶的宣傳冊會被風沙揉皺弄臟，就將冊子塞進懷里，緊緊地抱住，倒退著走。有納稅人贊嘆：“想不到看上去這么恬靜柔弱的一個人，卻有如此大的膽量和勇氣，她不畏艱險的態(tài)度真讓人佩服。”

2018年實施國地稅征管體制改革，李紅菊擔任當地稅務局改革辦主任，為確保改革工作在最基層平穩(wěn)落地，從改革動員到籌備掛牌，從建立機制到規(guī)范操作，從系統(tǒng)配置到數據清理，從掛圖作戰(zhàn)到對表推進，李紅菊都嚴格把關，逐一落實。

因為連續(xù)加班，她身體極度不適，但她仍堅守崗位，輕傷不下火線。直至感到喉嚨間有一雙無形的手掐得她喘不過氣來，她才去醫(yī)院檢查，診斷結果竟然是甲狀腺癌，醫(yī)生建議她馬上做手術。而此時李紅菊心里想的卻是改革正在關鍵期，自己不能缺席。四個月后，改革順利完成，李紅菊才去做手術，因為需要家屬簽字，李紅菊不得不將病情告訴丈夫。張凱山風塵仆仆趕到醫(yī)院，他生怕失去李紅菊，緊緊握著妻子的手，卻依然說不出一句甜蜜的話。他怨自己太失職，兒子出生，他不在;孩子成長，他也不在;岳母天天盼女婿轉業(yè)后帶著女兒回內地，直至去世也沒盼到;結婚二十四年，他和妻子在一起的時光不足五年。他欠妻子的太多太多，這一次他無論如何也不能失去李紅菊。手術很成功，張凱山如釋重負，他望著妻子蒼白的面容一個勁兒地傻笑，笑著笑著卻流下了眼淚。李紅菊回想起當時的情景說：“他照顧了我一周，這一周對于我們來說彌足珍貴，雖然丈夫笨手笨腳，但我已感到很幸福?！?/p>

天各一方遙相望? 相濡以沫共奮斗

李紅菊一家三口駐守在新疆三個地方，共同守護著祖國的西大門。她與丈夫相聚400公里，與兒子相聚2000公里。

雖然天各一方，但一家三口總會互相鼓勵、互相牽掛，每個人的點滴進步都會換來其他兩人的喝彩和贊譽。張凱山是部隊上的業(yè)務能手，曾榮立三等功，多次被評為優(yōu)秀共產黨員、審計先進個人、優(yōu)秀機關干部，每次得到家人的贊譽，他都會由衷地說：“軍功章里有我的一半，也有你們的一半！”張倍健在新疆某汽車運輸團從班長、排長到連長，一路走來，曾榮獲抗洪先鋒、優(yōu)秀基層干部等榮譽稱號，他在部隊的大熔爐里鍛煉并成長起來。

“我們一家人已經五年沒在一起吃年夜飯了，去年春節(jié)兒子看到別人家團圓的場面非常羨慕，他就用手機軟件拼了一張全家?！痹绞欠昴赀^節(jié)，李紅菊一家就越忙，丈夫要執(zhí)勤，兒子要站崗，李紅菊要帶班。一家三口總是用他們特有的方式——手機視頻吃團圓飯，這頓飯，吃得有滋有味，吃得終生難忘。

李紅菊注定是個閑不住的人。2020年春節(jié)李紅菊和十幾位干部在單位值班，大年初五，李紅菊接到一個陌生來電：“通過大數據篩查，你曾經是一名軍隊醫(yī)務人員，目前新冠疫情來勢兇猛，如果需要你去鄉(xiāng)村一線開展疫情防控工作，你是否同意？”在李紅菊的心目中，“若有戰(zhàn)，召必回”是她永恒的誓言，她毫不猶豫地回答：“保證完成任務！”第二天，她穿上防護服，背起藥箱，奔赴塔縣稅務局駐村點拜什庫爾干村，迅速開展全村消殺工作，為村民測量體溫、發(fā)放消毒液和防疫口罩、送面送菜……那段日子，李紅菊仿佛回到了28年前當兵時的青春歲月，她的腳步格外堅定。

時代不會辜負每一個為之奮斗的人，2019年李紅菊被國家稅務總局評為“中國好稅官”，被新疆總工會評為“最美職工”，被譽為“喀什十大感動人物”，榮獲“開發(fā)建設新疆獎章”，被授予“新疆優(yōu)秀共產黨員”“新疆三好職工”“部隊好軍嫂”等榮譽稱號，榮立“三等功”3次;2020年被評為“全國先進工作者”，她的家庭連續(xù)五年被評為新疆“五好家庭”。

回想起一同走過的風雨人生路，李紅菊感慨萬分：“家人的理解、信任和鼓勵，是我毅然前行的強大動力?！睆埍督≌f：“我們一家三口從未分離過，我們的心始終在一起！”張凱山對李紅菊依然是那句承諾：“等我退休了，天天陪著你！”

責編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com