魯晨

2016年3月8日，國(guó)務(wù)院批復(fù)，同意自2016年起，將每年4月24日設(shè)立為“中國(guó)航天日”。1970年4月24日，中國(guó)酒泉，中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”代表中國(guó)人飛向太空，實(shí)現(xiàn)了泱泱中華對(duì)茫茫宇宙的第一次叩擊，也為中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展開(kāi)啟了一片屬于自己的天空。50年過(guò)去了，但圍繞“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功升空發(fā)生的故事，以及那光彩四溢的流金歲月，卻理當(dāng)被后人以更加立體的方式，留在記憶的華貴之處。

我們也要搞衛(wèi)星

1957年10月4日，在距離莫斯科2000公里的哈薩克丘拉坦荒漠上，蘇聯(lián)拜科努爾秘密基地發(fā)射場(chǎng)上空升起了人類歷史上第一顆人造地球衛(wèi)星。1958年1月31日，大洋彼岸的美國(guó)佛羅里達(dá)半島，升起了美利堅(jiān)合眾國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星。太空競(jìng)爭(zhēng)，由此在人類居住的這個(gè)小小行星上，全面拉開(kāi)了帷幕。

誰(shuí)也不會(huì)想到，在中國(guó)的土地上，一個(gè)剛剛從苦難和廢墟中掙扎起身的民族，也已經(jīng)悄悄將目光瞄向了深遠(yuǎn)的太空。

1957年底，中科院錢(qián)學(xué)森、裴麗生、趙九章等幾位著名科學(xué)家，準(zhǔn)備叩響天庭之門(mén)，讓中國(guó)人的衛(wèi)星在太空占上一席之地。他們?cè)谝淮慰蒲袝?huì)議上明確提出：我們要研制中國(guó)的人造地球衛(wèi)星。

科學(xué)家們的大膽設(shè)想，引起了新中國(guó)總理周恩來(lái)的高度重視，他親自把專家們寫(xiě)的有關(guān)報(bào)告和文稿一一找來(lái)閱讀、思考，經(jīng)過(guò)數(shù)日權(quán)衡，他終于定下決心。那天，太陽(yáng)還沒(méi)冒出頭，東方的天際才剛剛有點(diǎn)兒魚(yú)肚白，周恩來(lái)慎重地拿起了電話。不一會(huì)兒，話筒里傳來(lái)了幾句親切濃重的湖南口音。

周恩來(lái)鄭重地、滿懷激情地向毛澤東主席匯報(bào)了中科院幾位科學(xué)家的設(shè)想和自己的看法，他春風(fēng)滿面地說(shuō)： “主席，航天科學(xué)向我們敲門(mén)了！”

幾個(gè)月后的1958年5月1 7日，在黨的八屆二中全會(huì)上，毛澤東滿懷豪情地向與會(huì)代表宣布： “我們也要搞人造衛(wèi)星！”緊接著，這位氣吞山河的偉人以其特有的幽默說(shuō)： “我們要拋就拋兩萬(wàn)千克的，也許要從較小的拋起，但像美國(guó)那樣只有雞蛋大的，我們不拋！”

自此，地球上爭(zhēng)奪宇宙空間的國(guó)家行列中，出現(xiàn)了一位東方巨人——中國(guó)。

少了你們，我們照樣干下去

要發(fā)射衛(wèi)星上天，就必須具有能送衛(wèi)星進(jìn)入太空預(yù)定軌道的火箭推進(jìn)技術(shù)。這就好比即便擁有殺傷力最強(qiáng)的子彈，但如果沒(méi)有槍，哪怕你守著一個(gè)子彈庫(kù)，也終究碰不到敵人。而火箭發(fā)射技術(shù)的前奏曲，就是導(dǎo)彈發(fā)射。

其實(shí)，早在新中國(guó)成立后的第7年的10月8日，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院就已經(jīng)正式宣布成立，并由錢(qián)學(xué)森擔(dān)任院長(zhǎng)。然而，萬(wàn)事開(kāi)頭難。國(guó)防部五院成立之初，由于是白手起家，沒(méi)有可作基礎(chǔ)的老機(jī)構(gòu)，加上研究導(dǎo)彈在中國(guó)還是破天荒頭一遭，一無(wú)圖紙資料，二無(wú)儀器設(shè)備，一切都只能靠自己摸石頭過(guò)河。

為縮短中國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)起步階段的摸索過(guò)程，中國(guó)政府就建設(shè)和發(fā)展中國(guó)導(dǎo)彈技術(shù)同蘇聯(lián)政府舉行了談判。然而，費(fèi)盡九牛二虎之力，蘇方只同意接收50名火箭專家留學(xué)生并提供兩發(fā)供教學(xué)用的P-1模型導(dǎo)彈。

1958年，在蘇聯(lián)專家?guī)椭拢袊?guó)開(kāi)始了對(duì)蘇P-2導(dǎo)彈和幾種戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈的仿制。然而，自1959年開(kāi)始，蘇方對(duì)執(zhí)行雙方簽訂的有關(guān)協(xié)定的態(tài)度突然轉(zhuǎn)變，至1960年8月，赫魯曉夫下令撤走所有在華的蘇聯(lián)專家。而這個(gè)時(shí)候，恰逢中國(guó)仿制蘇P-2導(dǎo)彈工作的關(guān)鍵階段。尤為無(wú)奈的是，發(fā)射導(dǎo)彈用的液氧，蘇聯(lián)當(dāng)局也全然撕毀協(xié)定，拒絕向中國(guó)提供。

坐落在茫茫戈壁灘上的中國(guó)第一座航天城被激怒了。第一任司令員孫繼先中將，這位紅軍長(zhǎng)征途中親自指揮搶渡大渡河的英雄，當(dāng)著蘇聯(lián)專家組長(zhǎng)的面大聲說(shuō)道： “少了你們，我們照樣干下去！”

中蘇關(guān)系破裂，更加激發(fā)了中國(guó)導(dǎo)彈研制人員自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)的拼勁。1960年9月10日，在蘇聯(lián)專家組撤走的第20天，中國(guó)第一次在自己的本土上，用國(guó)產(chǎn)燃料，成功發(fā)射了一枚彈道導(dǎo)彈。

讓全世界聽(tīng)到《東方紅》

1964年6月29日，中國(guó)第一個(gè)自行設(shè)計(jì)的中近程火箭，繼1962年發(fā)射試驗(yàn)失敗后再次進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)，喜獲成功，揭開(kāi)了中國(guó)導(dǎo)彈、火箭發(fā)射發(fā)展史上新的篇章。

1964年7月至10月，戈壁灘上又連續(xù)多次進(jìn)行了這個(gè)型號(hào)的發(fā)射試驗(yàn)，均獲成功。1965年4月，鑒于我國(guó)自行研制的彈道導(dǎo)彈已取得重大進(jìn)展，國(guó)防科委正式向中央提出了在1970年或1971年發(fā)射我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星的方案，很快即得到中央批準(zhǔn)。

1967年初，國(guó)防科委正式確定我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星要播送《東方紅》樂(lè)曲，讓全世界都聽(tīng)一聽(tīng)中國(guó)的聲音。年底，國(guó)防科委又將這顆衛(wèi)星正式命名為“東方紅一號(hào)”。1968年1月，國(guó)家正式批準(zhǔn)了“東方紅一號(hào)”人造地球衛(wèi)星的研制任務(wù)書(shū)。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星外形為球形多面體，直徑一米，衛(wèi)星結(jié)構(gòu)包括外殼、儀器艙和承力筒三部分。然而，就是這么個(gè)“大晶球”，從1965年論證，到1970年發(fā)射成功，歷時(shí)卻達(dá)4年多。

在衛(wèi)星的整個(gè)研制過(guò)程中，有兩個(gè)方面值得一提。一是衛(wèi)星上天后有一個(gè)在地球上可以“看得見(jiàn)”的要求。為了達(dá)到這一目標(biāo)，科技人員進(jìn)行了數(shù)次試驗(yàn)，克服了種種難關(guān)，才終于獲得成功?！皷|方紅一號(hào)”衛(wèi)星上天后，在晴朗的夜空，人們能非常清晰地看到緊隨衛(wèi)星飛行的“觀測(cè)裙”。

解決了“看得見(jiàn)”的問(wèn)題，再一個(gè)就是“聽(tīng)得見(jiàn)”的要求。在各種試驗(yàn)中，不是出現(xiàn)樂(lè)音混亂，就是發(fā)生樂(lè)音變調(diào)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)科研人員的反復(fù)論證和探索，終于解決了樂(lè)音在高、低溫度條件下變調(diào)的難題。萬(wàn)事俱備， “東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的輝煌時(shí)刻就要到來(lái)了。

“牽動(dòng)” “：開(kāi)拍” “點(diǎn)火” “起飛”

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的發(fā)射時(shí)間，預(yù)定于1970年4月24日晚21時(shí)30分左右。24日這天，發(fā)射場(chǎng)區(qū)風(fēng)和日麗，春風(fēng)拂面。上午，科技人員給運(yùn)載火箭的第一、二級(jí)加注了推進(jìn)劑，緊接著，衛(wèi)星與火箭進(jìn)入發(fā)射前的8小時(shí)準(zhǔn)備工作程序。

下午15時(shí)50分，周恩來(lái)打電話告訴國(guó)防科委副主任羅舜初，毛澤東主席已經(jīng)批準(zhǔn)這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，過(guò)細(xì)地做好各項(xiàng)工作，要一次成功，為祖國(guó)爭(zhēng)光。

為保證安全，晚上21時(shí)許，當(dāng)發(fā)射指揮員下達(dá)“發(fā)射前30分鐘準(zhǔn)備”指令后，發(fā)射架下和場(chǎng)坪上的工作人員全部撤離至指定疏散地點(diǎn)。

時(shí)間在一分一秒地過(guò)去。15分、10分、5分，發(fā)射場(chǎng)區(qū)萬(wàn)籟俱靜，“臍帶塔”上燈火通明，周圍的聚光燈把場(chǎng)坪照得如同白晝。在一小時(shí)前還掛有很低云層的天空，此時(shí)也已悄然拉開(kāi)云幕，準(zhǔn)備迎接我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星對(duì)宇宙的近距離拜訪。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、——”。

“牽動(dòng)”“開(kāi)拍”“點(diǎn)火”“起飛”。

1970年4月24日21時(shí)35分，酒泉衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)操作員胡世祥有力按下了點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，只見(jiàn)一級(jí)火箭的4個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)猛然噴出了桔紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊吹出四五百米遠(yuǎn)。

伴隨著隆隆轟鳴聲， “東方紅一號(hào)”在“長(zhǎng)征一號(hào)”的托舉下，慢慢離開(kāi)發(fā)射架，像被一位巨人輕輕提著徐徐遠(yuǎn)離地面，其尾部發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的幾十米長(zhǎng)的火焰，光亮奪目，強(qiáng)大的氣勢(shì)似乎要把整個(gè)戈壁灘掀起。

片刻后，火箭的飛行速度越來(lái)越快，在人們的注目下，直直插入九天。

中國(guó)人民的勝利

發(fā)射場(chǎng)區(qū)的各種地面測(cè)控設(shè)備，自衛(wèi)星離開(kāi)地面起，就開(kāi)始了一刻不停地跟蹤，而分布在全國(guó)各地的觀測(cè)站，也同時(shí)開(kāi)始了緊張的工作。當(dāng)時(shí)，各觀測(cè)站不斷發(fā)出的“跟蹤正?！钡膱?bào)告，就像接力賽一樣，一棒挨著一棒，而地面的遙測(cè)系統(tǒng)也不停地報(bào)告著“飛行正?！?。

現(xiàn)場(chǎng)觀看衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)景的每一個(gè)目擊者，每聽(tīng)到一個(gè)“正?！钡膱?bào)告，都幾乎要報(bào)以熱烈的掌聲和歡呼聲。

21時(shí)48分，測(cè)控中心根據(jù)接收信號(hào)情況，準(zhǔn)確判斷后報(bào)告： “星箭分離，衛(wèi)星入軌?！?1時(shí)50分，國(guó)家廣播事業(yè)局報(bào)告，收到了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星播放的《東方紅》樂(lè)曲，聲音清晰洪亮。22時(shí)整，國(guó)防科委向國(guó)家總理周恩來(lái)報(bào)告：“運(yùn)載火箭一、二、三級(jí)工作正常，衛(wèi)星與火箭分離正常，祖國(guó)的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星入軌了！”

曾俯身于人民大會(huì)堂江蘇廳的地毯上，與科學(xué)家們一起測(cè)算過(guò)這顆衛(wèi)星飛行軌道的周恩來(lái)，一邊高興地說(shuō)： “準(zhǔn)備慶賀！”一邊當(dāng)即向國(guó)家主席毛澤東報(bào)告了中國(guó)70年代第一春的這一喜訊。

當(dāng)晚，周恩來(lái)登上飛往廣州的飛機(jī)，參加由越南、越南南方、老撾、柬埔寨領(lǐng)導(dǎo)人召開(kāi)的“三國(guó)四方會(huì)議”。

第二天，周恩來(lái)在會(huì)議上興致勃勃地宣布： “為了慶祝這次會(huì)議的成功，我給你們帶來(lái)了一個(gè)禮物，那就是昨天中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星。中國(guó)人造地球衛(wèi)星的上天，是中國(guó)人民的勝利，也是我們大家的勝利！”（來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)）