何欣

清明， 中國(guó)傳統(tǒng)二十四節(jié)氣之一。按《歲時(shí)百問(wèn)》的說(shuō)法： “萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈。故謂之清明。

4月4日是清明節(jié)，在“新冠肺炎疫情”防控的關(guān)鍵時(shí)期，為避免人員扎堆聚集和減少交叉感染風(fēng)險(xiǎn)，全國(guó)多地發(fā)文叫停清明現(xiàn)場(chǎng)祭掃，倡導(dǎo)“云”祭掃。

在此，《晚晴》通過(guò)情感欄目，讓讀者以文托情，更好地表達(dá)自己對(duì)親人的思念之情。

時(shí)間好快，父親去世已經(jīng)一年了，感覺(jué)他一直沒(méi)有走似的，他的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我的眼前。

我與父親的關(guān)系，用如影隨形來(lái)形容，一點(diǎn)不為過(guò)。四十余年父女情深，道不盡父親對(duì)我的寵愛(ài)，也說(shuō)不完父親為人處世的精彩故事。父親是我的榜樣，是一座豐碑，讓我一輩子學(xué)習(xí)不盡。

一個(gè)人的性格，既有先天基因的影響，也受后天環(huán)境的熏陶。父親在五姊妹中，個(gè)性最為鮮明獨(dú)特。他的性格表面上粗，其實(shí)是粗中有細(xì)，屬于“小事不計(jì)較，大事心有數(shù)”的人。他對(duì)家人、對(duì)朋友、對(duì)親戚的關(guān)心，都是“掏心”的，為人處世贏得了很多人的贊譽(yù)。

“人生有時(shí)需要不計(jì)成敗的孤注一擲”，這句話父親曾經(jīng)多次說(shuō)過(guò)，他也是按照這樣的人生信條去踐行的。九十年代中期，父親接任《山花》主編。父親經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，決定對(duì)這個(gè)雜志進(jìn)行“大手術(shù)”。改版之初，也有人提出質(zhì)疑：貴州的文學(xué)雜志，應(yīng)以貴州作家的文章為主，發(fā)外省名家的文章，不太現(xiàn)實(shí)。父親頂著壓力，冒著風(fēng)險(xiǎn)對(duì)《山花》進(jìn)行全方位改版，每晚帶著誠(chéng)意給全國(guó)的名作家打電話約稿，直到午夜才上床休息。

父親失眠的毛病應(yīng)該就是從那時(shí)起遺留下來(lái)的，他不是沒(méi)有瞌睡，而是一門心思想著《山花》的發(fā)展，牽掛辦刊經(jīng)費(fèi)、稿件質(zhì)量。第二天的工作思路，都是當(dāng)晚躺在床上思索出來(lái)的。一個(gè)好的方案，往往令父親睡意全無(wú)，恨不得馬上就去執(zhí)行。

2007年，是父親人生具有轉(zhuǎn)折意義的一年。他去紹興參加魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，不慎失足摔下酒店，造成嚴(yán)重創(chuàng)傷。我去紹興醫(yī)院看望時(shí)，父親睡衣上浸滿血跡，身上纏滿繃帶，他沒(méi)有在我們面前喊痛，堅(jiān)持配合醫(yī)生治療，用強(qiáng)大的毅力挺過(guò)幾次大手術(shù)，又堅(jiān)強(qiáng)的站了起來(lái)。在我的眼中，他真是一條硬漢子。

手術(shù)之后，父親的背上、前額都安上了鋼板，最明顯的變化是：走路再也不像以前那樣，像一陣風(fēng)了，明顯慢了許多。這次事故，堅(jiān)強(qiáng)的父親雖然不太在意，但對(duì)身體的摧殘，是潛伏在體內(nèi)的。

在病床上，他仍然打電話聯(lián)系各地作家，為《山花》積極寫(xiě)稿，未等身體完全康復(fù)，提前出院上班，拖著病體做著雜志和研究會(huì)的兩份工作，其執(zhí)著精神，令好些年輕人望塵莫及。

去年2月，父親忽然塞給我兩千塊錢，說(shuō)是生活費(fèi)，叫我多買點(diǎn)吃的，我卻一直舍不得用。這錢帶著父親的體溫，更滿載父親的濃濃愛(ài)意，我想珍藏著它。

佛說(shuō)人是有來(lái)生的。我想，如果有來(lái)生，我還希望做您的貼心小棉襖，為您盡那些沒(méi)盡完的孝。