鄭毅

1

俗話講“文無第一，武無第二”?？删鸵魳肺璧竵碚f，曲子奏起來，舞姿動起來，哪個強(qiáng)，哪個弱？誰有門道誰只是熱鬧？懂的人一聽一看，也就明白了。

大唐貞元年間，關(guān)中大旱，德宗皇帝下詔，要在城南求雨。儀式上需要有人演奏，就得事先選出高手。按說皇宮內(nèi)院什么高手沒有？可那時已經(jīng)是中唐，不像玄宗的時候人才一抓一大把。怎么辦呢？德宗皇帝想，不如先搞個擂臺賽，比比吧。

詔書頒布，街上可就熱鬧了，雖說為求雨，可也跟過節(jié)似的。東大街率先搭起一座彩樓，裝點(diǎn)得花團(tuán)錦簇，請本地琵琶演奏家康昆侖登臺。這康昆侖號稱“琵琶大王”，人氣極旺，還沒出場，各路粉絲就把周邊擠了個水泄不通。

一曲時興的《綠腰》彈過，眾人如癡如醉，熱烈歡呼！還比什么呀？勝出者非康昆侖莫屬了！可就這么個工夫，西大街的彩樓也傳來動靜。眾人定睛一瞧，原來是一位瘦瘦小小的女郎，懷抱著樂器走上去，正在那兒撥弄調(diào)試。

這誰呀？沒見過啊。只聽女郎清清嗓子，慢條斯理地說：“我也想彈這個曲子，只不過換個調(diào)兒吧?！钡紫潞逡宦暼α耍瑸槭裁?？那《綠腰》可是康昆侖最拿手的成名作兼代表作，挑這個不是等著出丑嗎？

再看女郎，倒還鎮(zhèn)定，調(diào)好了弦，手輕輕一揮，就進(jìn)入狀態(tài)了。《綠腰》又寫作《六幺》，還記得白居易《琵琶行》里的“輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為霓裳后六幺”嗎？說的就是這個。在當(dāng)時，不光是有名的樂曲，也是有名的舞曲。節(jié)奏上，起初輕盈緩慢，越到后來越快，也不光是快，還有層次，還美。

誰也沒想到，那個女郎甭看又瘦又小，身軀里居然藏著強(qiáng)大的爆發(fā)力和節(jié)奏感。隨著她靈動的指法，樂音低回的地方像蓮花在細(xì)浪中搖曳，急切的地方又像瑞雪在大風(fēng)中飛揚(yáng)。

等演奏結(jié)束，好家伙，偌大一個鬧市區(qū)，居然安靜得只剩下人的呼吸聲。

一片沉寂中，但見一個人“噔噔噔”跑上彩樓，“撲通”跪倒在女郎面前，大呼一聲：“請您收我為徒吧！”此人正是康昆侖。女郎沒作聲，轉(zhuǎn)入里間，不久更衣出來，所有人都傻了，竟是一眉清目秀的和尚。

這件事記載在一部重要的中國音樂史料集《樂府雜錄》里，編纂者段安節(jié)是唐朝宰相段文昌的孫子、大詞人溫庭筠的女婿，所以事雖然奇，卻八成是真的。

2

要知道，當(dāng)年唐詩都是能唱的，有些還被廣為傳唱、婦孺皆知，絲毫不亞于今天周杰倫的歌。話說唐玄宗開元年間的一天，下著小雪，三位詩人王昌齡、高適和王之渙結(jié)伴去酒樓小酌，這三位都是赫赫有名的邊塞詩人。

正喝著，一位梨園班頭帶著十幾位女弟子也來宴飲，三位詩人就回避到了里間。不一會樂聲響起，都是當(dāng)時的流行歌曲。王昌齡幾個就悄悄約定，等會哪位的詩作被這些歌女彈唱得最多，咱們就服氣他是老大！

一位歌女率先唱道：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！北聠?，是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》。王昌齡聽了就很得意，伸手在墻上畫了一道：“我的?！?/p>

第二位歌女又唱：“開篋淚沾臆，見君前日書。夜臺今寂寞，猶是子云居?！边@首詩咱們不熟悉，是高適的一首悼亡之作，朋友不在了，自己看到遺物淚灑衣襟。高適聽了，也伸手在墻上畫了一道：“我的?！?/p>

等第三位歌女開口，眾人一聽，又是王昌齡的絕句，王昌齡邊畫邊嘚瑟：“我兩首了?！?/p>

王之渙臉上有點(diǎn)掛不住了，自己成名已久，咋這些歌女這么不識貨呢，于是憤憤地說：“你倆別得意，剛才唱的那幾個一看就是庸脂俗粉，陽春白雪之作哪里是她們駕馭得了的？最漂亮那個，看到了吧？待會兒她唱的還不是我的，我以后也就不寫詩了！咱們打個賭，如果是我的，您二位就這兒給我磕個頭拜師得了?！必砣艘魂囌f笑。

過了會兒，果真輪到那位最漂亮的姑娘唱。只見她輕啟朱唇：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”“嘿！”王之渙一拍大腿，“我的《涼州詞》??！怎么樣？我沒說錯吧！”三位詩人哈哈大笑。

笑聲傳到屋外，眾歌女莫名其妙，紛紛走過來問：“列位大人，不知所笑何故??？”當(dāng)聽說剛剛唱的就是面前這三位的作品，趕緊施禮下拜：“小女子俗眼不識神仙，祈望列位大人屈尊，與我們同飲吧?！庇谑潜娙伺d高采烈，歡宴了一天。

這個故事便是關(guān)于唐詩入樂的最生動的寫照。

3

不過據(jù)研究，唐詩入樂，最受人歡迎且稱得上膾炙人口的，還不是這三位的作品，誰的呢？王維的，《渭城曲》，也叫《送元二使安西》，又叫《陽關(guān)三疊》。

“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！眲e看它簡單，情感很深沉，意境清新又帶點(diǎn)憂郁氣質(zhì)，所以迅速流傳開來，家喻戶曉。

白居易有句詩：“相逢且莫推辭醉，聽唱《陽關(guān)》第四聲?！币馑际钦f，朋友啊，聚在一起就是緣分，別推說酒量小，干了吧！要是不敞開喝，你聽，《渭城曲》的第四聲怎么唱的？白居易問完自己添了個注：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！?/p>

跟白居易同時代，有位官員叫劉伯芻，是刑部侍郎。他家的巷子口有個賣餅的小店，每天早晨劉伯芻上班經(jīng)過時，都能聽見小老板“謳歌而當(dāng)爐”，也就是一邊賣餅，一邊唱歌。您別說，唱得還真不錯，其中就包括《渭城曲》。

這劉伯芻老聽老聽，聽習(xí)慣了，看小店生計也不容易，就想幫幫他，別哪天經(jīng)營不下去，自己不是也沒歌聽了。那怎么幫呢？出一萬塊錢！好比說這餅一塊錢一個，我先訂一萬個，你慢慢做，慢慢還，好歹本錢先裝進(jìn)口袋里了。

可是打那以后，奇了怪了，小店里再也沒有歌聲了。劉伯芻說你怎么不唱了呢？賣餅?zāi)俏灰荒樜骸鞍眩笕?，自從您老賞了我這一萬塊錢，我是壓力山大。一想，欠您一萬張餅?zāi)?，怎么趕工才能還上？腦子里全這事，哪還有心思唱什么《渭城曲》??！”

話說回來，聲樂多姿多彩的背后，也有同樣多姿多彩的器樂的支撐。這里邊包括制作工藝的提高，也包括外來樂器的加入。

從唐代社會主流來說，因?yàn)槭鼙背幕绊?，最受歡迎的首選胡樂，特別是動靜大、節(jié)奏感強(qiáng)的樂器，比如，唐玄宗為了練羯鼓——一種大月氏人發(fā)明的鼓——打斷的鼓槌據(jù)說能裝滿幾柜子。演奏時他雙手疾如雨點(diǎn)，卻能夠保持身姿不動，從背后簡直看不出他在打鼓，這就到了極高的水平。

有一年早春二月，頭天夜里剛下過小雨，早晨空氣特別清新，玄宗皇帝來了興致，命高力士在御花園給他支開鼓架子，咚咚咚就奏了一曲自己編的《春光好》。完事以后，身邊人驚奇地發(fā)現(xiàn)，剛剛那柳樹條、杏花枝上還光禿禿的呢，這么一會兒工夫，居然冒出新芽了。

//摘自《博物館里的大唐之美》，東方出版社，佟毅/圖