陶短房

蒙特利爾位于加拿大魁北克省，是加拿大第二大城市。

許多人都知道，美國(guó)“最不安全街區(qū)”通常位于大城市，如“紅磚森林”位于第一大都會(huì)區(qū)紐約，“暴力之都”芝加哥則是全美第三大都會(huì)區(qū)，而在加拿大情況則正好相反。

2020年，《麥克琳》雜志在《在加拿大最危險(xiǎn)的地方》湯普森年度報(bào)告里，分析了全加拿大多達(dá)237個(gè)城鎮(zhèn)和街區(qū)，依照加拿大統(tǒng)計(jì)局針對(duì)各地警方數(shù)據(jù)給出的“犯罪嚴(yán)重程度指數(shù)”（CSI，綜合犯罪數(shù)量和嚴(yán)重程度指標(biāo)，主要參數(shù)包括殺人、盜竊、毒品犯罪和青少年犯罪），得出了全加拿大城市街區(qū)平均CSI值為82.44。平心而論，這是一個(gè)在工業(yè)化國(guó)家中相當(dāng)不錯(cuò)的CSI值，表明加拿大社會(huì)治安還算良好，社區(qū)居民安全感較高。

在“最危險(xiǎn)的加拿大社區(qū)”中，CSI排名第一的是人口數(shù)量?jī)H為14146的曼尼托巴省湯普森（CSI值為570，過(guò)去10年增長(zhǎng)10.08%，其中兇殺案率21.21，遠(yuǎn)高于全國(guó)平均值1.76;性侵案率339.32，遠(yuǎn)高于全國(guó)平均值75.89;涉槍案率35.35，遠(yuǎn)高于全國(guó)平均值7.58;不良駕駛事故率1095.72，遠(yuǎn)高于全國(guó)平均值190.49;毒品案率650.36，遠(yuǎn)高于全國(guó)平均值20.03;青少年刑事案率445.36，遠(yuǎn)高于全國(guó)平均值13.01），而“變得最危險(xiǎn)的加拿大社區(qū)”則是薩斯喀徹溫省人口數(shù)量?jī)H為13890的北巴特福德，排名前十的是清一色的“老少邊窮”。

與之相比，加拿大著名大城市的CSI值排名都偏后，如埃德蒙頓排在第25位（129）、溫哥華排在第59位（108）、“黑手黨大本營(yíng)”蒙特利爾排在第63位（75）、卡爾加里排在第71位（90）、人口最多的多倫多排在第124位（59）。除蒙特利爾外，所有上述大城市2020年犯罪率同比都略有上升，但2021年同比則全部有所回落。耐人尋味的是，“最危險(xiǎn)的加拿大大都會(huì)”排名中，也仍然是“越小越不安全”：CSI值最高的埃德蒙頓是5個(gè)大都會(huì)中人口最少的，而CSI值最低的多倫多是人口最多的。

除了“越小越不安全”，另一個(gè)有趣現(xiàn)象是“兔子不吃窩邊草”。北美著名的黑幫集散地、臭名昭著的“紅蝎幫”“聯(lián)合國(guó)幫”發(fā)源地和大本營(yíng)所在地——不列顛哥倫比亞省阿伯茨福特，雖然整個(gè)加拿大太平洋沿岸地區(qū)的幫派、販毒暴力犯罪都可追溯到這里，但這個(gè)社區(qū)本身卻出奇地“安靜”，以至于近年來(lái)日漸成為西海岸小有名氣的養(yǎng)老圣地。

許多分析家認(rèn)為，加拿大內(nèi)陸交通閉塞、人口結(jié)構(gòu)單一的小城市生活單調(diào)乏味，機(jī)會(huì)匱乏，人們?nèi)菀桩a(chǎn)生煩躁絕望情緒，加上警力不足，犯罪率往往居高不下，但更多是諸如“闖空門(mén)”和酗酒滋事之類(lèi)的“小打小鬧”，而大城市的惡性犯罪則要嚴(yán)重得多。

比如“大城市中最安全”的多倫多，其“安全”與否要看怎么衡量：如果從“闖空門(mén)”或小偷小摸方面來(lái)講，多倫多的確很“安全”，但這座大都市每10萬(wàn)人中年平均發(fā)生兇殺案2.57起，比加拿大全國(guó)平均值（1.68起）高出甚多，更是倫敦（1.20起）的2倍多，大有趕超世界著名“謀殺都會(huì)”紐約（3.40起）的勢(shì)頭。更要命的是，這一數(shù)值已穩(wěn)定了近30年。除此以外，多倫多持械搶劫和槍支犯罪發(fā)案率是全國(guó)平均值的2倍多。一些社會(huì)學(xué)家和犯罪學(xué)家指出，相對(duì)于小城市、邊遠(yuǎn)社區(qū)，大城市里人口稠密的社區(qū)構(gòu)成復(fù)雜、貧富混處，容易藏污納垢，因而，要么不出事，一出事準(zhǔn)是大事。

筆者全家既非嗷嗷待哺的貧民，也不是腰纏萬(wàn)貫的富豪，而是21世紀(jì)初在眾多外來(lái)移民中占比最高、最平常不過(guò)的技術(shù)移民，初來(lái)乍到不免隨大流混跡于大都市成熟社區(qū)，也因此鬼使神差地體驗(yàn)了大城市中多個(gè)著名的危險(xiǎn)社區(qū)。

2001年4月，一群激進(jìn)分子在魁北克市中心進(jìn)行暴力抗議。

筆者從小就學(xué)法語(yǔ)，所以來(lái)到加拿大后便輕車(chē)熟路地選擇了法語(yǔ)省份魁北克省。但我太太并不會(huì)法語(yǔ)，于是被先一步移民溫哥華島的親戚劈頭蓋臉地進(jìn)行了一頓“魁北克不宜居”的灌輸，嚇得她差點(diǎn)打算卷鋪蓋走人。我好說(shuō)歹說(shuō)，她才勉強(qiáng)同意“先去看看再說(shuō)”。

我們的第一目的地是魁北克最大城市、加拿大第二大城市蒙特利爾。行前就聽(tīng)說(shuō)那邊賊多，因此特意少帶現(xiàn)金。由于我在非洲的工作仍然保留著，因此順利申請(qǐng)到了加拿大皇家銀行（CIBC）信用卡，并且用這張信用卡購(gòu)買(mǎi)了往返機(jī)票，大有“一卡在手，料也無(wú)妨”的豪邁氣概。沒(méi)想到剛上飛機(jī)不久，這股躊躇滿(mǎn)志的勁頭就被第一個(gè)意外沖得蕩然無(wú)存：加拿大國(guó)內(nèi)航班沒(méi)有免費(fèi)食品飲料提供，只能自己花錢(qián)買(mǎi)，我刷卡買(mǎi)午飯時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，買(mǎi)機(jī)票時(shí)還好使的信用卡被凍結(jié)了，這下原本預(yù)定好的酒店也住不起了，只得在飛機(jī)上一位“社會(huì)人”的指點(diǎn)下，轉(zhuǎn)而去一個(gè)名叫教堂區(qū)的“廉價(jià)社區(qū)”碰運(yùn)氣，那里有多人合租的大車(chē)店，是隨身攜帶不多現(xiàn)金的人承受得起的投宿地點(diǎn)。

仗著法語(yǔ)好，在一位碎嘴子出租車(chē)司機(jī)的幫助下，我們?cè)诮烫脜^(qū)找到一間諢名“新移民接待中心”的大車(chē)店，二樓6間房，6家人各住 1 間，廚房客廳共用，沒(méi)有無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)，上網(wǎng)只能在客廳排隊(duì)等著連線(xiàn)。除我們外，另5家房客中居然有2家華人，他們也好，房東也好，都交代我兩件事：一是“隨手關(guān)門(mén)”，二是“晚8點(diǎn)后沒(méi)事別亂逛”，因?yàn)檫@里治安不好。

我們摸到這里安頓下來(lái)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多了，總不能餓著吧！于是我把太太留在房間，獨(dú)自出門(mén)“探險(xiǎn)”。但見(jiàn)空巷里燈暗人稀，不時(shí)有兩個(gè)衣著古怪的同性詭異地快速接近，然后一碰即分散。偶爾在燈光稍暗處，會(huì)看見(jiàn)衣著夸張、煙不離手的女人，跟湊近她們的異性竊竊私語(yǔ)。

街角一家雜貨店還開(kāi)著，我推門(mén)進(jìn)去。老板是個(gè)越南華裔，法語(yǔ)流利，也能說(shuō)幾句漢語(yǔ)，見(jiàn)我面生，攀談幾句后便囑咐我：“沒(méi)事別亂逛，這里對(duì)生人不友好?！甭?tīng)人勸吃飽飯，我買(mǎi)了些吃食掉頭就走，剛出門(mén)便被 3 個(gè)戴毛線(xiàn)帽、手里拿著家伙的半大小子堵個(gè)正著：“哥們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙了，借點(diǎn)兒?！?/p>

這 3人一身大麻味，聞著我就頭暈。我決定乖乖聽(tīng)話(huà)，不過(guò)我真的沒(méi)錢(qián)——本就沒(méi)帶多少，下樓買(mǎi)吃的只拿了20元，買(mǎi)完找零剩 1元?；蛟S是我的寒酸激發(fā)了他們的“友愛(ài)之情”，他們嘟囔了幾句就把搶過(guò)去的食品塞還給我，也不要那 1元硬幣，轉(zhuǎn)身走了。

蒙特利爾老城區(qū)匯集了蒙特利爾最古老的教堂和博物館。

幾天后混熟了我才知道，教堂區(qū)是蒙特利爾輕微犯罪率最高的社區(qū)，還有個(gè)華人被偷搶率最高社區(qū)的名聲，果然，第 3 天晚上我又被人順走了錢(qián)包。好在我有個(gè)極好的習(xí)慣，就是從不在錢(qián)包里放錢(qián)和重要票證，扒手這回肯定是大為失望了。

又過(guò)了一天我出去辦事，回來(lái)路上接到太太打來(lái)的電話(huà)：“我被狗咬了?！?/p>

我匆匆趕到，見(jiàn)一伙“老外”圍著我太太和一個(gè)五大三粗的白人老太太，邊上還有只臟乎乎的串種小狗。一問(wèn)得知，我太太路過(guò)時(shí)，被老太太未拴繩的狗撲過(guò)來(lái)咬住不放，好在她穿著厚牛仔褲，只留下兩排深深的狗牙印，有點(diǎn)疼但并無(wú)大礙。警察也到場(chǎng)了，松了口氣的我仗著口語(yǔ)好趕緊交涉，成功調(diào)動(dòng)了警察和圍觀者的情緒，大家七嘴八舌，同意我的主要論點(diǎn)——老太太應(yīng)該“意思意思”，否則這事兒沒(méi)完。

老太太尷尬地沉默半晌，最后憋出一句：“你們把我這狗拿走吧，反正我也快養(yǎng)不起了，別的我啥也沒(méi)有?！边@意思分明是“要錢(qián)沒(méi)有要命一條”，無(wú)奈，只得罷了。

后來(lái)我結(jié)識(shí)了熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的朋友，得知教堂區(qū)是蒙特利爾市區(qū)出名的貧民窟，所以治安狀況不佳，小偷小摸、街頭小毒販、流鶯猖獗。作為北美黑手黨的發(fā)源地，蒙特利爾的“黑老大”們當(dāng)然不屑教堂區(qū)這樣苦巴巴的地方，他們的地盤(pán)在市中心圣勞倫斯河兩岸的老房子里，這些老房子許多是昔日的商行、貨?；驃蕵?lè)場(chǎng)所，因?yàn)椴簧俳ㄖ褂眉t磚外墻，所以也有“紅磚區(qū)”的俗稱(chēng)。不過(guò)，這些黑手黨經(jīng)過(guò)百年滄桑，如今要么銷(xiāo)聲匿跡，要么悄然“洗白”，即便仍在江湖，也不是我們這些外地過(guò)客所能得窺門(mén)徑的。我太太從事的是物流行業(yè)，對(duì)碼頭、倉(cāng)庫(kù)有特別興趣，在蒙特利爾的日子里，我們還真去了“紅磚區(qū)”幾次，黑幫老大固然一個(gè)沒(méi)看著，傳說(shuō)中的“危險(xiǎn)街區(qū)”也絲毫看不到端倪，在那里遭逢的最大人身威脅居然是風(fēng)——當(dāng)時(shí)雖已是4月初，但圣勞倫斯河畔依然寒風(fēng)凜冽，想攀上河岸看個(gè)仔細(xì)的太太猝不及防，居然被寒風(fēng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給拍了下來(lái)，摔個(gè)灰頭土臉。

“水過(guò)地皮不濕”的蒙特利爾之行被太太惡狠狠地蓋了個(gè)不宜定居的戳，隨后十幾年，我們一直定居在號(hào)稱(chēng)“世界最宜居城市”的大溫哥華都會(huì)區(qū)——可事實(shí)證明，“危險(xiǎn)街區(qū)”到處有……

號(hào)稱(chēng)“北美第二大唐人街”的溫哥華華埠。

一次沖突中，暴力襲擊者不斷使用滅火器噴射、迫擊炮煙花等手段與警察保持距離。

在溫哥華的第1天，我就領(lǐng)教到了“危險(xiǎn)街區(qū)”溫東奈奈莫的厲害：昏暗街燈下兩伙“路怒”在街邊打個(gè)昏天黑地，我們出門(mén)時(shí)他們已開(kāi)掐，我們回去時(shí)他們還沒(méi)打完。第2天電視新聞里說(shuō)，這場(chǎng)群毆重傷2人，輕傷十幾人，警方抓了30多人。

這里風(fēng)光秀麗，街邊種滿(mǎn)櫻花，開(kāi)花季節(jié)是小有名氣的賞櫻景點(diǎn)。然而，這里畢竟處在溫哥華東區(qū)的“兩不管”地帶，加上留學(xué)生和服務(wù)業(yè)從業(yè)者等單身年輕人多，租房客和外來(lái)戶(hù)多，人口構(gòu)成復(fù)雜，大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)就是有名的“問(wèn)題街區(qū)”，因此雖然地處鬧市，這里房屋的售價(jià)、租價(jià)都比周邊社區(qū)低了一大截，入夜更是風(fēng)聲鶴唳。知道這一掌故的我們立刻謝絕老友“就在這里找房先住下來(lái)”的盛情邀約，決定換個(gè)地方。

加拿大黑手黨Rizzuto家族成員。

溫哥華風(fēng)光秀麗，街邊種滿(mǎn)櫻花，開(kāi)花季節(jié)是小有名氣的賞櫻景點(diǎn)。

作為華人，我們本能想到的“下一個(gè)地方”，自然是歷史悠久、號(hào)稱(chēng)“北美第二大唐人街”的華埠，這里有傳說(shuō)中熱鬧非凡、店鋪鱗次櫛比的華埠市場(chǎng)，有我向往中可以安身立命的華文媒體街，有傳說(shuō)中北美最好的中式園林——中山公園，有眾多方便周到的華人服務(wù)業(yè)，有熟悉的鄉(xiāng)音、飲食和低廉的房租，最適合我們這種初來(lái)乍到的華人“菜鳥(niǎo)”過(guò)渡個(gè)一年半載。

然而，一到華埠便倒吸了一口涼氣：除了兩座巍峨高大的中式牌坊、一座氣勢(shì)恢宏的旅加華人群雕和兩邊“加華豐功光昭日月，先賢偉業(yè)志壯山河”對(duì)聯(lián)給人一種親切感外，街上車(chē)少馬稀，華人店鋪七零八落，外觀氣派的華埠市場(chǎng)里一多半鋪面空空如也，大白天也沒(méi)多少客人光顧。走在遍布漢字招牌的街頭，并沒(méi)有看到多少華人，走不到兩個(gè)街口，腳下卻踢到幾個(gè)針管。見(jiàn)此情景，不由得脊背上冒涼氣，急匆匆落荒而逃。

幾位“早來(lái)一步”的朋友告訴我，直到上世紀(jì)末溫哥華華埠都不是一個(gè)“危險(xiǎn)社區(qū)”，1997年前后更達(dá)到繁盛頂端，一切禍患都從那間“毒品安全注射屋”開(kāi)始。整個(gè)西方長(zhǎng)期存在一種荒謬論調(diào)，即認(rèn)為吸毒最大的危害并非致癮，而是“不安全的吸毒會(huì)導(dǎo)致癮君子死亡”。另一方面，毒品最大的威脅是“吸毒販毒不可控”，如果能讓癮君子們?cè)诳煽貭顟B(tài)下吸毒，就“不僅可幫助他們戒毒，更可最大限度抑制吸、販毒活動(dòng)對(duì)社區(qū)和普通市民的影響”。

毒品安全注射屋模式正是在這種論調(diào)推動(dòng)下生根發(fā)芽的：2003年全球第一間得到政府撥款支持的毒品安全注射屋在溫哥華東區(qū)毗鄰華人街的地方正式設(shè)立，自那以后，一街之隔的華埠就遭了秧，商家、游客被紛至沓來(lái)的癮君子和毒販（安全屋只提供場(chǎng)所，毒品要癮君子自備）嚇得紛紛遠(yuǎn)遁，把好端端的華人百年祖業(yè)變成了“毒品集散市場(chǎng)”，這座歷史悠久、上世紀(jì)90年代還紅極一時(shí)的華埠不到20年就門(mén)庭冷落車(chē)馬稀，呈現(xiàn)一派衰落氣象，當(dāng)?shù)貎S領(lǐng)多次請(qǐng)?jiān)浮八蜕瘛?，都不得要領(lǐng)。吃一塹長(zhǎng)一智，2010年前后加拿大政府想在另一處新興的華人聚居街區(qū)——同屬大溫哥華都會(huì)區(qū)的列治文興建全加拿大第二座毒品安全注射屋，結(jié)果當(dāng)?shù)厝A人群起請(qǐng)?jiān)福彩前选鞍踩荨壁s到了河對(duì)岸。不過(guò)，如今加拿大的毒品形勢(shì)已是“覆巢之下無(wú)完卵”，大溫哥華地區(qū)毒品安全注射屋的數(shù)量已從1間增至4間，全國(guó)更是增至39間，久拖不決的全國(guó)大麻合法化也付諸實(shí)施。未來(lái)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)更多染毒的“危險(xiǎn)街區(qū)”？人們不免擔(dān)憂(yōu)。

在大溫哥華都會(huì)區(qū)，一個(gè)兒童生日聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生槍擊事件，造成至少3人受傷。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年3月27日，加拿大溫哥華，一家公共圖書(shū)館發(fā)生一起持刀傷人事件，造成多人死傷。市民在事發(fā)地?cái)[放鮮花蠟燭哀悼逝者。

被華埠“安全屋”嚇跑的同胞，據(jù)說(shuō)很多遷往了鄰近的號(hào)稱(chēng)“小香港”“真金鎮(zhèn)”的列治文，我們一家人真正的第一個(gè)長(zhǎng)期落腳點(diǎn)也選擇在那里，所購(gòu)買(mǎi)的第一處不動(dòng)產(chǎn)（一套小公寓，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)子女，也夠住了）也在那個(gè)街區(qū)。

購(gòu)房時(shí)我不在加拿大，仍在遙遠(yuǎn)的非洲做布匹生意，太太單槍匹馬地選擇了據(jù)說(shuō)鬧中取靜的“New Westminster夾Garden City Road”，待我從非洲回來(lái)才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)：每過(guò)午夜，窗外便傳來(lái)機(jī)車(chē)轟鳴聲，倘若碰上周末，別的街區(qū)道路噪音會(huì)降低，這里卻變本加厲，跑車(chē)、大馬力摩托車(chē)隆隆不已。媒體上隔三差五就會(huì)報(bào)道樓下的這兩條道路上又出致命交通事故的新聞，讓我頓感危險(xiǎn)，更連呼上當(dāng)。

詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)刈鰝髅降呐笥巡诺弥?，這個(gè)兩街夾角居然正好是2000—2010年全加拿大人口增速最快的街區(qū)，人多是非自然也多。事實(shí)上，我還沒(méi)看到最“熱鬧”的場(chǎng)面：在我搬到這兒之前，當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)“越南幫”為爭(zhēng)地盤(pán)，幾乎每個(gè)周末都在附近公園約架，連“黑槍”都動(dòng)用了，所幸引起警方關(guān)注，連出重拳，待我們來(lái)時(shí)局面已經(jīng)大為改觀。我們住在那里的幾年，附近僅發(fā)生一起兇殺案，發(fā)案地點(diǎn)在當(dāng)?shù)刈钤玳_(kāi)業(yè)的一家麥當(dāng)勞餐廳，系華人間涉及婚外情的報(bào)復(fù)性命案。

至于周末的機(jī)車(chē)轟鳴和危險(xiǎn)夜路，則是由于這個(gè)街區(qū)毗鄰當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粔K城市荒地，被1997年前后移民到此的一些香港富二代選擇為深夜飆車(chē)賽場(chǎng)所致。這些富二代大多只身居住，父母為生計(jì)“短登”后便匆匆回去掙錢(qián)，無(wú)人約束他們，其中有些人就飆野車(chē)解悶，成為街頭噪音和交通事故的一大制造者——這個(gè)局面也成為生下長(zhǎng)子的我們搬家的一大原因。不過(guò)，隨著這里人口越來(lái)越多，即便夜里也很難飆車(chē)，這些人漸漸從這里移師菲沙河南岸靠近加美邊界的白石鎮(zhèn)一號(hào)高速公路，并最終惹惱了加拿大警方，如今他們已消停多了。

說(shuō)到這兒或許有人會(huì)問(wèn)：既然這里是歷史悠久的“富二代飆車(chē)夜場(chǎng)”，您太太買(mǎi)房時(shí)怎么會(huì)不知道？這是因?yàn)樗?dāng)時(shí)初來(lái)乍到經(jīng)驗(yàn)不足，房屋經(jīng)紀(jì)人又刻意選擇在卡車(chē)司機(jī)、加油站工人罷工的日子約看房，那天街上無(wú)油可加，車(chē)輛也比平時(shí)少得多，自然就“鬧中取靜”。

我太太到溫哥華后仍做物流業(yè)，公司地址最初在黑社會(huì)大佬最?lèi)?ài)居住的列治文Shell街，隔三差五媒體上就會(huì)有“Shell街發(fā)生槍擊命案”的報(bào)道，讓我們提心吊膽，好在直到公司搬家，我們啥事也沒(méi)碰上過(guò)。那里是建材、燈具業(yè)集中的地方，我們搬家后裝修時(shí)常去那里，兒子幾次鋼琴匯報(bào)演出的場(chǎng)地也在那個(gè)街區(qū)，但從來(lái)沒(méi)出過(guò)任何問(wèn)題，甚至也有幾個(gè)傳說(shuō)中“黑老大”的子弟和我們有過(guò)“白道”業(yè)務(wù)上的交集，但大家也都客客氣氣，彼此相安無(wú)事。

我們搬遷到的街區(qū)，是和列治文一河之隔的素里。素里可是“大大有名”，這里在2021年被《University Magazine》雜志評(píng)為“全加拿大最危險(xiǎn)街區(qū)”，犯罪率高于全國(guó)平均水平30%，同比劇增13%。由于是多種族雜居的街區(qū)，這里的暴力犯罪、幫派犯罪、槍案等新聞隔三差五便見(jiàn)諸報(bào)端，這里是如此危險(xiǎn)，以至于政府成立了獨(dú)立的市警隊(duì)（在大溫哥華都會(huì)區(qū)21個(gè)市鎮(zhèn)區(qū)中，只有素里和溫哥華市區(qū)擁有獨(dú)立市警隊(duì)）。我是因?yàn)樗乩铩白骷页恰保〒?jù)說(shuō)人均作家擁有率北美第一）和“公園城”（人均公園面積北美第一）的名頭而遷居這里，當(dāng)時(shí)就有許多朋友極力勸阻，說(shuō)“不要往火坑里跳”。

2018年7月24日，多倫多丹福斯大街，人們停下腳步寫(xiě)下對(duì)受害者的悼念。22日晚10點(diǎn)左右， 一名29歲的男子沿著丹福斯大街向餐館和行人開(kāi)槍?zhuān)斐?4人遇害。

說(shuō)實(shí)在的，搬到素里后也耳聞目睹了幾次危險(xiǎn)：太太有兩次下班晚，開(kāi)車(chē)路經(jīng)警方圍攻“黑老大”住宅的現(xiàn)場(chǎng)，場(chǎng)面宛如特種作戰(zhàn)，頗為刺激;幾年前有“公路大盜”零時(shí)剛過(guò)就沿著交通干道一路洗劫加油站便利店，其中一家店離我家直線(xiàn)距離不足1公里;幾個(gè)月前，一家藥品超市連鎖店停車(chē)場(chǎng)發(fā)生槍擊案，停在車(chē)位上的一輛私家車(chē)的司機(jī)被槍手打死在駕駛座上。那家藥店是我常去的藥店，事發(fā)后膽小的小兒子每次去那里都心驚肉跳。不過(guò)，我們?nèi)以谒乩镆蛔【褪?0年，連一次小偷小摸都沒(méi)碰上過(guò)。

那么，住在全加拿大第一危險(xiǎn)街區(qū)素里的我們家，為什么始終未遭遇真正的、直接的危險(xiǎn)？首先，危險(xiǎn)街區(qū)也不是到處都危險(xiǎn)，以素里而言，其高危地區(qū)集中于128街以西，這里在上世紀(jì)70—90年代因聯(lián)邦政府過(guò)于“慷慨”的難民政策，密集地住進(jìn)了一批有黑幫背景和前科的難民，造成整個(gè)社區(qū)的“黑化”，但由于他們是“小圈子交流”，很少越區(qū)進(jìn)入128街以東。后者主要是新興社區(qū)，居民結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，治安口碑甚至比許多大溫老社區(qū)還要好。

其次，素里是就業(yè)率較高的社區(qū)，貧困人口比例不高，加上缺乏方便的公共交通，令小偷小摸等犯罪、流動(dòng)犯罪并不多，危險(xiǎn)主要來(lái)自幫派暴力，即所謂“警方熟悉的人物”，而加拿大幫派活動(dòng)的一大特點(diǎn)，就是內(nèi)部問(wèn)題內(nèi)部解決，盡可能“家丑不外揚(yáng)”。前面提到警方圍攻幾處“黑老大”住宅，但他們沒(méi)犯事時(shí)和左鄰右舍正常相處，鄰居們壓根兒不知道自己居然和“定時(shí)炸彈”相伴而眠。同樣，如今的黑幫火拼也講究“冤有頭債有主”，盡可能不驚動(dòng)外人。

第三，加拿大并沒(méi)有很發(fā)達(dá)的夜店文化，素里的夜店也是“店寡燈稀花樣少”。夜店是各種不安定因素的集散地，夜店文化不發(fā)達(dá)，種種危險(xiǎn)也自然少了一大塊。

第四，危險(xiǎn)街區(qū)聲名在外，自然也容易樹(shù)大招風(fēng)。40年來(lái)，歷屆素里市長(zhǎng)和3級(jí)議會(huì)議員都把“加強(qiáng)警力，維護(hù)社區(qū)安全”當(dāng)作重要政綱強(qiáng)調(diào)，聯(lián)邦和省級(jí)政府為爭(zhēng)取這個(gè)大溫哥華都會(huì)區(qū)人口增速最快市鎮(zhèn)區(qū)的支持，也不斷為素里治安強(qiáng)化提供各種方便。在這些合力作用下，素里的警力密度和出動(dòng)效率在大溫都是首屈一指的，這也會(huì)將當(dāng)?shù)氐脑S多危險(xiǎn)要素驅(qū)趕到別處（如周邊的三角洲、蘭里等街區(qū)）。

前面提到過(guò)的《University Magazine》雜志在羅列了一大堆加拿大危險(xiǎn)街區(qū)后，仍然留下了一個(gè)光明的尾巴：“雖然加拿大有很多犯罪，但公民擁有的和平與安全仍是所有國(guó)人都可引以為自豪的?！痹谠撾s志所作的《2021年全球安全指數(shù)》報(bào)告中，加拿大位列“安全指數(shù)最高國(guó)家”的第12位（1.437分，排在冰島、丹麥、新西蘭、挪威、奧地利、斯洛文尼亞、日本、卡塔爾、芬蘭、澳大利亞和瑞典之后）。盡管對(duì)“最危險(xiǎn)街區(qū)”吐槽不已，但傾向各異的諸多加拿大本地口徑都無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：第一，加拿大“整體仍然是世界上最安全的國(guó)家之一”。第二，盡管存在許多危險(xiǎn)街區(qū)，但“這不代表整個(gè)國(guó)家的全貌”，加拿大犯罪率最高的街區(qū)，安全形勢(shì)雖令人擔(dān)憂(yōu)，但“不應(yīng)成為該國(guó)其他地方的擔(dān)憂(yōu)所在”。

事實(shí)是否如此？當(dāng)然，數(shù)據(jù)是不會(huì)騙人的，問(wèn)題在于，安全和危險(xiǎn)從來(lái)都是相對(duì)的、因人而異的。首先，對(duì)于某些人而言的安全，對(duì)于另一些人就是不折不扣的危險(xiǎn)，反之亦然。其次，就全局而言，危險(xiǎn)概率可能只是百分之幾，甚至百分之零點(diǎn)幾，但一旦讓具體的某個(gè)人攤上，其危險(xiǎn)系數(shù)就是百分之百。鑒于此，過(guò)度渲染危險(xiǎn)街區(qū)的危險(xiǎn)，或竭力強(qiáng)調(diào)“別處危險(xiǎn)于爾何干”，都大抵有點(diǎn)隔靴搔癢。

說(shuō)到“相對(duì)安全”的微妙，根據(jù)Vision of Humanity的研究數(shù)據(jù)，全加拿大犯罪率最低的城市街區(qū)是魁北克省會(huì)魁北克市，其安全指數(shù)和犯罪指數(shù)分別是“夢(mèng)幻般”的85.42和14.58。然而，這座“最安全的城市”絕不會(huì)讓我太太覺(jué)得住在那里比住在“加拿大最危險(xiǎn)街區(qū)”素里會(huì)有更多安全感，因?yàn)檫@座“純粹的法語(yǔ)城市”曾讓一句法語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)的她恐懼到當(dāng)眾大哭。在魁北克市，她用英語(yǔ)問(wèn)路無(wú)人理睬，“法語(yǔ)黨”們即便聽(tīng)懂她的英語(yǔ)也故意用法語(yǔ)回答，而這些令她深感不安的路人，都是如假包換的正常守法良民。

（責(zé)編：常凱）