楊照

在距今三千年左右，《詩經》被用文字一點一滴寫下來，然后在距今約兩千年前被固定了下來，而到今天我們仍然能夠讀這部書。

這是個非常簡單的事實，然而如果我們仔細去思考的話，這個事實其實涉及的是人類歷史文明當中非常驚人的奇跡。

這個奇跡就是這部書是用文字寫成的，而兩千多年后的我們竟然能基本上不透過翻譯就可以讀《詩經》。最大的特殊地方就是《詩經》是用中文寫成的，如果《詩經》不是用中文寫成的，我們大概沒有一丁點機會可以完成我剛剛說的奇跡，這個奇跡得放在人類歷史文明當中做衡量。

1

放眼人類的文明和人類歷史上，基本上只存在著中文這一個不是表音文字的文字系統(tǒng)。中文為什么不是表音的文字系統(tǒng)？為什么在所有的歷史文明當中，大家都發(fā)展出表音文字，只有中國沒有走上這條路？到今天來說這仍然是一件不能完全被解釋的事。

倒過來講，如果我們要了解中文有多特別，要了解為什么全世界其他所有的長期使用能夠留傳下來的文字系統(tǒng)都是表音文字，就要先了解它內在的一個非常簡單的道理，就是人類開始發(fā)明了語言，語言是非常好用的溝通、儲存、傳遞信息和智慧的重要工具。

那么用什么樣的方式記錄語言？最簡單的方式就是語言是怎么發(fā)音的，我們就用一個一個符號來記錄這些發(fā)音，看到這個符號就能把它念出來。英文、德文、法文都是表音文字，我們在學習這些歐洲的語言時都是先學發(fā)音的原理，從ABC開始，分字音母音，這是我們學習外國語言最基本的一種方法。但如果你反過來想，那些可憐的外國人到底怎么學中文？

我講一個我女兒在德國留學的小故事，她去上中學，第一天很痛苦，因為她不太聽得懂人家講什么。第二天放學回來的時候卻興奮得不得了，因為當天她做了一個特技表演，把每個德國同學的名字都翻譯成中文，她因此在班上變成風云人物，每個人都來找她，讓她用鉛筆把名字寫在人家的手臂上，而且每個人都要拍照。

為什么德國的同學會熱衷玩這些？因為他們沒有辦法理解我的女兒怎么可能認得這么多中國字。我女兒在小的時候，曾經有過一個有趣的經驗，她在上學的時候，老師說：我們日常用中文大概要用到兩三千字，如果是一個作家的話，他們可能要用到三四千字。她聽了這句話之后就回來問我：爸爸，你覺得你們一般要用多少中文字？我其實沒有真正去想過，我說我大概用兩三千個字。我女兒很傷心很失望，她說：爸爸，這樣你沒有資格當作家，你沒有用到四千字。

一般我們會認為，我們日常用兩三千個字，作家或更了不起的人要用三四千個字，所以我女兒非常謙虛地告訴她的同學：我大概認識一兩千個字。所有的德國同學都很佩服她，說她一定是個天才，才幾歲就可以認得一千多字。但我們知道中國每個小孩十幾歲都能夠做到這一點，我們要想一下，為什么？

因為對一個德國人來說，每一個符號它就是一個個別符號，尤其是相對于他們自己的語言來說，因為他們的語言總共就只有這么多個字母，你只要認得這個字母，照這個字母彼此之間發(fā)音的基本原則，就可以跟語言聯系上。因此對他們來講，竟然有一種符號一眼看過去就知道它是怎么發(fā)音、要記得它如何發(fā)音、還要用這套文字來記錄語言，這真是一件極度辛苦的事。

如果中國也是表音文字，兩三千年前所寫下來的表音文字，我可以跟你打包票，你今天絕對不可能不經過翻譯還能夠閱讀。如果有人讀英國文學史就會知道，那些英國文學史上重要經典的作品，今天我們基本上都得經過現代英文的翻譯才能看得懂，因為它是用中古英文寫就的。

那個時代的語言，經過幾百年的巨大改變后不可能再用同樣的方式看懂，像我們前面講到的英國文學史的起源，今天任何一個英國的大學生都讀不了兩行，因為那是過去了幾百年上千年的已經死掉的語言，用表音文字存留下來。這個語言死了，文字也就跟著死了。

日本文學史上有一部經典作品叫《源氏物語》，是平南朝時期一個宮中的侍女所寫的，因為是女性書寫，所以基本上不用漢字，用表音文字?，F在的日本人不可能讀得懂《源氏物語》，必須要讀現代語言翻譯版。這就告訴我們如果當年周朝建立之后，沒有把商朝所發(fā)明的帶有高度神秘性的甲骨文轉型成可以記錄語言的普遍化文字，很有可能我們所認識的中文，就是另外一套表音文字，那么就沒有我們現在所看到的《詩經》，或者讀《詩經》我們只能讀翻譯本。

2

《詩經》還有另外一項歷史意義，就是作為最重要的證據之一，讓我們可以看到周人是如何把很可能原來沒有聲音的符號聲音化的，他的起源和動機很有可能就存留在《詩經》里面。周人是在自己不預期的情況下打敗商人的，面對當時的政治局勢，周公了不起的一點在于他建立了一套封建系統(tǒng)，這套系統(tǒng)其實是很復雜的，等于周人要用他們有限的人力跟物力分散到各個不同的地方去建立政治跟軍事的據點。

他們要從自身所在的西方，到東方的很多地方去面對陌生的人，面對已經在那里存在的部落跟社會，這時他們怎么做？我們看到周人記錄里面有一個很重要的做法，就是“采風”，即去看當地的人如何唱歌、唱什么歌。

采風之后要記錄，就必須要發(fā)展出一種記錄的方法，我們可以這樣推斷，當時在封建初期，周人一方面因為采風的需要，必須記錄人家唱的歌，通過人家唱的歌，才能了解這是什么樣的部落、什么樣的社會，他們有什么的情感，我們應該怎么樣跟他們溝通、怎么樣處理它。

另外一方面，他手上有一個現成的東西，就是從商人那里學來的甲骨文的符號。所以極有可能周人在這里展現出他們作為一個民族最大的貢獻、最了不起的智慧，就是在很短的時間之內把原來商人的甲骨文聲音化，變成了今天留下來的《詩經》。

前面我們講了《詩經》的背景，是因為如果我們不用這個背景，我們今天讀《詩經》就擺脫不了認識《詩經》最大的阻礙。其實不只是認識《詩經》，今天認識中國的所有傳統(tǒng)經典最大的痛點跟阻礙都來自中國其他的傳統(tǒng)經典。

因為中國是一個非常講究歷史的文明，所以我們幾千年來一直不斷保存歷史，這個過程當中就一直用后世的概念跟想法去解釋前面的歷史。這樣的好處是可以把很古典的東西保留下來，但有個嚴重的壞處是，在原來古遠的歷史當中有一些很清楚的東西會被后世給模糊掉。比如說《詩經》是什么？用我剛剛講的基本背景，我們可以看到《詩經》兩個重要的特色：

第一，《詩經》是一套文字上的實驗，這個實驗要用什么樣的方式使文字能夠記錄聲音？研究《詩經》或讀《詩經》很大的樂趣，在于它非常專門，是從形跟聲、從中文的字形跟聲音之間的關系去研究文字;包括后來的概念回頭推，《詩經》因為是歌唱，所以它記的都是押韻的。

怎樣把這些聲音用文字的方式建立起來？這大概可以追溯到六書的原則，六書指的是：象形、指事、會意、形聲、轉注、假借，這是后世整理太干凈、太清楚的東西?？墒俏覀兛梢钥吹剑形哪軌蚵曇艋?，它最重要的關鍵在于形聲，這個形聲怎么形成？我們在《詩經》里面可以看得清清楚楚。這不是每個人都能享受的樂趣。

第二，《詩經》的傳唱三千年的民歌，《詩經》里面分成很多不一樣的內容，比如傳統(tǒng)上面分成風、雅、頌，尤其是風的部分，絕大部分都是歌。我們了解這個事情以后，必須要擺脫過去的中國傳統(tǒng)對于《詩經》的很多看法。

《詩經》后來變成了經，為什么變成經？因為西周后來建立了貴族教育的傳統(tǒng)，貴族教育要有它的基本內容和材料，其中最重要的材料就是《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》。剛剛講的采風，用今天的語言講，讓你如何能夠認識中國各地的不同的風土民情，沒有這樣一個基本的認識跟了解，你沒有資格在周代被稱作一個貴族，因為作為貴族，在封建上面，你是有統(tǒng)治責任的。

其實是先有詩，后來在王族教育系統(tǒng)當中，詩才變成了《詩經》，可是它一旦變成《詩經》、變成經書，就很麻煩，因為經書是傳遞真理的，因而《詩經》就被當做是越來越沉重、越來越嚴肅的東西。我們把背景還原清楚之后，才有辦法真正讀《詩經》。

3

《詩經》是唱歌，是用歌的邏輯，因為它是歌，所以當時的人唱歌很喜歡反復。其實我們今天唱歌也是這樣，你去K房唱歌的話，副歌來的時候就會有很多人跟著一起唱，因為副歌是會重復的。從歌的重復上面我們可看到《詩經》非常特別的地方。舉個例子給大家看：

《芣苢》

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。

好有趣的一首詩，這是多么懶的人寫的，一共六個句子，每一個句子只改一個字，六句事實上只換了六個字。詩可以這樣寫嗎？詩不能這樣寫，但是你不要忘了，這是歌，因為它是歌，所以它可以用這種方式。這是《詩經》很重要的特色，《詩經》有非常多的重復。讀《詩經》很簡單的，不要以為很難，《詩經》總共兩萬多字，如果扣掉重復，可能只剩下八千個字。

我們今天怎么唱歌？如何在唱歌當中表達情感？《詩經》里面有個很重要的特性，那個時代的人他們唱歌表達情感，很喜歡并列人事跟自然，在《詩經》里面單純只講人或者單純只講自然的情況非常少，基本上要講自然一定會講人，要講人一定會包括自然的東西。中國傳統(tǒng)解讀《詩經》的時候，除了風雅頌之外，另外很重要的一個就是“賦比興”：“賦”指“是什么說什么”，“比”是比喻，“興”指的就是開個頭，它所講的跟重點核心主要的信息是沒有直接關系的。

剛剛我們前面講讀的這首《芣苢》，它就是賦，因為它是直接講去采車前子然后發(fā)生的什么事。在《詩經》里面還有非常多的興跟比，可我要提醒大家，傳統(tǒng)上面每一首詩都一定要說這是興是賦還是比，那完全是在破壞我們讀《詩經》的樂趣，因為讀《詩經》很多時候的樂趣在于我不需要去弄清楚，或者我們不需要去追求標準答案到底是興還是比。正因為它不一定是興或者比，那個詩才有力量。

舉個例子，很多人在求學的過程中，可能唯一讀過的這首《詩經》中的《關雎》：

關關雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉反側。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂之。

如果你夠仔細的話，會發(fā)現跟以前的人比起來，今天的人寫歌真的很草率，你看那個時代他們唱歌的先后順序，是多么講究。“關關雎鳩，在河之洲”，你先聽到聲音，接下來你知道這不是天上風吹的聲音，是鳥叫的聲音，先從聽覺引發(fā)意識。

接下來是視覺，你才看到它引你去找它在哪里，“在河之洲”——在河洲里面你看到鳥，傳統(tǒng)說這是典型的興?！瓣P關雎鳩”，我們聽到了這個鳥叫的聲音，然后我們看到河洲上有鳥，延續(xù)下來這個鏡頭就看到水邊，“參差荇菜”，荇菜指的就是在水里面漂流的可以吃的水草。有人蹲在水邊要采水草，怎么采？因為水草離我們太遠，所以叫“左右流之”，你滑動讓水草順著水靠近岸邊，才能夠采水草。接下來是“左右采之”，就是把水草采到。“左右芼之”，就是把水草帶回家去。

君子要去求這個好女，怎么求好女？先講的是想要求的心情，叫做“寤寐求之”，為什么是寤寐求之？“寤”是指躺在床上醒著，“寐”是睡?！板幻虑笾笔窍氲竭@個好女就睡不著，所以躺在床上醒醒睡睡沒辦法。下面一句也很精彩，“求之不得，寤寐思服”，它解釋的是，為什么睡不著？因為一直想。

“悠哉悠哉，輾轉反側”，這一句關鍵在“悠哉悠哉”這四個字，今天我們說“悠哉悠哉”是很輕松的意思，但古語到現在的白話意義上面轉換很大?！坝啤敝傅氖侵饔^心情，有一個詞叫“悠久”，在古語里面“悠”跟“久”不完全一樣，“久”基本上指的是客觀的時間，比如說兩年比一年久，但是你不能說兩年比一年“悠”，“悠”的意思字典里告訴你就是“久”，不，“悠”指的是主觀感受的久，所以“悠”是感受——時間怎么會這么長，天為什么老是不亮，別人不覺得天不亮，只有你覺得天不亮，時間怎么過得那么慢，這個叫做“悠哉悠哉”?！坝圃沼圃?，輾轉反側”，悠哉悠哉就會輾轉反側，倒過來，輾轉反側就更加悠哉悠哉，再翻吧，天就不會亮了。關鍵就是這個情感，接下來這個程序為什么重要？“窈窕淑女，琴瑟友之”，還好，睡不著覺是有回報的，找到了一種方法知道怎么求好女。

窈窕淑女不是你要人家人家就要接受你，我們現在相較于《詩經》里的時代是多么粗鄙，他們想要有好女，先要有藝術和音樂，你自己沒有一點品位憑什么去追？

這都是有程序的，這首詩最后兩句叫做“窈窕淑女，鐘鼓樂之”，表面上看起來好像跟前面的“琴瑟友之”是重復的，但是二者不完全一樣?！扒偕阎笔钦f你要用音樂、要有琴瑟讓她愿意跟你相伴，“鐘鼓樂之”是說敲鑼打鼓去取樂她。

這兩段平行剪接真的沒關系嗎？為什么我說不能把它當作興，你認真去讀會發(fā)現，我們回頭想這整首詩人事的部分就在講一個君子如何求好女，因此開頭的時候那句“關關雎鳩”，雖然它沒告訴你要把人士跟自然的現象對應起來，但你會覺得聽到關關雎鳩應該是求偶之聲，雖說不必一定要用這種方式解釋，但是它會讓你產生聯想，關鍵在聯想。《詩經》里面有多少精彩漂亮得不得了的聯想，讓我們可以用這種方式去豐富我們對文字字句當中的理解。

這首詩你們要不要算一下它有多少字？其中“窈窕淑女”又出現過多少次？可以不出現那么多次嗎？不，那是聲音上的樂趣。它要用這種方式不斷地顯現，我不覺得這是偶然的，除了我剛剛講的是歌的反復之外，另外還有個作用，就像是歌里聲音上面的樂趣，聲音可以跟描述的熱鬧場景結合在一起，聲音讓你知道要追求好女，場景就會一直不斷被延續(xù)。

《詩經》有一件很重要的事情，它里面有很多女性的聲音，這就是我們以前用傳統(tǒng)的方式讀《詩經》的時候，經常被淹沒或者遺忘掉的，為什么被淹沒？因為它跟后來中國傳統(tǒng)對女性角色的想象差太多，所以它就會被改寫或者被壓抑掉。

《詩經》里的人都是三千年前的人，他們唱歌的方式你要愿意相信，你要愿意認輸，那個時代的人唱歌比我們會唱得多。所以你用這種方法認真地知道它的一些重點和特性，包括自然和人事是如何對應的、歌的形式用什么方式來開展、女性的聲音在這里面扮演什么重要的角色。重點是一旦你愿意承認他們用這種方式唱歌，其中有我們今天不認識的、不在我們生命當中的東西，我們愿意認真仔細地一句一句地去體會，那《詩經》就不得了了。

我認為經典的作用就是幫助我們離開有限的現實。我們的經驗是有限的，我們的感情是有限的，經典的重要性在哪？它不是我們這個時代的東西，它是那么久遠以前的人，他們有他們不一樣的問題，有他們不一樣的經驗跟感受，他們提出對生命不同的解答，不是我們想得到的。如果我們愿意用心擺脫自己去認識經典，讓我們離開這個有限的現實，把我們運到一個更寬廣、更了不起、更豐富、更厚實的另外一個人的世界去。

（摘自“騰訊文化”）