2021年9月30日，周四，國慶假期前的最后一天，上午8點(diǎn)55分，我端坐在出租屋的書桌前，打開筆記本電腦，點(diǎn)擊鏈接加入ZOOM會議室。

距離9點(diǎn)上課還有5分鐘，我漫不經(jīng)心地刷著朋友圈。昨天晚上11點(diǎn)59分，研究生同班同學(xué)曬出了新加坡環(huán)球影城的九宮格游客照。照片中的女孩打扮靚麗、笑容甜美，配文“歡迎來到快樂星球圖片”。

我無視心底冒出的一絲羨慕，默默地點(diǎn)了個(gè)贊，熄滅手機(jī)屏幕，打開電腦攝像頭，開啟一天的“居家留學(xué)”課程。今天，我要出席四門必修和選修課，平均每門課耗時(shí)兩個(gè)多小時(shí)。課表顯示，最后一節(jié)課將在晚上9點(diǎn)結(jié)束。

我叫王茜，一名平平無奇的留學(xué)生，就讀于新加坡某知名大學(xué)。年初收到夢校offer的我沒有想到，半年后，我將會在北京的出租屋里度過我的“家里蹲”留學(xué)生活。

決定

2021年1月19日，我收到了現(xiàn)在就讀的這所大學(xué)的offer。當(dāng)時(shí)我正在進(jìn)行上一份實(shí)習(xí)工作，那天臨近下班的時(shí)候，我的郵箱里收到了一封名為“Provisional Offer of Admission”的郵件。我按捺住心中的喜悅，經(jīng)過與留學(xué)中介的再三確認(rèn)，我接受了這個(gè)事實(shí)——我被夢校錄取了。

在那之前，我已經(jīng)收到了另外兩所英國大學(xué)的offer。但綜合考慮各地疫情，以及不同專業(yè)的課程細(xì)則，我最終選擇了新加坡的這所學(xué)校。

5月底，我接受了錄取，并收到了學(xué)校的正式offer和一系列文件材料。面對疫情肆虐，教務(wù)在郵件中表示，學(xué)院會“盡量安排課堂面授，讓學(xué)生有更加充實(shí)的學(xué)習(xí)體驗(yàn)”。但我還是在心里暗暗擔(dān)憂。

在入境新加坡之前，我需要完成學(xué)生簽證的申請、辦銀行卡、體檢、租房、訂機(jī)票。說實(shí)話，對于留學(xué)生來說，申請學(xué)校或許并不是最難的環(huán)節(jié)，獨(dú)自完成繁瑣的出國流程、培養(yǎng)在異國獨(dú)立生活的能力，才是最令我焦慮擔(dān)憂的事情。好在新加坡的入境程序并不復(fù)雜。在父母、中介的幫助下，我完成了大部分出國前的準(zhǔn)備工作，并訂好了7月飛往新加坡的機(jī)票。

然而，臨近7月，新加坡的疫情又迎來了高峰。新聞上說，新加坡一天的確診病例超過百例，政府再次收緊了防疫措施，當(dāng)?shù)氐牟惋媹鏊荒芴檬常惶峁┩赓u或送餐服務(wù)。我的父母也關(guān)注到了這些信息，非常擔(dān)心線下授課的安全問題。

據(jù)我所知，當(dāng)時(shí)有部分新加坡當(dāng)?shù)氐牧魧W(xué)生因?yàn)橐咔樵俅伪l(fā)，已經(jīng)買好最近回國的機(jī)票了。我擔(dān)心，照這個(gè)情形發(fā)展，恐怕真正去到新加坡，也難以開展線下課程。既然如此，在新加坡上網(wǎng)課和在家上網(wǎng)課有什么區(qū)別呢？

除了疫情的影響，我還考慮到留學(xué)所需的花費(fèi)。在租房的過程中我了解到，新加坡一間條件較好的主人房起碼需要1200新元，大約6000元人民幣。而我所在的項(xiàng)目一年的學(xué)費(fèi)約為16萬元人民幣，外加各項(xiàng)生活開銷，我估計(jì)留學(xué)一年的費(fèi)用將近30萬元。相比歐美國家的留學(xué)生，這或許算不上“高昂”的費(fèi)用，但于我而言，我難以說服自己心安理得地花費(fèi)父母幾年的積蓄，僅僅換取一份國外大學(xué)的碩士文憑?？紤]再三，我決定留在國內(nèi)上網(wǎng)課。

在爭取院系同意后，我退掉了機(jī)票，也沒有再簽租房合同。本科畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)開啟短暫的暑假生活，等待新學(xué)期的到來。與此同時(shí)，意料之外的問題也隨之而來。

“ZOOM大學(xué)”

8月初，研究生的第一周課程正式開始。這一學(xué)期我一共要上五門必修和選修課，外加一門英語學(xué)術(shù)寫作課。選課時(shí)，我有選擇性地將大部分課程安排在了周四一整天，而周二和周三可以全天休息。

每門課的評價(jià)體系十分多元，一般由出勤、課堂討論、期中/期末報(bào)告、小組作業(yè)、課程論文這幾項(xiàng)自由組合而成，課業(yè)并不輕松。除此之外，在每堂課上課之前，我需要閱讀二三十頁的文獻(xiàn)材料，準(zhǔn)備課堂討論環(huán)節(jié)的發(fā)言。

一開始，我并不習(xí)慣通過視頻和教授溝通，語言的隔閡給我的線上課程造成了困難。我上的第一堂課是由一位華裔男教授授課的軍事史理論，使用英文授課。對于一些晦澀難懂的名詞，我并不能時(shí)時(shí)聽懂并跟上課堂節(jié)奏。全英文的課前閱讀文獻(xiàn)晦澀難懂，由于脫離語言環(huán)境，我也不敢在英語課堂上發(fā)言，擔(dān)心自己表述不清，也擔(dān)心出錯(cuò)。網(wǎng)絡(luò)的流暢度關(guān)系到上課體驗(yàn)。每堂課開始前，我都會同步打開iPad和手機(jī)上的ZOOM，防止上課中途掉線。

毫無疑問的是，疫情影響了所有人的授課體驗(yàn)。盡管院系盡可能為新加坡當(dāng)?shù)氐耐瑢W(xué)安排了線下面授，但據(jù)我所知，真正落實(shí)也面臨很多困難。在我需要修讀的六門課程中，只有兩門課的教授要求新加坡當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生在上課時(shí)間前往學(xué)校講堂，開展線下授課。其余的課程中，所有的學(xué)生都統(tǒng)一在上課時(shí)間進(jìn)入ZOOM會議室，在線上參與學(xué)習(xí)。

除此之外，院系開設(shè)的部分課程包含線下的田野調(diào)查環(huán)節(jié)。往年，教授會帶領(lǐng)學(xué)生前往新加坡當(dāng)?shù)氐牟┪镳^、村落、古建筑進(jìn)行實(shí)地考察。但受疫情影響，本學(xué)期改成了“以線上課堂研討為主”。班級微信群中，不少同學(xué)都對此感到遺憾。疫情將我們對留學(xué)生活的期待和幻想打碎了。

一次英語課上，我們被分成三人小組進(jìn)行課堂討論。在短暫的英語交流后，我們?nèi)肆钠鹆烁髯缘膶I(yè)和課程。另外兩位同學(xué)都身處新加坡，且住處相距不遠(yuǎn)，立馬聊到了一起。地域的差異讓我難以融入她們的話題，只能在她們聊及當(dāng)?shù)孛朗?、博物館、娛樂生活時(shí)，間或附和幾句。當(dāng)她們問到我的情況時(shí)，我裝作不在意地笑說：“哈哈哈，我還在國內(nèi)呢，可能明年才會來坡吧?！彼齻儼参课遥骸皼]事沒事，國內(nèi)更安全呢！”

盡管每天按時(shí)上課、上交作業(yè)、參與討論，但我常常感到一種不真實(shí)感，“我真的是研究生了嗎？這就是研究生的生活嗎？”隔著電腦屏幕，我感受不到任何歸屬感和融入感，似乎我還沒有正式成為一名研究生?？粗鴮W(xué)校圖書館官網(wǎng)上的logo，我清楚地知道，我不屬于，至少現(xiàn)在還不屬于這所遠(yuǎn)在千里之外的陌生的學(xué)校。

臨近9月，國內(nèi)的高校也陸續(xù)開學(xué)。我家鄉(xiāng)的朋友們相繼結(jié)束暑假，前往不同的城市開啟新生活。身邊的同齡人越來越少，我的生活也逐漸冷清下來。缺席的社交讓我變得愈發(fā)的“宅”，日常生活也往往局限于我的房間這一小塊區(qū)域，局限在四四方方的筆記本屏幕里。看到朋友圈里同學(xué)們相繼曬出的開學(xué)照片，我感到自己好像與世界脫節(jié)了。似乎大家都在往前，只有我還留在原地。看不到盡頭的網(wǎng)課和作業(yè)，迷茫不清的未來規(guī)劃，邊緣小城社交的缺乏，讓我陷入了深深的焦慮。

我決心擺脫這種自閉、焦慮的生活。在與朋友的交流中，她勸慰我：“既然留在國內(nèi)，不如好好利用這段時(shí)間，找份實(shí)習(xí)充實(shí)自己。”聽了她的話，我愈發(fā)迫切地想要去接觸社會，與社會產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

出路

沒多久，我幸運(yùn)地找到一份北京的實(shí)習(xí)工作，并在北三環(huán)的一個(gè)老式家屬院小區(qū)租了房，開啟了北漂生活。

剛來北京的那段時(shí)間，課業(yè)還沒有那么忙碌。在上課和實(shí)習(xí)之外的時(shí)間里，我可以抽空與朋友吃飯、閑聊、看電影。小區(qū)里住著許多老人和租房的年輕人，樓下有果蔬店、理發(fā)店、超市、小吃店，生活氣息很濃。傍晚散步的時(shí)候，初秋的晚風(fēng)吹過發(fā)梢，我感到一種失而復(fù)得的自由和舒暢。

但生活并非一直順利。房租、一日三餐、生活開銷，幾乎花光了我的生活費(fèi)。隨著學(xué)期的推進(jìn)，課業(yè)負(fù)擔(dān)日益繁重，上課、小組討論、論文，空余時(shí)間逐漸被繁忙的課業(yè)擠占。一天的課程結(jié)束后，窗外的天往往已經(jīng)完全黑了。每當(dāng)這時(shí)，我都會感到身處異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。

同時(shí)，我開始為畢業(yè)后的去向擔(dān)憂。我讀的是一年制的授課碩士，意味著明年6月我就會拿到畢業(yè)證書。同齡人中，有已經(jīng)開始工作的，也有在國內(nèi)讀研的，還有考慮繼續(xù)讀博的。一想到未來規(guī)劃，我愈發(fā)焦慮。我開始考慮繼續(xù)深造，又擔(dān)憂自己難以申上心儀大學(xué)的博士。至于工作，人文專業(yè)固有的就業(yè)局限、貧乏的工作經(jīng)歷讓我底氣不足，不知道自己能做什么，也不知道自己想做什么，我感覺自己好像一直在浪費(fèi)時(shí)間。

我加入的三個(gè)秋招群里每天都有999+的新消息，充斥著大量校招廣告。初高中同學(xué)中，有不少準(zhǔn)備參加今年的省考，“考上公務(wù)員就輕松了”。大學(xué)室友也已經(jīng)在北京找好了工作，順利地辦理了入職手續(xù)。身邊的同齡人似乎都有了各自的目標(biāo)和歸宿，而我還在原地踏步。

焦慮的情緒再次淹沒了我。家庭微信群里，父母時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)“人事招考報(bào)名”“人才市場崗位招聘”等求職信息，似乎在無聲地提醒我、催促我，早早打算畢業(yè)后的出路。但是，未來的出路在哪里，我不知道，也沒有人知道。

留給我焦慮的時(shí)間并不多。國內(nèi)十一假期即將來臨，但國外的大學(xué)不放假。十一的這一周，我需要閱讀近40頁的文獻(xiàn)，完成兩門課程的課堂展示，并上交一份4000字的課程論文。

9月28日晚上9點(diǎn)37分，我結(jié)束小組討論，癱坐在出租屋的沙發(fā)上。在我和朋友建立的一個(gè)名為“家里蹲互助群”的微信群里，不知是誰發(fā)了一句“努力活過國慶周！”，后面跟著一個(gè)“加油”表情包，粉白小兔斗志昂揚(yáng)地?fù)]著小紅旗，臉龐紅紅，眼睛亮亮。

我機(jī)械地拿起手機(jī)回復(fù)，“加油”，像是為了強(qiáng)調(diào)什么，后面還帶上了六個(gè)醒目的感嘆號。

（凱文摘自《三聯(lián)生活周刊》）