張佳瑋
索爾仁尼琴在著名的《古拉格群島》第二部分,說(shuō)了這么個(gè)細(xì)節(jié)——
1937—1949年期間,許多被發(fā)配到流放地的蘇聯(lián)女子,都過(guò)著糟糕的生活:一個(gè)營(yíng)房里擠了五百個(gè)女人,污穢殘破,難以形容。有規(guī)定禁止男性進(jìn)入女性營(yíng)房,但并沒(méi)有槍支來(lái)維持這個(gè)規(guī)定。如我們所知:在流放地,沒(méi)有武力威懾,一切規(guī)矩都默認(rèn)可以破壞。男性犯人會(huì)涌入營(yíng)房,四處端詳。女性營(yíng)房里無(wú)可遮蔽:沒(méi)有帷幕,沒(méi)有像樣的隔擋。索爾仁尼琴的原話是:“唯一的保護(hù)措施,是你老或者丑。”
不老或不丑的女性,自然會(huì)遭遇不幸。此時(shí),美貌成了她們的詛咒,成了她們的罪過(guò)。她們?cè)庥隽枞瑁庥鐾{。這種情況下——索爾仁尼琴寫道——聰明的女人只能選擇性地挑一個(gè)男人來(lái)委身,以便當(dāng)其他人來(lái)凌辱她時(shí),可以報(bào)出名來(lái)嚇唬一下對(duì)方。再聰明的美女也無(wú)法獨(dú)善其身,只能減少被凌辱的次數(shù),投托一個(gè)可靠的對(duì)象。除了被凌辱,還性病流行,接近一半的婦女都感染有性病。
但這還不是全部。實(shí)際上,當(dāng)許多犯人被定名為“人民的敵人”時(shí),已經(jīng)失去了人權(quán)。這些家屬被挑去檢查時(shí),是赤身裸體的——長(zhǎng)官們要挑揀一下。長(zhǎng)得美,而且愿意獻(xiàn)身任長(zhǎng)官們?yōu)樗麨榈?,可以得到?yōu)待。所謂優(yōu)待的意思是:勞力輕些,不會(huì)餓肚子。
非只如此,中國(guó)也有類似故事。1852年冬季,太平軍攻占武昌,為時(shí)雖短,東王楊秀清已經(jīng)開工,要全城十三歲至十六歲少女,向官府報(bào)到,以備選入后宮,違令者罪及父母。當(dāng)時(shí)太平天國(guó)執(zhí)法嚴(yán)峻,民間認(rèn)為“除殺之外無(wú)他法”,沒(méi)法違抗。不得已,武昌父母很聰明:自家的漂亮女兒,“污穢其面”,好好的白凈臉蛋涂成鬼樣子,好蒙混過(guò)關(guān)。不料道高一尺魔高一丈,太平天國(guó)在報(bào)到處已經(jīng)準(zhǔn)備了滿盆清水,來(lái)報(bào)到的姑娘,先洗臉再參選。逃不過(guò)啦!當(dāng)場(chǎng)就選走了六十個(gè)美女。
哪位說(shuō)了:這種美貌倒霉,主要因?yàn)槭瞧矫裰省?/p>
非也。
南北朝時(shí),北魏猛將楊大眼勇冠天下,魁梧英偉,號(hào)稱可以手捉飛鳥、頭上系著三丈的布奔跑而布不著地;夫人姓潘,是個(gè)妖嬈的美人,喜好戎裝,沒(méi)事便與楊大眼一起出入軍營(yíng)。生下孩子來(lái),叫作楊華。潘夫人后來(lái)行止有不端處,自盡了。當(dāng)然,沒(méi)妨礙楊華的好容顏?!读簳氛f(shuō)楊華“少有勇力,容貌雄偉”。
然后就出事了:按史書原話,北魏太后“逼通之”,想要了楊華。太后落花有意,楊華流水無(wú)情。楊華知道自己若不肯,一定會(huì)出大問(wèn)題,所以臨了,“懼及禍,乃率其部曲降梁”。楊大眼跟梁打了一輩子仗,臨了兒子卻降了梁,就為了老太后的一點(diǎn)兒色欲。
這事還有后續(xù)。魏太后對(duì)楊華思念彌深,不能禁止,于是寫了《楊白花歌》,讓宮女們拉手合唱,以慰相思,曰:“陽(yáng)春二三月,楊柳齊作花。春風(fēng)一夜入閨闥,楊花飄蕩落南家。含情出戶腳無(wú)力,拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子,愿銜楊花入窠里。”
聽(tīng)起來(lái)很動(dòng)人,但一個(gè)大男人被比作楊花,總有點(diǎn)怪怪的。
簡(jiǎn)單說(shuō)吧,這是個(gè)因?yàn)椤安患s,太后,我們不約”,最終導(dǎo)致美少年叛逃敵國(guó)的故事。您可以想象,楊華一定是試了諸般法子,逃不過(guò),這才出了叛國(guó)下策。反過(guò)來(lái)想:太后得多如狼似虎??!
所以了,在赤裸裸的欲望面前,美貌有時(shí)會(huì)成為一種詛咒,遭遇貪婪與掠奪。文明的好處在于,可以有所限制,保護(hù)美貌不被強(qiáng)權(quán)掠奪。而強(qiáng)權(quán)——包括暴力與威權(quán)——都足以掃滅一切抵抗。所以并非美貌不好、紅顏薄命,而是美貌們不幸,生在一個(gè)暴力與威權(quán)可以赤裸裸為非作歹的時(shí)代。
(鄧皓軒摘自江蘇鳳凰文藝出版社《他們的她們》)