反思失去的那個內(nèi)核

譚佳

按馬克思的經(jīng)典論述，“神話是人類童年的夢”。換言之，早期人類對天地、世界、歷史的理解都包含在其不同神話之中。現(xiàn)代考古學興起以來，從神話來研究早期文明，尤其探討無文字時代的文化特點與區(qū)域互動關系，成為聚焦多學科的重要載體。本期要介紹的佳作——瑞典大家馬丁·佩爾森·尼爾森所著的《希臘神話的邁錫尼源頭》，就是這類多學科融合范式的重要締造者之一。

該書“中文版序”作者，著名古希臘文化專家王以欣教授說：“這是令人振奮的消息，對中國學術界，尤其是從事西方古典史和神話研究的學者而言，堪稱福音。我期待著這一重要學術著作的中譯本早日問世，也期待著古典學大師尼爾森的經(jīng)典著作借助王倩博士的準確、精致和傳神的譯文傳遞給中國學界和讀者，使我國的古典學和神話學研究向前邁進一步?！?/p>

這份堪稱神話學界“福音”的著作，其重要性源于作者的學術地位。馬丁·佩爾森·尼爾森（Martin Persson Nilsson， 1874-1967）是享譽國際學術界的希臘宗教史學者，瑞典隆德大學古希臘語、古典考古與古代史教授。他不僅是古典宗教史的學科奠基人，也是古典考古學的積極推動者。除了本期介紹的《希臘神話的邁錫尼源頭》，尼爾森的系列著作，如《米諾邁錫尼宗教及其在希臘宗教中的遺存》（1927）、《邁錫尼與荷馬》（1933）、《原始宗教》（1934）、《希臘大眾宗教》（1940）、《希臘人的虔誠》（1948）、《古希臘的祭禮、神話、神諭與政治》（1951）等等，在希臘歷史時期的宗教神話與史前文化之間搭建起新的橋梁。尼爾森成功把讀者從文獻、文學層面關注古希臘神話，帶進考古學上的“邁錫尼文明”世界，從更早的前希臘時期的原始農(nóng)耕文化中，甚至到更早的米諾斯文化時期去探尋神話之所以然。經(jīng)過他的梳理，希臘遠古時期的迷霧逐漸散開，古典宗教發(fā)展演變的輪廓逐漸清晰起來。

當然，這份學術“福音”還源于該書譯者——王倩教授傾心八年的努力。王倩可謂中青年學者的翹楚，她一直致力于中國與希臘神話研究，先后出版《20世紀希臘神話研究史》《神話學文明起源路徑研究》《漢畫像石西王母圖像方位模式研究》《米諾王權與太陽女神》等專著、譯著7部。近年來，她聚焦認知神話學方面，通過神話圖像探討神話觀念與思想的研究方法得到國內(nèi)外學界的認可。

《希臘神話的邁錫尼源頭》的寫作特點、學術貢獻及諸多精彩論述，在本期兩篇書評中都會有介紹。在此，筆者想提出一個有趣的問題假設和置換：

倘若，中國神話學已然高度參與到中華文明的探

源工程中（雖然，事實上遠沒有如此），并且，在此過程中出現(xiàn)了新研究路徑。這種路徑，不僅結論有先入為主的傾向，取材采樣也不全面，論述對象的分類也不太合理；那么，這類研究及其成果是否能成為不可替代的學術經(jīng)典？我想，讀者朋友都會答“不能”。且不說數(shù)“罪”疊加，僅神話與歷史的關系可信度，足以讓神話學界之外的研究者對此類不屑。后者看重文獻和文物的力量，不會輕易就神話材料進行推演或信仰論述，否則恐有不夠國際視野的狹隘之嫌。

然而，學術史的有趣在于，上述“數(shù)罪”在《希臘神話的邁錫尼源頭》中都有體現(xiàn)：尼爾森將希臘神話與兩千多年前的物質遺存相結合，提出了重要假說——古希臘神話的源頭在史前邁錫尼時代。在隨后著作中，他不斷完善此推論，進一步將古希臘宗教中最為重要的“英雄崇拜”也追溯到邁錫尼時代。尼爾森的系列努力確實只能是“假說”和“推論”。事實上，后世的口傳理論、考古挖掘，都說明邁錫尼社會與“荷馬社會”有巨大差異。后世更多學者認為，即使敘述英雄神話的靈感來源于史前邁錫尼時代殘留的文化遺存，但是，“荷馬史詩”的眾多英雄故事還是“后邁錫尼時代”希臘人的創(chuàng)作。換言之，尼爾森的假設基本不成立。另外，書名《希臘神話的邁錫尼源頭》會讓讀者篤定，尼爾森要論述的是希臘神話的起源。然而，終其所有，該書只追溯了英雄神話的起源，并沒涉及神祇，在考古地名與神話地名的對應關系上也多有牽強。

既然從立論、方法論、再到結論，從書名到聚焦對象，從論證方式到后世檢驗，《希臘神話的邁錫尼源頭》都值得商榷；那么，尼爾森何以成為一代宗師？換個角度，如果國內(nèi)有學者將文獻記載的大禹神話與任何一處有其遺存可能的考古遺址，進行關系上的強論證，會是什么樣的后果？不言而喻，“后果”一定“慘不忍睹”。這促使我們反思，神話學研究尋求破壁的“代價”，及其與時代學術語境的兼容問題。

誠然，任何時代的學術資源、研究方法與旨趣都會因時而異，因勢而異，今日的學術發(fā)展已然形成強大周密的實證范式。假若尼爾森在今時今日進行研究，恐怕也不敢、無法實踐他的訴求——用考古文物對神話敘事進行全面闡釋，希望在神話史詩與考古之間進行全面互動，探索早期信仰如何以獨特方式轉化為神話儀式。如果沒有尼爾森的開創(chuàng)性，古典學、宗教學、考古學的融合將失去巨大力量進和影響。究其根本，尼爾森的開創(chuàng)性必然基于以古希臘神話為主核的西方古典學的枝繁葉茂，古希臘神話始終能以一種價值源泉的地位根深蒂固于研究者心中。對當下中國學界而言，這本書的特點及其學術史地位，將促使我們反思中國神話學在當代的價值缺失，或者說，促使我們反思當代中國學術在古今轉化和融合重塑中，正在失去的那個重要內(nèi)核。

（作者系中國社會科學院文學所研究員。）