摘 要:比較日本的櫻花和中國(guó)的芭蕉,是一個(gè)饒有興味的話題。櫻花是日本民族文化精神的代表,芭蕉是中國(guó)文人畫(huà)的重要意象。本文通過(guò)解析兩大意象及二者共同的思想源流,以管窺中日文化的審美異同。
關(guān)鍵詞:芭蕉 櫻花 意象 禪意 審美意趣
芭蕉是中國(guó)文人畫(huà)中的一個(gè)重要意象。有“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”的輕嘆,有“深院鎖黃昏,陣陣芭蕉雨”的憂傷,亦有“芭蕉葉大梔子肥”的歡欣。那大梔子般的青葉,斜斜地倒映在一汪青碧之上,青翠欲滴,搖曳生姿。清風(fēng)徐來(lái),水波輕淺,別有一番動(dòng)人的韻味?!把┲邪沤丁备俏娜水?huà)的經(jīng)典母題,這源于文人畫(huà)的鼻祖王維,他曾畫(huà)過(guò)一幅冰天雪地里的青翠芭蕉。南方的風(fēng)物何以能存在于北方的冬天?沈括曾在《夢(mèng)溪筆談》中寫(xiě)道:“如彥遠(yuǎn)評(píng)畫(huà)言王維畫(huà)物,多不問(wèn)四時(shí)。如畫(huà)花往往以桃杏、芙蓉、蓮花同畫(huà)一景。”雪中芭蕉,非時(shí)間之混亂,而是另有玄機(jī)。王維切中了文人畫(huà)的本質(zhì),在時(shí)間上超越四時(shí),在空間上超越宇宙,在意象上超然物外。
而日本的櫻花在風(fēng)景畫(huà)家東山魁夷的筆下亦呈現(xiàn)出特殊的風(fēng)致,落櫻、殘照、秋翳、青響,空寂的意境,青色的世界,凝結(jié)著自然宇宙永恒的生命力量。櫻花乃畫(huà)中獨(dú)特的意象,蘊(yùn)含著日本民族古典傳統(tǒng)的物哀與幽玄之美?!叭绻偸情_(kāi)著,月亮每天夜里都圓圓地浮在空中,我們也永遠(yuǎn)地存在世上,對(duì)這種相會(huì)也許不會(huì)產(chǎn)生任何感動(dòng)吧?在認(rèn)為櫻花是美的內(nèi)心深處,一定會(huì)在無(wú)意識(shí)中感到相互的生命之珍貴和在世上生存的短暫時(shí)間里能相會(huì)的歡喜。”[1]東山魁夷道出了櫻花的詩(shī)意,一瞬的幻滅徹照了永恒,這種短暫的絢爛與哀愁體現(xiàn)了剎那永恒的禪意。
比較日本的櫻花和中國(guó)的芭蕉,是一個(gè)饒有興味的話題,由此可以管窺中日文化中審美的不同之處。櫻花是日本民族文化精神的代表,芭蕉是中國(guó)文人畫(huà)的重要意象,二者都與禪意有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?!毒S摩詰經(jīng)》云:“是身如芭蕉,中無(wú)有堅(jiān)?!秉S庭堅(jiān)亦有詩(shī)云:“芭蕉林里自觀身?!卑沤吨锌斩鵁o(wú)心,無(wú)心即無(wú)念,雖易榮易枯,但鮮活生動(dòng)、綠意盎然,象征著生命的空幻與動(dòng)人。劉禹錫詩(shī)道:“覺(jué)后始知身是夢(mèng),況聞寒雨滴芭蕉?!崩詈笾髟~云:“秋風(fēng)多,雨如和,簾外芭蕉三兩窠,夜長(zhǎng)人奈何?”又杜牧云:“洞房深,畫(huà)屏燈照,山色凝翠沉沉。聽(tīng)夜雨,冷滴芭蕉。”梧桐細(xì)雨滴芭蕉,最是憂傷。
另外,二者都是東方傳統(tǒng)繪畫(huà)的典型題材。古代文人常以芭蕉之空幻來(lái)觀照人生,這涉及了文人畫(huà)幻與真的問(wèn)題。芭蕉看似脆弱,但正預(yù)示著人生便是以短暫之軀追求真性永恒的過(guò)程。正如金農(nóng)所畫(huà)芭蕉題詩(shī)所云:“晨起浥花上露,寫(xiě)此涼階小品,正綠窗人睡,曉夢(mèng)如塵,未曾醒卻時(shí)也?!比松绯?,如夢(mèng)似幻而實(shí)空,該如何把握生命的真性呢?很多文人畫(huà)就體現(xiàn)了這種對(duì)生命的覺(jué)醒。唐代詩(shī)僧皎然有詩(shī)云:“風(fēng)回雨定芭蕉濕,一滴聲聲入畫(huà)禪。”風(fēng)回雨定初歇,在幽靜漆黑的深夜里,獨(dú)坐窗邊,傾聽(tīng)雨滴芭蕉的聲音,一滴一滴,滴滴入心頭,仿佛能傾聽(tīng)人生的真幻、丈量生命的真性,獲得心靈的棲息。
文人畫(huà)向來(lái)標(biāo)榜“士氣”“逸品”,崇尚質(zhì)樸天真、自然恬淡的審美意趣。以禪入畫(huà),又多了一份清幽淡遠(yuǎn)、空靈忘言的意境。正如鈴木大拙說(shuō):“水墨畫(huà)的原理實(shí)際上正是由禪的體驗(yàn)引發(fā)而來(lái)。東方水墨畫(huà)中所體現(xiàn)的諸如直樸、沖淡、流澤、靈悟、完美等種種特性,幾乎毫無(wú)例外同禪有著有機(jī)的聯(lián)系?!盵2]而文人畫(huà)用筆天趣自然,用墨高古,皴法自在率真,用色古雅淡遠(yuǎn),具有濃厚的黑白二色的象征意味,往往淡墨枯筆而神韻自現(xiàn)。[3]
禪宗于7世紀(jì)中期傳入日本,經(jīng)歷數(shù)代演化,與日本文化和民眾的偏好融合形成了獨(dú)特的日式禪意審美,發(fā)展出一種重視心靈體驗(yàn)、精神內(nèi)省,崇尚空寂、幽玄的審美文化。這對(duì)于日本風(fēng)景畫(huà)的影響尤為深遠(yuǎn)。作為繪畫(huà)意象的櫻花,它的枝頭往往是飽滿碩大的,月伴花開(kāi),亂櫻飛舞,卻傳遞了一種瞬間璀璨的空寂之美,看似滿的畫(huà)面,對(duì)應(yīng)的卻是空。倏忽生滅的櫻花,空幻的人生,如何超越?其中傳達(dá)出的禪意則是明心見(jiàn)性。日本櫻花之所以引人遐思,是因?yàn)樗侨伺c自然的連接紐帶。在一片櫻海前觀照自我真性,將瞬間之存在與人生宿命緊緊地聯(lián)系在一起。只有將自我沉浸于自然之中,傾聽(tīng)自然的跳躍,才能將自我的感受與精神貫注筆端,從而到達(dá)無(wú)我之境。
東山魁夷的櫻花之所以能傳達(dá)出日本俳句的意境與趣味,在于其營(yíng)造了如夢(mèng)似幻的畫(huà)面感,是大自然與個(gè)體生命的永恒象征,格調(diào)清幽蘊(yùn)藉,彌漫著淡淡的憂傷。東山魁夷曾哲學(xué)式地解讀櫻花轉(zhuǎn)瞬即逝的意蘊(yùn):“當(dāng)我們?cè)诖蟮厣隙虝旱鼐恿糁畷r(shí),如果在心靈深處認(rèn)為花是美麗的,憐惜彼此的生命,那就一定會(huì)感受到偶然相遇的喜悅。把這種偶然相遇視為重要之事的緣由,就是把人生看作一個(gè)旅程。”“時(shí)間不是在流逝,是包括我們?cè)趦?nèi)的世上的一切東西在流逝。”[4]不是時(shí)間在流逝,而是人在流逝!人生就像一張巨大的羅網(wǎng),個(gè)體就如塵世中一個(gè)個(gè)匆匆的過(guò)客。正是世間的無(wú)常造就了這種瞬間即永恒的思想,帶著日式禪意深深的印跡。
其實(shí),中西文化都追求永恒,但表現(xiàn)卻不同。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),西方文化貫穿著濃厚的宗教感,強(qiáng)調(diào)一種來(lái)世的永恒;中國(guó)文化重現(xiàn)世生活,貴生而忘死;日本文化則是惜生崇死。歸根結(jié)底,以中日為代表的東方文化對(duì)人間世事的無(wú)常都是極其敏感的。因緣際會(huì),變化無(wú)常,人從出生便終將走向幻滅,因此,二者皆強(qiáng)調(diào)體味生命的真性。東方文化的宇宙觀強(qiáng)調(diào)的是人與自然和諧為一,與西方人與自然對(duì)立的宇宙觀完全不同。正是以此為出發(fā)點(diǎn),東方人形成了對(duì)自然宇宙獨(dú)特的感知和思維方式,成為東方美學(xué)的源流。
日本畫(huà)家熱衷于描繪人與自然的渾融,在他們的筆下,自然是一個(gè)生命的大整體,人也是其中的一部分。日本畫(huà)家將自然視為生命的本源,將自身融入自然,以心靈之眼描繪自然。這種自然觀成為日本審美意識(shí)的源流。而中國(guó)文人畫(huà)家則以變幻的眼光看待世界,幻就是活,以個(gè)體生命的有限融于無(wú)限虛空的宇宙,大化從流,旨在創(chuàng)造一個(gè)鳶飛魚(yú)躍、生生不息的生命空間。正如朱良志所說(shuō),中國(guó)哲學(xué)是一種生命哲學(xué),它將宇宙和人生視為一大生命,一流動(dòng)歡暢之大全體。生命之間彼攝互蕩,渾然一體。我心之主宰,就是天地萬(wàn)物之主宰。人超越外在的物質(zhì)世界,融入宇宙生命世界中,伸展自己的性靈。[5]
東方文化中一直存在著一種對(duì)“瞬間永恒”美感的追求。如夢(mèng)如露亦如電,于一瞬徹悟永恒。櫻花的生命短暫,花期不到一周,且齊開(kāi)齊落、花開(kāi)花落皆是一派繽紛的景象。這種易逝蘊(yùn)含著一種無(wú)常的哀愁,是日本空寂之美的最佳代表。而芭蕉常常與孤獨(dú)憂愁、離情別緒相聯(lián)系,入詩(shī)柔婉動(dòng)人,入曲魂夢(mèng)凄惻,入畫(huà)則以丹青繪意趣,把喜、怒、哀、樂(lè)的情思一股腦兒傾吐。
在筆者看來(lái),日本櫻花之妙在逝,中國(guó)芭蕉之妙在幻,藝術(shù)家筆下的櫻花與芭蕉都不單單指向畫(huà)本身,更多的是指向一種心靈的超越與境界的提升。中國(guó)的文人畫(huà)家由幻入真,以芭蕉之變化喻人生之空幻,在如夢(mèng)似幻中窺見(jiàn)生命永恒的真性;而日本風(fēng)景畫(huà)家則在瞬間中見(jiàn)永恒,于寂滅中頓悟求得永恒。中日文化的審美意趣同源,而又有本質(zhì)的不同。正如櫻花轉(zhuǎn)瞬即逝,芭蕉倏忽生滅。我們所要做的便是拋卻自我,與自然一同萌生,心與自然無(wú)間渾融,徜徉于美的事物之中,忘卻功利之心,在藝術(shù)中尋得一片可以安頓心靈的詩(shī)意居所。
(宋石磊/中山大學(xué)中文系)
注釋:
[1]東山魁夷.東山魁夷的世界—美與游歷[M].諸葛蔚東,譯.石家莊:河北教育出版社,2001:94.
[2]鈴木大拙.禪與日本文化[M].陶剛,譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1989:124.
[3]宋石磊.以“無(wú)我”把握“真我”[N].中國(guó)文化報(bào),2019-12-15(4).
[4]東山魁夷.東山魁夷的世界—美與游歷[M].諸葛蔚東,譯.石家莊:河北教育出版社,2001:94.
[5]朱良志.中國(guó)美學(xué)十五講[M].北京大學(xué)出版社,2009:2.