范寶龍
楊振寧,著名物理學(xué)家。1922年生于安徽,在清華園度過青少年時期;1938年至1944年,在西南聯(lián)合大學(xué)物理系攻讀本科和研究生,后考取庚款公費赴美留學(xué);1948年,在芝加哥大學(xué)獲博士學(xué)位。1949年,到普林斯頓高等研究所工作,因與李政道共同提出弱相互作用中宇稱不守恒原理,于1957年榮獲諾貝爾物理學(xué)獎;1966年,任紐約州立大學(xué)石溪分校愛因斯坦講座教授。1971年,作為第一位回到新中國的外籍華裔科學(xué)家在北京等地訪問交流。1997年,任清華大學(xué)高等研究中心名譽主任;2000年,任清華大學(xué)教授,此后定居清華園。
2021年9月22日下午,清華大學(xué)照瀾院的一棟別墅式二層小樓里,洋溢著歡聲笑語。這是著名科學(xué)家、清華大學(xué)高等研究院名譽院長楊振寧教授的家。受中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平委托,教育部部長、黨組書記懷進(jìn)鵬前來看望楊振寧教授,代表習(xí)近平贈送花籃,轉(zhuǎn)達(dá)習(xí)近平對他百歲生日的祝福,祝愿他健康長壽。這天下午,清華大學(xué)還在中央主樓報告廳舉行楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會,各界來賓聚集一堂,以隆重而特別的方式慶賀楊先生的百歲華誕。
清華園,對于楊振寧來講,是他兒時嬉戲的園子,也是他的“歸根”之處。對于這個園子里的一草一木,他都有著深刻的記憶和深厚的感情……
“我一生最重要的貢獻(xiàn),是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理”
楊振寧祖籍安徽肥西,1922年出生于安徽合肥。算起來,2021年實際上是他的99周歲,這一年過百歲壽辰應(yīng)該是遵從了中國的傳統(tǒng)習(xí)俗。楊振寧的父親楊武之是著名數(shù)學(xué)家,曾留學(xué)美國,1929年,受聘為清華大學(xué)算學(xué)系教授,舉家來到北平,居于清華園西院11號。于是,楊振寧隨父母走進(jìn)清華園,入讀了招收教員子弟的成志學(xué)校,得綽號“楊大頭”。
楊振寧的調(diào)皮和聰慧,在童年時就已經(jīng)顯現(xiàn)。他曾在一篇文章中這樣回憶當(dāng)年從家中走到成志學(xué)校的情形:“走一趟要差不多二十分鐘,假如路上沒有看見蝴蝶或者螞蟻搬家等重要事件的話?!碑?dāng)然,除去看螞蟻搬家,楊振寧最喜歡的是讀書,父親常常聽到他在放學(xué)的路上與小伙伴們“神聊”從書中看來的知識……在楊振寧不到13歲時拍攝的一張照片背后,楊武之留言寫道:“振寧似有異稟,吾欲字以伯瓌?!?/p>
小學(xué)畢業(yè)后,楊振寧入讀北京城內(nèi)的崇德中學(xué)。在這里,他遇到了終生摯友—鄧稼先。鄧稼先比楊振寧小兩歲,出生于安徽懷寧,因為性情憨厚、忠實厚道,被大家起個外號“老憨”。他的父親是中國現(xiàn)代美學(xué)的奠基人之一、清華大學(xué)哲學(xué)系教授鄧以蟄。既是清華子弟,又是安徽老鄉(xiāng),就讀于不同年級的“大頭”和“老憨”成了好朋友,常常在一起聊天、玩耍。
1937年,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。清華大學(xué)和北京大學(xué)、南開大學(xué)南遷,先是在湖南組建了長沙臨時大學(xué),而后又到了昆明,成立西南聯(lián)合大學(xué),楊振寧一家也遷至云南。1938年,剛剛讀完高二的楊振寧考入西南聯(lián)大。本來他考的是化學(xué)系,后來發(fā)現(xiàn)對物理更感興趣,于是轉(zhuǎn)入了物理學(xué)系。西南聯(lián)大的環(huán)境異常艱苦,教室是鐵皮屋,下雨時叮當(dāng)之聲響個不停,宿舍是茅草房,每天跟臭蟲打交道,而且還常常有敵機轟炸,“跑警報”幾乎是家常便飯。但就是在這樣的條件下,師生們剛毅堅卓、弦歌不輟,“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模、外來民主堡壘之稱號”,創(chuàng)造了戰(zhàn)時高等教育的奇跡。
1942年,楊振寧在西南聯(lián)大讀完四年大學(xué),又考入清華大學(xué)研究院理科研究所物理學(xué)部,繼續(xù)攻讀了兩年研究生。這期間,他曾與黃昆、張守廉同住一個寢室,因為常常在一起辯論,被稱為“三劍客”。中學(xué)好友鄧稼先也于1941年進(jìn)入西南聯(lián)大物理學(xué)系學(xué)習(xí),直到1945年畢業(yè),楊、鄧兩人再度成為不同年級的同系學(xué)友。
1945年8月,楊振寧赴美留學(xué)。他跟隨世界著名物理學(xué)家費米、特勒等開展研究工作,并在此期間確定了理論物理的研究方向。1948年6月,以一篇僅有十頁紙、但被導(dǎo)師認(rèn)為“已寫得足夠清楚”的論文順利通過答辯,在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。非常巧合的是,整整20年前,他的父親楊武之也是在這所大學(xué)獲得博士學(xué)位。而后,芝加哥大學(xué)又打破不留本校畢業(yè)生任教的慣例,聘任楊振寧為講師。
1949年秋,當(dāng)新中國即將成立的時候,楊振寧也在大洋彼岸開啟了人生的新里程—他來到被稱為學(xué)術(shù)圣地的普林斯頓高等研究所,直到1966年,在這里工作了17年,成為他的學(xué)術(shù)黃金時期。在普林斯頓,他見到了著名物理學(xué)家奧本海默、愛因斯坦和著名數(shù)學(xué)家韋爾等,并成為他們的同事。1954年,他與助手米爾斯一起提出了“楊-米爾斯規(guī)范場理論”,被認(rèn)定為20世紀(jì)物理學(xué)最為重要的成就之一,成為繼愛因斯坦、狄拉克之后又一位寫出奇妙的能量基本結(jié)構(gòu)方程的科學(xué)家;1956年,他與李政道合作提出在弱相互作用中宇稱不守恒理論,打破了宇稱守恒定律,次年共同獲得諾貝爾獎,成為首次登上這個世界科學(xué)大獎領(lǐng)獎臺的中國人。
在諾貝爾獎頒獎晚宴上,楊振寧說:“我既為我的中國根源和背景感到驕傲,也為我獻(xiàn)身現(xiàn)代科學(xué)而感到滿意,現(xiàn)代科學(xué)是人類文明起源于西方的一部分—對于它,我將繼續(xù)奉獻(xiàn)我的努力?!?964年3月,他加入了美國國籍。1965年,當(dāng)選為美國國家科學(xué)院院士。1966年,楊振寧離開普林斯頓的“象牙塔”,來到紐約州立大學(xué)石溪分校,擔(dān)任“愛因斯坦講座教授”,并領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建理論物理研究所,開拓學(xué)術(shù)研究的新事業(yè),在這里一直工作到1999年榮休。此時,他已是世界公認(rèn)的最頂尖的理論物理學(xué)家之一。
幾十年來,楊振寧還獲得了拉姆福德獎、美國國家科學(xué)獎?wù)?、富蘭克林獎?wù)?、愛因斯坦獎?wù)?、費薩爾國王國際獎和求是終身成就獎等一系列大獎。國際學(xué)界評價稱“作為20世紀(jì)闡明亞原子粒子相互作用的大師之一,他在過去40年里重新塑造了物理并發(fā)展了現(xiàn)代幾何”,作出了“對物理學(xué)影響深遠(yuǎn)和奠基性的貢獻(xiàn)”。而楊振寧先生自己卻認(rèn)為:“我一生最重要的貢獻(xiàn),是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理?!?/p>
“為建造兩大民族間的友誼橋梁,盡我們每一個人的責(zé)任”
對于楊振寧在特殊時期傾力推動中國走向世界、促進(jìn)中國科學(xué)界與國外合作交流等方面起到的特殊作用,當(dāng)年曾多次陪同國家領(lǐng)導(dǎo)人會見楊振寧的著名科學(xué)家、清華老校友周培源這樣評價:“楊振寧是美籍華裔科學(xué)家訪問中國的第一人,也是架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人。僅是這方面的貢獻(xiàn),楊振寧的成就就是無人能及的?!?/p>
20世紀(jì)六七十年代,世界局勢劇烈變動,處于東西方冷戰(zhàn)中的中美雙方,都有了與對方交往的需求與愿望。作為世界著名科學(xué)家的楊振寧敏銳意識到中美兩國關(guān)系“解凍”的一系列跡象,更感到自己有責(zé)任架起兩國之間了解和友誼的橋梁。他以探望病重住院的父親楊武之為由,幾經(jīng)周折,于1971年7月20日到達(dá)上海,成為第一位回到新中國訪問的外籍華裔科學(xué)家。
楊振寧的訪問日程滿滿。在將近一個月內(nèi),他先后參觀了清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和中國科學(xué)院原子能所等高校和研究機構(gòu),還回到中學(xué)母校,游覽了故宮、長城、頤和園,作了若干場學(xué)術(shù)報告,與研究人員進(jìn)行交流。在北京,楊振寧受到周恩來總理的接見,見到了此時已是中國“兩彈元勛”的摯友鄧稼先,并在回美國前收到鄧稼先的親筆信,得知中國的原子彈研制是完全依靠自己的力量完成的,為此他激動得淚流滿面。此后,楊振寧又?jǐn)?shù)次來中國訪問交流,在第四次訪問時,于1973年7月17日與毛澤東主席親切會見,暢談了一個半小時。他就中國教育和科技發(fā)展提出了很多誠懇的建議和意見,受到高度肯定。鄧小平在1977年8月1日的一次談話中曾明確表示:“楊振寧、李政道提的意見是正確的。他們是真正愛國的,想把祖國搞好。”
回到美國后,楊振寧公開發(fā)表演講,并利用學(xué)術(shù)訪問等機會到歐美其他國家演講,介紹新中國的建設(shè)成就,促進(jìn)各國科學(xué)界與中國溝通。美籍華裔物理學(xué)家、后來擔(dān)任清華大學(xué)高等研究中心首任主任的聶華桐曾說:“由于他的名望和地位,他的作風(fēng)和為人,他的演講和報道在美國社會起了很大的作用?!贝笈A裔學(xué)者消除顧慮,紛紛申請回國探親、訪問、旅游。楊振寧這樣做,其實承擔(dān)了相當(dāng)大的風(fēng)險,美國中央情報局就多次找他麻煩,但他并未因此停止對中國的正面宣傳。1977年,楊振寧等發(fā)起成立“全美華人促進(jìn)美中邦交正?;瘑T會”,并付出8,000美元在《紐約時報》上刊登《致卡特總統(tǒng)公開信》,旁邊特別加了八個中文字:“亡羊補牢,猶未為晚”,呼吁美國政府審時度勢,盡快與中國實現(xiàn)邦交正常化。1978年底,中美宣布建交。1979年1月,鄧小平訪美。楊振寧作為全美華人協(xié)會會長在歡迎宴會上致辭說:“因為我們同時扎根于中美兩大民族的文化,我們對增進(jìn)兩國間的友好和了解肩負(fù)著特別的責(zé)任。在今天這個場合,全美華人協(xié)會和全美各界華人重申,我們將繼續(xù)為建造兩大民族間的友誼橋梁,盡我們每一個人的責(zé)任?!?/p>
中美建交后,楊振寧抓緊時機,參與組織多種形式的學(xué)術(shù)交流,創(chuàng)辦中美教育交流委員會,推動中美兩國物理協(xié)會簽訂高級學(xué)者互訪計劃,資助中國學(xué)者到美國等發(fā)達(dá)國家學(xué)習(xí)進(jìn)修,很多人回國后成為各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人。他還聯(lián)絡(luò)和帶動許多外國學(xué)者到中國講學(xué),擴大中國的國際影響。在首次回國后不久,他就促成了當(dāng)年在芝加哥時的同學(xué)、美國科學(xué)家協(xié)會主席戈德伯格于1972年率團(tuán)訪華,第二年戈德伯格在美國接待了來訪的中國科學(xué)家代表團(tuán)。1985年,楊振寧獲悉芝加哥大學(xué)的另一位同窗、科學(xué)家羅森布魯斯獲得費米獎,便給他發(fā)去賀信,卻未見很快回復(fù)。過了段時間后,羅森布魯斯才回信說,晚回信是由于“去中國做了相當(dāng)長期的訪問”,還提到“我在中國變成了紅人,因為我說你,也說政道是我真正的‘老師’”。
楊振寧不遺余力為鞏固中國的國際地位而努力,當(dāng)有人對中國的一些情況產(chǎn)生誤解時,他總會運用自己的影響,結(jié)合自身的經(jīng)歷,及時給予澄清。1990年初,他走訪了中國多個城市后,針對當(dāng)時海內(nèi)外的猜測與擔(dān)憂,接受香港《鏡報月刊》訪談,表示對中國的前途充滿信心,并用“美國的百貨公司五年前很難找到一件中國產(chǎn)品,現(xiàn)在則多得是”等生動實例,說明“十年改革開放,經(jīng)濟(jì)成就了不起”。
1994年,楊振寧榮膺中國科學(xué)院首批外籍院士。2008年底,由社會廣泛參與的“改革開放30年中國最有影響的海外專家”評選揭曉,楊振寧當(dāng)選,理由就是他在促進(jìn)中美兩國建交、中美人才交流和科技合作等方面作出的特殊貢獻(xiàn)。
“愿在有生之年盡力幫助清華大學(xué)發(fā)展,尤其是使清華理科重新建立起來”
楊振寧從自己的研究經(jīng)歷中深知,要產(chǎn)生高水平的研究成果,必須有合適的環(huán)境和機制,聚集高端學(xué)者,培養(yǎng)出類拔萃的頂尖人才。于是,從20世紀(jì)80年代中期開始,他積極幫助和推動中國多個大學(xué)建立相應(yīng)機構(gòu),先后支持創(chuàng)建了中山大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究中心、南開大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)研究所內(nèi)的理論物理研究室和香港中文大學(xué)理論物理研究所等。這一系列研究平臺中,最為成功的就是由他至今擔(dān)任名譽院長和基金會終身名譽董事長的清華大學(xué)高等研究院。
1985年,清華大學(xué)在第七次黨代會上明確提出了“建設(shè)成為世界第一流的、具有中國特色的社會主義大學(xué)”的奮斗目標(biāo),進(jìn)而又逐步形成“綜合性、研究型、開放式”的辦學(xué)模式。那么,在綜合性布局中,如何重振理科輝煌?1996年6月中旬,楊振寧來到清華大學(xué),與校長王大中、物理系主任顧秉林等人具體商議創(chuàng)辦一個具有濃厚學(xué)術(shù)氛圍、按新機制運行的高端研究機構(gòu)事宜。次年6月,清華大學(xué)高等研究中心成立(2009年更名為清華大學(xué)高等研究院)。從此,楊振寧幾乎將全部心血投入到了“這輩子最后一件值得做的事情”中去。
—他親手確立辦院宗旨,明確“學(xué)術(shù)第一、質(zhì)量第一、氛圍第一”的理念,堅持“精干、擇優(yōu)、流動”的用人原則,倡導(dǎo)“創(chuàng)新、交叉、綜合”的研究方向。楊振寧常說,中國尖端科技的發(fā)展,一個非常容易犯的錯誤,就是對質(zhì)量的把關(guān)不夠,因此“高研院不要變得太大,我們在這上面要把好關(guān)”。
—他親自出面籌措資金,先后在美國和香港注冊了清華北美基金會和清華高研中心基金會,以保障研究院的穩(wěn)定運行,還捐出了自己的部分積蓄和工資。在清華大學(xué)檔案館保存著楊振寧2009年4月27日給顧秉林校長的一封信,信中說:“自今天開始,請把我每年的工資(一百萬元)的一半捐給高等研究院,另一半給我?!?/p>
—他親身帶動和影響感召了一位位高水平學(xué)者匯聚清華,潛心研究、培育人才。這其中有圖靈獎得主姚期智、密碼學(xué)頂尖女學(xué)者王小云、高溫超導(dǎo)領(lǐng)域最成功的年輕物理學(xué)家翁征宇以及剛剛獲得“科學(xué)探索獎”的翟薈等。正如澎湃新聞的一篇報道中所評論的:“很難通過公開的資料去統(tǒng)計,有多少位具有國際影響力的學(xué)者回清華或者回國任教是受楊振寧邀請。但可以肯定的是,楊先生深知,這樣的學(xué)術(shù)回流有多么重要,因為這些學(xué)者會帶來國際上最新的發(fā)展、最值得注意的領(lǐng)域,帶來最稀缺、也是最重要的科學(xué)‘空氣’,抑或說是培養(yǎng)科學(xué)的‘傳統(tǒng)’?!?/p>
如今,清華高研院已在凝聚態(tài)理論、冷原子物理、理論計算機、天體物理、密碼學(xué)等領(lǐng)域,形成了一批重要的研究成果,培育出一批優(yōu)秀人才,清華的物理學(xué)科已進(jìn)入世界排名前15位之內(nèi)。
2003年,楊振寧回國定居。清華大學(xué)在幽靜的住宅區(qū)為他和林家翹、姚期智等大師專門蓋了三幢小樓,楊振寧將自己的院子命名為“歸根居”,還動情地寫下一首《歸根》詩:
昔負(fù)千尋質(zhì),高臨九仞峰。
深究對稱意,膽識云霄沖。
神州新天換,故園使命重。
學(xué)子凌云志,我當(dāng)指路松。
千古三旋律,循循談笑中。
耄耋新事業(yè),東籬歸根翁。
全時回到清華大學(xué)任教后,他親自走上本科生講臺,給大一新生講授“普通物理學(xué)”課程;他應(yīng)邀給學(xué)生作報告,講述治學(xué)之道和物理之美;他參加“清華學(xué)堂人才培養(yǎng)計劃”活動,與尖子生面對面討論交流……在清華園里,學(xué)子們時常能不經(jīng)意地看到正步行前往科學(xué)館二樓辦公室上班的楊振寧。走在這個童年嬉戲玩耍的園子里,楊振寧再熟悉不過了,他說:“我的一生就像畫了一個圓,從一個地方開始,去了很遠(yuǎn)的地方,現(xiàn)在又回來了。”
2015年,楊振寧放棄了美國國籍,恢復(fù)中華人民共和國國籍。2016年,由中國科學(xué)院外籍院士轉(zhuǎn)為中國科學(xué)院院士。
2021年9月22日,在清華大學(xué)隆重舉辦的慶賀楊振寧先生百歲華誕學(xué)術(shù)思想研討會上,楊振寧沒有回顧自己的科學(xué)成就,也沒有暢談人生的經(jīng)驗與感悟,而是再次講起了他少年時就結(jié)下深厚友誼的摯友鄧稼先,講起整整半個世紀(jì)前鄧稼先寫給他的那封信—那是1971年8月13日,首次回國訪問的楊振寧即將返回美國,在上海市舉行的歡送宴會上收到了鄧稼先的親筆信。信中鄧稼先經(jīng)上級批準(zhǔn),回答了楊振寧關(guān)于中國制造原子彈有沒有外國人參與的問題,而后鄧稼先改寫了大詩人蘇軾名句中的兩個字,滿懷深意地寄語這位“從小在一起”的好友說,自己的“心里總是盼望著‘但愿人長久,千里共同途’”。講到這里,楊振寧深情而欣慰地面對在場的百余位學(xué)者、老師和學(xué)生們說:“我覺得今天五十年以后,我可以跟鄧稼先說:‘稼先,我懂你共同途的意思,我可以很自信地跟你說,我這以后五十年是符合你共同途的矚望,我相信你也會滿意的。再見!’”
(作者單位:清華大學(xué)校史館)
[責(zé)任編輯:李藝英 苑聰雯]