陶愷

2017年3月13日，阿黛爾在澳大利亞演出

暌違六年，那個(gè)曾唱著《Someone like you》紅遍全球、擊中人心的阿黛爾又回來了。

10月15日新歌首發(fā)，這首《Easy on me》一經(jīng)上線，就成了Spotify等流媒體當(dāng)日播放次數(shù)最多的單曲，YouTube上，歌曲的MV播放量也輕松突破了500萬;整張專輯《30》霸占各大唱片榜;就連門檻稍高的黑膠唱片，也打破了銷售紀(jì)錄，僅預(yù)定數(shù)就超過了50萬……有關(guān)阿黛爾本人的一切，也隨著新專輯盤踞在話題榜首。

全新發(fā)布的歌曲流暢動(dòng)聽，自然是一名歌手被關(guān)注的緣由。但關(guān)注度飆升到阿黛爾這個(gè)程度，似乎又不僅僅是一場(chǎng)因歌而起、到歌為止的欣賞與討論了。

無論是工作還是生活，阿黛爾都不是一帆風(fēng)順的那個(gè)。但大概正是這種跌宕，賦予了阿黛爾創(chuàng)作的生命力與個(gè)人魅力。

聽眾在阿黛爾的音符間，不僅找到了“悅耳”，也找到了足以共情的“悅心”—那些告別與追尋、沉寂與勇氣，是我們每一個(gè)個(gè)體面對(duì)這個(gè)世界時(shí)共有的困惑與反擊。

告別過去

率先登場(chǎng)的《Easy on me》是一首編曲簡(jiǎn)潔的歌，延續(xù)了阿黛爾過往歌曲的一貫風(fēng)格，僅有鋼琴與人聲互相配合，營(yíng)造出干凈的音樂氛圍。阿黛爾善用轉(zhuǎn)音，加上嗓音優(yōu)勢(shì)，簡(jiǎn)單的編排也變得情感濃烈，一貫富有深度、耐人回味的歌詞也沒有令歌迷失望。

以影像方式呈現(xiàn)的MV，或許更能具象地說明阿黛爾在創(chuàng)作《Easy on me》乃至整張《30歲》專輯時(shí)的心境。MV的開始，是交錯(cuò)著黑白色的小屋—那是過去的顏色、晦暗不明的生活。阿黛爾拎起行囊離開這間小屋，開著車前往未來。在這輛車上，阿黛爾一路“路過人間”，看到了不同模樣的幸福、快樂，畫面也隨著這些點(diǎn)滴幸福的浸潤(rùn)，逐漸變成了彩色。

從六年前的《25歲》，到如今的《30歲》，六年間，這趟在MV中被渲染出顏色區(qū)分的旅程，在阿黛爾的現(xiàn)實(shí)中，是那些沒有進(jìn)度條指引、猝不及防的告別。

2019年9月，阿黛爾向法院提交了離婚申請(qǐng)，要求終止與丈夫西蒙·科內(nèi)切奇三年的婚姻。提交離婚申請(qǐng)時(shí)，兩人已經(jīng)分居有5月之久，且因?yàn)樨?cái)產(chǎn)、債務(wù)等問題遲遲無法做出妥善的協(xié)調(diào)，最后不得不對(duì)簿公堂。

雖然婚姻只有三年，但阿黛爾和西蒙相識(shí)8年，西蒙是《25歲》里那些有關(guān)美好、希望的象征，是讓阿黛爾重拾自信的重要一環(huán)。無論如何預(yù)設(shè)，走到“求助法院來分配財(cái)產(chǎn)與債務(wù)”這一步，都算不上是一個(gè)毫無傷害的告別。

或許是婚姻消磨了漫長(zhǎng)時(shí)光累積的美好、或許是因?yàn)槠渌恍安蛔銥橥馊说酪病钡木売桑@場(chǎng)曾被放進(jìn)音樂創(chuàng)作中的感情就這樣草草收?qǐng)?。在新專輯中，阿黛爾也試圖用作品隱晦地回應(yīng)兩人離婚的原因：西蒙一直以來面對(duì)家事的懶惰、性格中自帶的冷漠和即便是面對(duì)愛人也不愿隱藏的、捉摸不定的情緒，以及“如果不再感到幸福，那就及時(shí)止損”……

大概正是這種跌宕，賦予了阿黛爾創(chuàng)作的生命力與個(gè)人魅力。

10月15日，阿黛爾的新歌《Easy on me》一經(jīng)上線，就成了Spotify等流媒體當(dāng)日播放次數(shù)最多的單曲

離婚官司打完后，坊間傳言“富婆”阿黛爾給了前夫巨額“分手費(fèi)”。但對(duì)阿黛爾來說，接下來兩人能夠共同將6歲的兒子安吉洛撫養(yǎng)長(zhǎng)大，才是最重要的。在新歌中隱晦地提及失敗婚姻的緣由，也并非是想指責(zé)已成前夫的西蒙，而是想讓自己的兒子在父母婚姻關(guān)系的倉促告別中有所收獲，“未來某天，我想讓他（安吉洛）聽完這張專輯，會(huì)知道應(yīng)該如何溫柔地對(duì)待自己的伴侶”。

作為母親，阿黛爾很愛自己的兒子。在圍繞這張專輯進(jìn)行的采訪中，有許多時(shí)刻，阿黛爾都會(huì)表達(dá)出這張專輯是“寫給兒子”的，希望記錄自己的心境，給暫時(shí)還不理解大人世界的安吉洛看，自己是如何與內(nèi)心周旋、再走出生活帶來的那些失落的。

阿黛爾是會(huì)將兒子安吉洛的名字紋在右手、并在左手對(duì)稱位置紋“天堂”，意指“兒子就是我的天堂”的、充滿愛意的母親。在離婚事宜的周旋中，她也完全以兒子的健康成長(zhǎng)為目標(biāo)，盡一切努力希望給兒子一個(gè)父親不缺席的人生。

這或許來源于阿黛爾自己父親的缺席。在阿黛爾兩歲時(shí)，因?yàn)楦赣H酗酒成性，阿黛爾的母親選擇與其離婚，獨(dú)立撫養(yǎng)她長(zhǎng)大。在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月中，阿黛爾的父親銷聲匿跡，直到阿黛爾15歲，父親才再次出現(xiàn)—依然是酗酒的、糟糕的、無法承擔(dān)任何責(zé)任的父親。

缺席了幼年阿黛爾整個(gè)成長(zhǎng)階段的父親，更是在她成名之后不斷施加傷害：為了金錢與利益，編造阿黛爾的虛假故事兜售給八卦刊物;假裝尋求和好、表示不再酗酒，又虛情假意、重復(fù)犯錯(cuò)……

父親帶給自己的傷害刻骨銘心。阿黛爾此前多次在公開場(chǎng)合表示不愛自己的父親，他不應(yīng)該評(píng)判自己的人生。今年5月10日，阿黛爾的父親去世了。

斯人已逝，諸多恩怨也隨著告別匆匆飄散。但內(nèi)心的烙印頑固，阿黛爾在創(chuàng)作《30》期間，在心理醫(yī)生的幫助下，終于第一次正視父親帶給自己的影響，那是“應(yīng)該愛你的那個(gè)人不一定會(huì)愛你”帶來的陰影與恐懼。幼年時(shí)父親的出走、成年后父親的誹謗，都讓她覺得，或許人與人之間的關(guān)系就只能如此。

包括感情與婚姻，是“你將會(huì)傷害我，那么我就先傷害你”“看誰先開槍”的博弈，與健康的愛和幸福并無關(guān)聯(lián)。

阿黛爾渴望健康的愛與幸福，也希望兒子不會(huì)重蹈覆轍。在Instagram上，阿黛爾發(fā)出《30》專輯封面為自己宣傳，也同時(shí)坦承了自己的內(nèi)心話：“我曾經(jīng)依賴一成不變帶來的安全感，然而三年前，我把自己扔進(jìn)了一個(gè)內(nèi)心混亂的迷宮。一路走來，我學(xué)到很多關(guān)于我自己的道理，發(fā)現(xiàn)了真正健康的心態(tài)去引導(dǎo)生活，我覺得我終于找回了自己，這輩子都沒有這么平靜過—于是我想，是時(shí)候做這張專輯了?！?/p>

在阿黛爾的右手小臂上，還有一個(gè)與兒子無關(guān)的、土星圖案的紋身。

阿黛爾新專輯《30歲》的封面

2015年，阿黛爾與兒子安吉洛

阿黛爾在健身房訓(xùn)練

一直以來，關(guān)于土星都有一個(gè)占星意義上的隱喻：尋找自我。土星需要27—32年，才能圍繞太陽旋轉(zhuǎn)上一周，這個(gè)漫長(zhǎng)的周轉(zhuǎn)、從起點(diǎn)回歸起點(diǎn)的過程，很像人們尋找自我的漫漫長(zhǎng)途。

很難有一個(gè)歌手及其作品像阿黛爾。她不是高高在上的某一顆閃耀星斗，而似乎是你我都很熟悉的一位老友。

她的專輯就是閱讀她生命的“年輪”。《19歲》，講的是青春與彷徨，那些如今看來不再重要的小事，彼時(shí)是最重要的煩惱，不知道該放下還是努力撐下去;《21歲》，是激越的、睚眥必報(bào)的熾烈女孩，少女絕不輕易原諒，要寫在歌里、咬在齒間，把恨意與怨懟生生世世地吟唱下去;《25歲》，是逐漸沉靜、向內(nèi)自省的小小抱歉，“I'm sorry for everything that I've done”，世事浮沉，對(duì)于過去的錯(cuò)失，愿意低下驕傲的頭，對(duì)傷害過的、不信任的人們說一句對(duì)不起……

這幾乎是任何一個(gè)普通的、追逐愛、并在其間理解愛的人熟悉的心路歷程。而年輪轉(zhuǎn)向《30歲》，阿黛爾選擇更愛自己、更寬恕這個(gè)世界。

阿黛爾這次甫一亮相，關(guān)于其身材的討論就一下子蓋過了對(duì)音樂本身的關(guān)注—瘦了近90斤的她，不再是曾經(jīng)那個(gè)有著不太健康的豐滿身材并以此為標(biāo)簽的阿黛爾了。

選擇減肥并非源于對(duì)豐滿的厭惡。事實(shí)上，阿黛爾自己深知，“身材在我的整個(gè)職業(yè)生涯中都在被物化”?！安恢皇乾F(xiàn)在，我理解為什么（身材變化）讓一些人震驚。我理解為什么有些女性尤其感到被傷害，外形上我代表了許多女性。但我依然是那個(gè)我?！?/p>

減肥—或者說開始規(guī)律運(yùn)動(dòng)的最重要原因，是阿黛爾渴望以此減少焦慮。無論是2017年聲帶受損對(duì)演唱事業(yè)的威脅，還是2019年離婚帶來的陣痛，都成了不斷沖擊阿黛爾精神防線的重拳，讓她患上了嚴(yán)重的焦慮癥。雖然冥想、心理疏導(dǎo)等方式頗有成效，但健身最終成了她打敗焦慮的利器。“我想，如果我能讓自己的身體變得強(qiáng)壯，那么也許有朝一日，我也能讓我的情緒和思想變得強(qiáng)壯?！?/p>

訓(xùn)練從腹部和下背部開始。阿黛爾熱愛力量訓(xùn)練，甚至一度上癮到每天訓(xùn)練兩三次、透支到教練喊停的程度。在運(yùn)動(dòng)中，焦慮被打敗，阿黛爾也能夠輕裝前進(jìn)，用更輕盈的身體與情緒創(chuàng)作。

愛自己，是終身美麗的開始。經(jīng)歷了諸多人生動(dòng)蕩。如今，打敗了情緒、告別了過去的阿黛爾覺得：“十年來，我第一次感受到我周圍世界的美好，我想認(rèn)真活一次?！?/p>

33歲的阿黛爾唱著30歲時(shí)自己寫下的歌，把寬恕、寧靜與自省交到更多年輕女孩的手上—無論遭逢幾何，“請(qǐng)善待自己，偶爾放下手機(jī)，抓住每個(gè)機(jī)會(huì)大聲笑出來。學(xué)會(huì)真正愛自己”。

“我覺得這已經(jīng)足夠了?！?/p>

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com