汪建新

《毛澤東年譜：一九四九—一九七六》（第四卷）記載：

6月下旬 作《七律·到韶山》：“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”在這首詩的前面，毛澤東寫有小引：“一九五九年六月二十五日到韶山離別這個(gè)地方已有三十二周年了?！?/p>

這首詩最早發(fā)表于1963年12月人民文學(xué)出版社出版的《毛主席詩詞》。

生于斯，長(zhǎng)于斯，熱愛于斯。毛澤東的人生波瀾壯闊，足跡遍及神州大地，但他始終滿懷對(duì)韶山父老鄉(xiāng)親的深情眷戀，對(duì)韶山青山綠水的不盡依戀，始終帶有故鄉(xiāng)文化的深深烙印。《七律·到韶山》看似并不費(fèi)解，但因?yàn)閷?duì)毛澤東家鄉(xiāng)情結(jié)未作深刻體悟，對(duì)毛澤東重返韶山的心路歷程沒有全面了解，人們也不免對(duì)這首詩出現(xiàn)誤讀。這也正是筆者重新解讀《七律·到韶山》的用意所在。

題解：“到韶山”有何深意

韶山是鐘靈毓秀之地，《尚書·益稷》中有“簫韶九成，鳳凰來儀”之語。據(jù)同治刊《湘鄉(xiāng)縣志》載：“韶山因虞舜南巡而得名?！毕鄠魉吹勰涎驳较娼饔?。在一座山上，他讓人演奏“韶樂”，竟引來鳳凰起舞，后人就把這座山叫作韶山。韶樂是孔夫子與顏淵談?wù)撝螄?guó)方略津津樂道的樂曲?！墩撜Z·述而》中記載：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：‘不圖為樂之至于斯也?！?/p>

1893年12月26日，毛澤東誕生于湖南省湘潭縣韶山?jīng)_。1902年春，毛澤東入南岸下屋場(chǎng)私塾讀書。此后，又先后就讀于關(guān)公橋、橋頭灣、鐘家灣、井灣里、烏龜頸、東茅塘等私塾。毛澤東的家境還算殷實(shí)，但山村的偏僻閉塞和天生的不羈個(gè)性，促使他想要離開韶山。1910年秋，毛澤東考入湘鄉(xiāng)縣立東山高等小學(xué)堂，從此他走向外面的世界。

1910年，他走出韶山時(shí)曾給父親留言：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”他為了人民的解放事業(yè)，發(fā)動(dòng)秋收起義，引兵井岡，走工農(nóng)武裝割據(jù)道路，南征北戰(zhàn)，離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。東漢文學(xué)家王粲《登樓賦》云：“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心?！毙轮袊?guó)成立，意味著中國(guó)革命已經(jīng)成功，他可以回故鄉(xiāng)面見父老鄉(xiāng)親了。而隨著歲月的流逝和年齡的增長(zhǎng)，毛澤東對(duì)韶山的思念日益濃郁。

他通過邀請(qǐng)家鄉(xiāng)人到北京做客或?qū)懶诺确绞?，關(guān)心著韶山的變化，惦記著鄉(xiāng)親們的生活。1952年春節(jié)，他邀請(qǐng)表兄王季范到北京做客。此后，陸續(xù)被邀請(qǐng)或主動(dòng)到北京的家鄉(xiāng)人還有：韶山?jīng)_的毛家人，如族兄毛宇居、堂弟毛澤連;唐家坨的文家人，如表兄弟文澗泉、文運(yùn)昌等。1954年仲夏，第一次全國(guó)供銷社工作會(huì)議期間，韶山人鄒祖培、龐柱中和毛繼生聯(lián)名給毛澤東寫信求見。會(huì)后，毛澤東把他們接到北戴河的住處。三個(gè)人激動(dòng)地對(duì)毛澤東說：“主席已有二十六七年沒有回去了，家鄉(xiāng)人民都念著您老人家，希望您回去看看呢！”毛澤東也深情地說：“難為家鄉(xiāng)人的好意??！請(qǐng)你們捎個(gè)信給鄉(xiāng)親們，過幾年我一定回去看望他們的。”

毛澤東思鄉(xiāng)心切，但又抽不出時(shí)間，只好先派毛岸英回鄉(xiāng)探親。1950年5月，毛岸英按照父親的叮囑回到故鄉(xiāng)。誰知，他這次回韶山是第一次也是最后一次。1950年11月25日，毛岸英在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)英勇犧牲，時(shí)年28歲，英年早逝的毛岸英從此長(zhǎng)眠在異國(guó)他鄉(xiāng)。

1959年6月24日，毛澤東從武漢來到長(zhǎng)沙，提出要回韶山看一看。6月25日，毛澤東從湘潭向韶山行進(jìn)。經(jīng)過一路顛簸，毛澤東一行于下午5時(shí)44分抵達(dá)韶山，下榻在招待所松山一號(hào)樓。關(guān)于這次回韶山的過程和細(xì)節(jié)，中共湖南省委黨史研究室編著的《毛澤東五十次回湖南》;張菂、張德兵編著的《毛澤東五回韶山》;王華、車廣永編著的《1959毛澤東回韶山》等進(jìn)行了詳細(xì)記敘。

毛澤東終于回到了魂?duì)繅?mèng)繞的韶山。這是一個(gè)志存高遠(yuǎn)的游子的故鄉(xiāng)之行，一個(gè)學(xué)有所成的學(xué)子的故鄉(xiāng)之行，一個(gè)救國(guó)救民的革命家的故鄉(xiāng)之行，一個(gè)成就千秋偉業(yè)的領(lǐng)袖的故鄉(xiāng)之行，一個(gè)激情澎湃的偉大詩人的故鄉(xiāng)之行。這首《七律·到韶山》正好傾訴了偉人的豐富情感。

據(jù)《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記載，項(xiàng)羽滅秦后，有人進(jìn)言，關(guān)中地勢(shì)險(xiǎn)要、物產(chǎn)富庶，勸西楚霸王虎居中原，獨(dú)霸天下。項(xiàng)羽卻說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”項(xiàng)羽心里念念不忘衣錦還鄉(xiāng)，在江東父老面前顯露炫耀。這一去，卻給了劉邦喘息之機(jī)，結(jié)果失掉了錦繡江山，最終烏江自刎。公元前195年，劉邦平叛回程途中，大軍路過家鄉(xiāng)沛縣，遂下令召集父老子弟，置酒高會(huì)。酒酣興起，吟成《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”表露出張狂和得意。唐天寶三年（公元744年），86歲高齡賀知章辭官歸鄉(xiāng)時(shí)，賦詩一首《回鄉(xiāng)偶書》“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。”

耐人尋味的是，毛澤東寫的詩以《到韶山》為題，而不是《回韶山》《歸韶山》或是《還韶山》。毛澤東回到家鄉(xiāng)，沒有項(xiàng)羽衣錦還鄉(xiāng)的炫耀，沒有劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的張狂，也沒有賀知章“兒童相見不相識(shí)”的慨嘆。他回鄉(xiāng)的心情急迫，韶山在他的內(nèi)心分量很重，但一個(gè)“到”字又顯得輕描淡寫，給人以低調(diào)樸實(shí)之感。他不想讓人覺得他回韶山是值得大書特書的事，不過只是他巡視祖國(guó)大江南北所“到”的一個(gè)點(diǎn)。一個(gè)“到”字看似平淡，卻充分體現(xiàn)出一個(gè)心系天下、情滿大地的大國(guó)領(lǐng)袖獨(dú)特情懷。

句解：別夢(mèng)依稀咒逝川

《七律·到韶山》從寫成到公開發(fā)表，作者多次征求意見并作修改。1959年7月7日，毛澤東將這首詩和《七律·登廬山》一并抄送給胡喬木，請(qǐng)“予斟酌，提意見，書面交我，以便修正”。同年9月7日，他致信胡喬木：“詩兩首，請(qǐng)你送給郭沫若一閱，看有什么毛病沒有？加以筆削，是為至要。”郭沫若反饋意見后，9月13日，毛澤東又致信胡喬木：“沫若同志兩信都讀，給了我啟發(fā)。兩詩又改了一點(diǎn)字句，請(qǐng)?jiān)偎完惸粢挥^，請(qǐng)他再予審改，以其意見告我為盼！”

這首詩現(xiàn)存作者兩件手跡。有一件文字與發(fā)表的定稿完全相同。另一件同發(fā)表的定稿有三處略有不同：首句為“別夢(mèng)依稀哭逝川”，三句為“紅旗飄起農(nóng)奴戟”，末句為“人物崢嶸變昔年”。

序文“一九五九年六月二十五日到韶山，離別這個(gè)地方已有三十二周年了”，蘊(yùn)涵著詩人對(duì)故鄉(xiāng)深厚的情感。在歷史長(zhǎng)河中，32年不過是“彈指一揮間”。32年間，中國(guó)人民經(jīng)歷了無數(shù)艱難困苦，進(jìn)行了波瀾壯闊的不懈斗爭(zhēng)，見證了許多翻天覆地的滄桑巨變，是值得緬懷和總結(jié)的。

首聯(lián)“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前”，“別夢(mèng)依稀”抒寫了詩人對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀。李商隱《春雨》有“殘宵猶得夢(mèng)依稀”，張泌《寄人》有“別夢(mèng)依依到謝家”，魯迅《無題》有“夢(mèng)里依稀慈母淚”，都帶有難以割舍的感情色彩。“逝川”典出《論語》：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜?！笨鬃影咽朗伦兓扔髯骱铀粯硬煌５亓魇?，后人將其與歲月流逝等同起來。一個(gè)“咒”字，不僅僅表達(dá)出對(duì)時(shí)光飛逝的慨嘆，更強(qiáng)烈地抒發(fā)了對(duì)舊中國(guó)黑暗統(tǒng)治的無比憎恨。

頷聯(lián)“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”，形象生動(dòng)地描繪了在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下轟轟烈烈的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)圖景，也無情地揭露了以蔣介石為首的國(guó)民黨反動(dòng)派對(duì)革命力量進(jìn)行的瘋狂鎮(zhèn)壓?！凹t旗”與“黑手”的對(duì)立，“農(nóng)奴戟”與“霸主鞭”的抗?fàn)?，是光明與黑暗、革命與反革命、解放與壓迫的斗爭(zhēng)，是不可調(diào)和的階級(jí)矛盾。這是整個(gè)中國(guó)革命斗爭(zhēng)的縮影?！昂谑帧币辉~，有人認(rèn)為它指“農(nóng)民”。誠然，毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中說：“他們（指農(nóng)民——引者注）舉起他們那粗黑的手，加在紳士們頭上了。”在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，毛澤東說：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的”。但此處，如此解讀顯然不對(duì)，“黑手”應(yīng)理解為黑心腸的國(guó)民黨反動(dòng)派。1959年9月13日在致胡喬木的信中，他解釋《七律·到韶山》：“‘霸主’指蔣介石。這一聯(lián)寫那個(gè)時(shí)期的階級(jí)斗爭(zhēng)。通首寫三十二年的歷史。”

頸聯(lián)“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，是對(duì)韶山、湖南乃至全國(guó)各族人民英勇斗爭(zhēng)而為國(guó)捐軀的革命烈士的贊頌。中國(guó)革命的目的是要徹底推翻壓在中國(guó)人民頭上的“三座大山”，這是改天換地、扭轉(zhuǎn)乾坤的偉業(yè)，而要奮斗就會(huì)有犧牲。僅韶山地區(qū)，就有144位革命烈士，其中當(dāng)然也包括毛澤東的6位親人：楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛澤建、毛岸英、毛楚雄，還包括第一屆中共韶山特別支部的5位黨員：毛福軒、龐叔侃、李耿侯、毛新梅、鐘志申?；貧w故里時(shí)，毛澤東想到的不是功成名就，不是光宗耀祖，而是深情緬懷為革命拋頭顱、灑熱血的無數(shù)先烈。

尾聯(lián)“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”，描繪了一派豐收景象，辛勤勞作的農(nóng)民在炊煙裊裊中收工回家?！跋病弊峙c開頭“咒”字形成強(qiáng)烈對(duì)比。無數(shù)革命先烈前仆后繼不斷追求的不就是“換了人間”的美好生活嗎？不就是希望人民群眾能夠在祥和、充實(shí)、幸福的氛圍中勞動(dòng)和生活嗎？不就是期盼推翻吃人的舊制度，建立社會(huì)主義的新家園嗎？

特別值得注意的是，作者把議論的內(nèi)容寫得形象逼真，既有感染力，又有說服力。頷聯(lián)兩句把在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下掀起的農(nóng)民武裝斗爭(zhēng)與反動(dòng)派地主武裝鎮(zhèn)壓、屠殺革命群眾寫得對(duì)比強(qiáng)烈，隱約可見。頸聯(lián)兩句也屬議論內(nèi)容，但選用形象思維的詞語來表達(dá)，突顯革命者視死如歸和革命到底的浩然正氣，顯得具體而感人，雄渾豪邁的詩句反映了詩人樂觀的性格和宏大磅礴的胸襟氣魄。這樣的情懷，豈是古代那些帝王將相衣錦還鄉(xiāng)的得意心態(tài)所能同日而語、相提并論的？

心解：喜看稻菽千重浪

1964年2月8日，郭沫若在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《“敢教日月?lián)Q新天”——讀毛主席新發(fā)表的詩詞〈七律·到韶山〉》一文中寫道：“一九五九年韶山已經(jīng)成立了人民公社，六月是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，主席所見到的情景正是這農(nóng)忙時(shí)節(jié)的公社情景。豐收在望了！滿望的稻田和隴畝上所種植的豆類，含著新生的希望和新生的快樂，象海洋一樣或象灣港一樣，蕩漾著千重萬疊的綠色的波浪。而從這綠色的海洋中或?yàn)掣壑?，無數(shù)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的英雄們，滿懷著勞動(dòng)后的舒適，載著黃昏時(shí)分的煙霧，從工地里下來，走回公社或走向自己的家里。這是一幅多么壯美的新天地中的農(nóng)村景象呵！”

《毛澤東詩詞講解》（中國(guó)青年出版社1990年版）中，臧克家寫道：“當(dāng)年革命的紅花，結(jié)下了今天幸福的甜果。到處稻菽翻浪，遍地是勞動(dòng)英雄，新的現(xiàn)實(shí)生活，看了叫人多么高興呵。”安旗在《四川文學(xué)》1964年第6、7月號(hào)的解析文章中說：“毛主席1959年到韶山時(shí)，正是在全國(guó)人民大生產(chǎn)高潮中。‘稻菽’不僅指稻子和豆類，也可以兼指一切農(nóng)作物，‘稻菽千重浪’，形容農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上一派新氣象?！榈赜⑿邸竸趧?dòng)人民;‘下夕煙’，從暮色蒼茫的田野中回來。偉大的領(lǐng)袖看見農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上一片新氣象，看見勞動(dòng)人民的英雄氣概不減當(dāng)年，看見改天換地的革命精神在社會(huì)主義建設(shè)中鼓舞著人民前進(jìn)，因而感到十分高興?！?/p>

以上對(duì)“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的解釋大同小異，都只是泛泛而論，憑著自己的主觀想象，出于先入為主的推論，顯然都不準(zhǔn)確。而這種解讀來自權(quán)威，似乎成了定論，不外乎是“歌頌‘大躍進(jìn)’的大好形勢(shì)”，導(dǎo)致人們長(zhǎng)期以來對(duì)《七律·到韶山》的整體把握出現(xiàn)偏差。這其實(shí)嚴(yán)重偏離了毛澤東的本意。究其原因，是對(duì)毛澤東的這次韶山之行缺乏深入了解。

1959年6月25日，他在巡視大江南北的城鄉(xiāng)之后，順便回到韶山。他這次的行程大致是這樣：25日下午回到韶山;26日上午到父母的墓前深深地鞠了三個(gè)躬，看舊居，看老鄰居，看韶山學(xué)校，看毛氏宗祠;下午到韶山水庫游泳，沿途視察生產(chǎn)情況;晚上宴請(qǐng)鄉(xiāng)親，飯后又同客人交談生產(chǎn)生活情況，是夜寫了這首詩;27日上午，幾十里路外的許多老同學(xué)、老熟人和老人趕到韶山來看他，他又忙了一上午;27日下午1時(shí)即離開韶山到長(zhǎng)沙，并在長(zhǎng)沙接見了楊開慧的兄嫂以及李淑一。這就是《七律·到韶山》寫作前后的具體背景，是在26日深夜和27日凌晨寫定初稿的。

1959年，毛澤東的心情是亢奮的，也是憂慮的。他非常急迫地想要改變中國(guó)一窮二白的落后面貌，推動(dòng)了“大躍進(jìn)”的熱潮。但是，他很擔(dān)心“大躍進(jìn)”會(huì)導(dǎo)致政策偏差。和到其他地方一樣，毛澤東回韶山也想要深入進(jìn)行調(diào)查研究，能夠及時(shí)發(fā)現(xiàn)一些問題。他到韶山之前，就對(duì)負(fù)責(zé)安全工作的公安部部長(zhǎng)羅瑞卿約法三章：一不要派干部去韶山，特別是不要派公安人員去;二要在行動(dòng)上給予自由;三到了韶山要讓他廣泛接見群眾。

在鄉(xiāng)親們面前，毛澤東滿口的家鄉(xiāng)話，態(tài)度和藹，笑容可掬，平易近人。得知當(dāng)年的一些老人都已經(jīng)過世，毛澤東感慨萬千。見到舊居墻上掛著的父母照片，他十分惋惜。見到弟弟毛澤民、毛澤覃的相片，他非常傷感。他見到舊居的小閣樓，想起1925年在上面成立韶山特別支部的情形，他和毛福軒發(fā)展毛新梅、龐叔侃、鐘志申和李耿侯入黨并成立韶山特別支部，后來5位黨員都為革命而獻(xiàn)身。這一切自然會(huì)勾起他對(duì)革命歲月的深情回憶。

他特別關(guān)心鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)、生活狀況。一開始，基層干部和鄉(xiāng)親們?cè)谒媲坝行╊櫦?，涉及集體大食堂、農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)形勢(shì)等敏感話題時(shí)，說話總是吞吞吐吐，欲言又止。聽不到真話，毛澤東心里多少有些不高興。但是，他請(qǐng)鄉(xiāng)親們吃一餐飯，問題就暴露無遺了。

6月26日晚，毛澤東在松山一號(hào)樓的餐廳請(qǐng)客，擺了八張方桌?？腿酥饕撬膫€(gè)方面的：一是韶山的老黨員和大革命時(shí)期的革命群眾;二是烈士家屬和老貧農(nóng);三是文家親戚;四是舊友和地方干部。見到這么多人齊聚一堂，毛澤東很興奮。開席后，毛澤東逐桌去敬酒。但毛澤東端酒來到時(shí)，桌上的菜都吃光了，局面有些尷尬，毛澤東還是向諸位鄉(xiāng)親敬酒，并說：“不要急，慢點(diǎn)吃，后面還有幾個(gè)菜！”飯后，大家提議要和毛澤東合影，他痛快地答應(yīng)了。但是，照相的時(shí)候，他表情嚴(yán)肅，幾乎一言不發(fā)，剛才鄉(xiāng)親們狼吞虎咽吃飯的場(chǎng)面和桌上殘羹不剩的情景揮之不去，家鄉(xiāng)父老“公社食堂填不飽肚皮”之類的埋怨依然在他耳邊縈繞。

客人們走后，毛澤東帶著沉思步入臥室。他勞累了一天，卻沒有一點(diǎn)睡意。他一會(huì)兒在房間踱步，一會(huì)兒躺下沉思，一會(huì)兒隔窗凝望，整晚他都沒有上床入睡。兩天來，他接見了群眾3000多人，韶山在家的男女老少幾乎都受到了毛澤東的接見，80%的人與毛澤東握了手，他的手幾乎被握紅了、握腫了。這些熱鬧的場(chǎng)面浮現(xiàn)在他眼前，幾十年的往事一齊涌上心頭……

解放十個(gè)年頭了，可鄉(xiāng)親們的日子還過得十分艱難。早在1919年7月14日，毛澤東在《〈湘江評(píng)論〉創(chuàng)刊宣言》中指出：“世界上什么問題最大？吃飯問題最大?！泵褚允碁樘?，如今幾十年過去了，老鄉(xiāng)們的吃飯問題還沒有真正解決好。家鄉(xiāng)是如此，其他地方又能好到哪里去？“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”，其實(shí)不是毛澤東實(shí)際看到的情景，韶山當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)并沒有這么好，這是他熱切期盼著能夠看到的前景。一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，一個(gè)是理想?，F(xiàn)實(shí)很無奈，理想很美好。這其中體現(xiàn)著一位政治家心系民生的憂患意識(shí)，寄寓著一位人民領(lǐng)袖深深的為民情懷。

責(zé)任編輯 / 程芳池