徐忠友
2021年是我國偉大的文學(xué)家、思想家、革命家魯迅先生誕辰140周年?;仡欞斞赶壬哌^的非凡一生,在文學(xué)上他不僅為中國文壇留下了1000多萬字的經(jīng)典作品,更是為近當(dāng)代作家樹立了榜樣。
赴日留學(xué)棄醫(yī)從文
1881年9月25日,魯迅生于浙江紹興一個(gè)封建官僚家庭。他13歲那年,在京城翰林院做官的祖父周福清因科場舞弊案敗露自首,被關(guān)進(jìn)杭州的大牢,從此家道中落。后來,父親周伯宜不幸得了肺結(jié)核、水腫病,在魯迅16歲那年病故。少年的魯迅飽嘗了太多生活的辛酸,對封建社會非常痛恨。
1898年暮春,18歲的魯迅懷揣母親魯瑞借來的8塊大洋,赴六朝古都南京的江南水師學(xué)堂學(xué)習(xí)。10月底,考入礦務(wù)鐵路學(xué)堂。畢業(yè)后,他獲得官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會,于1902年3月,與二弟周作人搭乘日輪“大貞丸號”東渡日本留學(xué),先在東京弘文學(xué)院學(xué)日語。1904年春天,魯迅進(jìn)入仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)醫(yī)。
一心想學(xué)醫(yī)救國的魯迅,在一次上課前放映的電影幻燈片中,看到一個(gè)中國人慘遭日本軍人砍頭,而邊上卻有一群國人在看熱鬧的場面。他憤怒地大聲吶喊,決定棄醫(yī)從文,轉(zhuǎn)向文學(xué)救國之路。
退學(xué)后,魯迅與周作人和好友許壽裳等人在東京創(chuàng)辦過刊物《新生》,還在《河南》雜志上發(fā)表了《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等文章,這是他文學(xué)創(chuàng)作早期。
1909年夏天,魯迅回到了祖國,經(jīng)好友許壽裳邀請先在浙江兩級師范學(xué)堂任教,后回到紹興師范學(xué)堂任校長。1912年年初,又經(jīng)許壽裳向教育總長蔡元培力薦,他來到北京,在教育部任干事、科長等職。
俄國十月革命勝利后,魯迅與許多知識分子一起寫文章、創(chuàng)辦《莽原》等刊物,針砭時(shí)弊,掀開中國新文化運(yùn)動(dòng)的序幕。
投入五四新文化運(yùn)動(dòng)
1917年8月9日,《新青年》編輯錢玄同拜訪魯迅先生,向他約稿,魯迅欣然應(yīng)允。錢玄同是白話文、簡化字、漢語拼音的倡導(dǎo)者,在新文化運(yùn)動(dòng)中為中國的語言和文字改革作出重要貢獻(xiàn)。魯迅后來在《吶喊》自序中回憶道:“這便是最初的一篇《狂人日記》,從此以后,便一發(fā)而不可收?!弊源?,魯迅與陳獨(dú)秀及《新青年》的關(guān)系日益密切。
1918年,經(jīng)錢玄同提議,37歲的周樹人首次用“魯迅”為筆名,在《新青年》上發(fā)表中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的短篇白話文小說《狂人日記》。該文首發(fā)于1918年5月15日第四卷第五號的《新青年》上,后收入《吶喊》集,編入《魯迅全集》第一卷。這篇小說通過被迫害者“狂人”的形象以及“狂人”的自述式描寫,揭示封建社會的“吃人”本質(zhì),表現(xiàn)作者對中國封建社會的反抗。作者以徹底的“革命民主主義”立場對中國文化進(jìn)行了深刻反思,同時(shí)對中國的甚至是人類的前途表達(dá)了憂慮。
1919年1月15日,魯迅的《隨感錄四十》在《新青年》第六卷第一號上發(fā)表,呼吁解放孩子。文中說:有一首詩,從一位不相識的少年寄來,題目為《愛情》。少年寫道:
我是一個(gè)可憐的中國人。愛情!我不知道你是什么。我有父母,教我育我,待我很好;我待他們,也還不差。我有兄弟姊妹,幼時(shí)共我玩耍,長來同我切磋,待我很好;我待他們,也還不差。但是沒有人曾經(jīng)“愛”過我,我也不曾“愛”過他。我年十九,父母給我討老婆。于今數(shù)年,我們兩個(gè),也還和睦。于是這婚姻,是全憑別人主張,別人撮合:把他們一日戲言,當(dāng)我們百年的盟約。仿佛兩個(gè)牲口,聽著主人的命令:“咄,你們好好的住在一塊兒罷!”愛情,可憐我不知道你是什么!
這是血的蒸氣,醒過來的人的真聲音。愛情是什么東西?我也不知道。中國的男女大抵一對或一群——一男多女——的住著,不知道有誰知道。但從前沒有聽到苦悶的叫聲。即使苦悶,一叫便錯(cuò):少的老的,一齊搖頭,一齊痛罵。我們能夠大叫,是黃鶯便黃鶯般叫;是鴟鸮便鴟鸮般叫。我們不必學(xué)那才從私窩子里跨出腳,便說:“中國道德第一”的人的聲音。我們還要叫出沒有愛的悲哀,叫出無所可愛的悲哀……我們要叫到舊賬勾消的時(shí)候。舊賬如何勾消?我說,“完全解放了我們的孩子!”
魯迅在這篇文章中呼吁,反對包辦婚姻,讓年輕人自由戀愛。這一觀點(diǎn)可以說是向當(dāng)時(shí)大多由父母包辦婚姻的舊傳統(tǒng)禮教扔出了一把匕首。
1919年4月,魯迅的短篇小說《孔乙己》發(fā)表在《新青年》第六卷第四號,后編入《吶喊》,這是魯迅繼《狂人日記》之后創(chuàng)作的第二篇白話小說。
魯迅筆下的孔乙己,是一個(gè)受盡封建科舉制度毒害的下層知識分子,他在“四書”“五經(jīng)”中耗盡了年華,淪落到求乞的境地,還不肯脫下象征讀書人身份的長衫。說起話“滿口之乎者也”,時(shí)刻表明自己是讀書人,甚至被別人戲弄還自命不凡、孤芳自賞。他是酒店中“唯一穿長衫而又站著喝酒的人”,盡管“長衫又破又臟,好像十多年未洗過”,但他把這作為區(qū)別“短衣幫”的標(biāo)志,甚至遭人譏嘲還不屑置辯。
魯迅先生這些描寫揭示孔乙己不僅深陷貧困,而且整個(gè)靈魂已被戕害,但在精神上自認(rèn)高人一等。其心智不悟,麻木、不覺醒。孔乙己被封建科舉制度扼殺心智,遭到丁舉人等封建統(tǒng)治勢力的兇殘壓迫,讀書求仕途的幻想使他走上偷書之路,被丁舉人毆打致殘,但他始終不知造成這一悲劇的主要原因。但其人還是有可取之處,善良、誠實(shí),有慈愛心??滓壹哼€保存著善良誠實(shí)的一面,比如教人識字、分茴香豆給孩子們、不拖欠酒錢等。
總之,這篇小說揭露了孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度毒害下,精神上迂腐不堪、麻木不仁,生活上四體不勤、窮困潦倒,在人們的嘲笑戲謔中混度時(shí)日,最后被封建社會吞噬的悲慘形象。雖然小說篇幅不長,但是深刻揭露當(dāng)時(shí)科舉制度對知識分子精神上的毒害和封建制度“吃人”的本質(zhì)。
《藥》是魯迅先生于1919年4月25日創(chuàng)作的短篇小說。作品通過對茶館主人華老栓夫婦為兒子華小栓買人血饅頭治病的故事,揭露封建統(tǒng)治階級鎮(zhèn)壓革命、愚弄人民的罪行,頌揚(yáng)革命者夏瑜(人物原型是秋瑾)英勇不屈的革命精神,惋惜地指出辛亥革命未能貼近群眾的局限性。作品以華老栓夫婦給兒子治病為明線,以革命者夏瑜被反動(dòng)派殺害為暗線,兩線交織,結(jié)構(gòu)完整。這篇文章收錄在魯迅先生的短篇小說集《吶喊》中,也是魯迅先生在五四時(shí)期創(chuàng)作的經(jīng)典作品之一。
1921年12月魯迅發(fā)表的中篇小說《阿Q正傳》,生動(dòng)地塑造了阿Q這一文學(xué)經(jīng)典形象。小說最初發(fā)表于北京《晨報(bào)》副刊,后被收入小說集《吶喊》?!栋正傳》是魯迅唯一的一部中篇小說,其中主要人物有趙太爺、阿Q、吳媽、假洋鬼子、王胡、小D等。小說揭露辛亥革命雖然推翻了兩千多年的封建帝制,但它沒有完成反帝反封建的民主革命的偉大任務(wù)。資產(chǎn)階級把有強(qiáng)烈革命要求的農(nóng)民拒之門外。因此,廣大農(nóng)民在革命之后仍處于帝國主義和封建主義的殘酷剝削和壓迫之下,承受著政治上的壓迫、經(jīng)濟(jì)上的剝削和精神上的奴役。封建統(tǒng)治者更是為了維護(hù)自己的統(tǒng)治,采取暴力鎮(zhèn)壓和精神奴役的政策,利用封建禮教、封建迷信愚弄人民。在阿Q身上,可以看出封建精神奴役的“業(yè)績”和被奴役者嚴(yán)重的精神“內(nèi)傷”。
1840年鴉片戰(zhàn)爭之后的中國歷史,是受帝國主義侵略和掠奪的屈辱史。封建統(tǒng)治階級在這種特殊的歷史下形成一種變態(tài)的心理,一方面對帝國主義者奴顏婢膝,表現(xiàn)出一副奴才相;另一方面對自己統(tǒng)治下的臣民又?jǐn)[出主子的架子,進(jìn)行瘋狂的鎮(zhèn)壓、兇狠的盤剝。魯迅不止一次地對這種畸形變態(tài)心理作出概括:“遇見強(qiáng)者,不敢反抗,便以‘中庸’這些話來粉飾,聊以自慰。所以中國人倘有權(quán)力,看見別人奈何他不得,或者有‘多數(shù)’作他護(hù)符的時(shí)候,多是兇殘橫恣,宛然一個(gè)暴君,做事并不中庸?!彼麄儗Φ蹏髁x侵略已到了割地賠款、喪權(quán)辱國的地步,但偏要自稱“天朝”,沉醉在“東方的精神文明”中,鼓吹中國文明“為全球所仰望”。已經(jīng)到了死亡的邊緣,卻追求精神上的勝利。這一思想深深毒害著處于下層的勞動(dòng)人民。
《故鄉(xiāng)》是魯迅1921年創(chuàng)作的一篇短篇小說。小說以“我”回故鄉(xiāng)的活動(dòng)為線索,按照“回故鄉(xiāng)”——“在故鄉(xiāng)”——“離故鄉(xiāng)”的情節(jié)安排,依據(jù)“我”的所見所聞所憶所感,著重描寫閏土和楊二嫂的人物形象,從而反映辛亥革命前后農(nóng)村破產(chǎn)、農(nóng)民痛苦生活的現(xiàn)實(shí);同時(shí)深刻指出,由于受封建社會傳統(tǒng)觀念的影響,勞苦大眾所受精神上的束縛造成純真人性的扭曲,造成人與人之間的冷漠、隔膜,表達(dá)作者對現(xiàn)實(shí)社會的強(qiáng)烈不滿和改造舊社會、創(chuàng)造新生活的強(qiáng)烈愿望。
魯迅的小說《祝?!穼懹?924年2月7日,最初發(fā)表在1924年3月25日出版的上?!稏|方雜志》半月刊第二十一卷第六號上,后收入小說集《彷徨》。作品敘寫一個(gè)離開故鄉(xiāng)的知識分子“我”,在舊歷年年底回到故鄉(xiāng)后寄寓在本家四叔(魯四老爺)家里準(zhǔn)備過“祝福”時(shí),見證了四叔家先前的女仆祥林嫂被壓迫而死的悲劇。小說通過描述祥林嫂悲慘的一生,表現(xiàn)作者對受壓迫婦女的同情以及對封建思想、封建禮教的無情揭露,也闡述了像文中的“我”一樣的啟蒙知識分子對當(dāng)時(shí)人們自私自利以及世態(tài)炎涼這一社會現(xiàn)狀的無動(dòng)于衷和不知所措。小說具有強(qiáng)烈的反封建意義,是五四時(shí)期的一篇力作。
1924年,魯迅又和梁遇春、周作人、錢玄同、林語堂、劉半農(nóng)等人創(chuàng)辦《語絲》周刊。這是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一個(gè)以散文為主的文學(xué)刊物,成就最高的是簡短犀利的思想雜感、社會批評隨筆、小品散文等,承續(xù)“五四隨想錄”的思想精髓,更為灑脫——“任意而談,無所顧忌,要催促新的產(chǎn)生,對于有害于新的舊物,則竭力加以排擊”,形成“語絲文體”——排舊促新、放縱而談、說古論今、不拘一格。《語絲》主要發(fā)表反封建的文學(xué)作品,是五四運(yùn)動(dòng)后創(chuàng)辦的一個(gè)有影響的刊物。
支持青年學(xué)生愛國行動(dòng)
除了寫文章揭露或諷刺以北洋政府為代表的封建官僚體制的罪行,魯迅還積極支持青年學(xué)生的愛國行動(dòng)。他怕青年上當(dāng),怕青年吃虧,怕青年不懂得反動(dòng)勢力的狡猾與兇殘,因而敵不過反動(dòng)勢力,便會熱情提醒一些青年學(xué)生如何運(yùn)用斗爭方式,防范反動(dòng)勢力的迫害。當(dāng)聽到學(xué)生受到迫害后,他便以“唐俟”的筆名,及時(shí)寫文章聲援,鼓舞學(xué)生的斗志。
1923年10月,魯迅兼任“國立北京女子高等學(xué)校”(后改名“國立北京女子師范大學(xué)”)的國文講師,每周講授1小時(shí)的中國小說史。1925年3月11日,該校學(xué)生自治會總干事許廣平在與校長楊蔭榆的斗爭中感到壓力很大,她便給魯迅寫了一封信,請魯迅支持她。魯迅便及時(shí)與她見面,給予鼓勵(lì)。特別是在1925年8月8日,當(dāng)楊蔭榆在報(bào)上刊登《女師大啟事》,稱劉和珍、許廣平等15名進(jìn)步學(xué)生為“恣意擾亂,極端破壞”,并計(jì)劃將這些學(xué)生押解回家時(shí),魯迅便挺身而出,讓許廣平等進(jìn)步學(xué)生住進(jìn)北京西三條胡同的家中。
1926年3月18日,在中共北方區(qū)委書記李大釗的率領(lǐng)下,北京各界群眾5000多人到天安門廣場集會,聲討北洋軍閥政府賣國行徑,劉和珍、楊德群等40名進(jìn)步學(xué)生在段祺瑞執(zhí)政府門前慘遭敵人槍殺。魯迅非常憤慨,于4月12日寫下《記念劉和珍君》一文,聲援進(jìn)步學(xué)生的行動(dòng)?!叭话藨K案”發(fā)生后不久,魯迅的名字就上了敵人通緝的“黑名單”。
1926年8月26日,魯迅應(yīng)好友林語堂之邀與許廣平結(jié)伴南下,到廈門大學(xué)任中國文學(xué)系教授和國學(xué)研究院教授。許廣平則到廣東省立女子師范學(xué)校任訓(xùn)育主任。1927年1月,魯迅又到廣州中山大學(xué)任中文系主任兼教務(wù)主任。這年4月15日,廣州的反動(dòng)派受上海四一二事件影響,也開始大肆屠殺革命群眾,逮捕了中山大學(xué)許多進(jìn)步學(xué)生。魯迅憤而辭職,于1927年10月3日與許廣平來到上海。
隨后,魯迅謝絕教學(xué)之邀,擔(dān)任《語絲》雜志主篇,幫助柔石等進(jìn)步文學(xué)青年創(chuàng)辦“朝花社”,平時(shí)主要從事文學(xué)創(chuàng)作。其間,除出版了《吶喊》《彷徨》兩部小說集外,他還寫就了《朝花夕拾》《野草》散文集。在這當(dāng)中,魯迅更是用尖銳的筆觸,創(chuàng)作出版了《墳》《熱風(fēng)》《華蓋集》《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》等戰(zhàn)斗性極強(qiáng)的15部雜文集,成為刺向敵人的投槍和匕首。這些奠定魯迅在中國的文學(xué)大師地位。
1936年10月19日清晨5時(shí)25分,魯迅因患嚴(yán)重的肺結(jié)核病在上海不幸逝世,終年56歲。同年10月22日魯迅出葬時(shí),蔡元培、宋慶齡等成千上萬的人送行到萬國公墓,在魯迅的靈柩上覆蓋著寫有“中國魂”3個(gè)大字的旗幟。
1940年1月《中國文化》雜志創(chuàng)刊號上,毛澤東發(fā)表的《新民主主義的政治與新民主主義的文化》(即《新民主主義論》)一文中,對魯迅作了很高的評價(jià):“魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向。”
1956年10月,魯迅墓遷置于上海虹口公園(現(xiàn)為魯迅公園)時(shí),毛澤東親筆為魯迅的遷葬墓書寫“魯迅先生之墓”的碑文。
責(zé)任編輯 / 陳 洪