馬啟代
(中國(guó)詩(shī)歌在線,山東 濟(jì)南250000)
無(wú)論我們把2016年、2017年還是2018年作為新詩(shī)百年的節(jié)點(diǎn),最近的幾年皆可視為新詩(shī)再出發(fā)的時(shí)段①關(guān)于新詩(shī)誕生年,學(xué)界一直存在爭(zhēng)議。胡適《嘗試集》中有幾首詩(shī)載明創(chuàng)作時(shí)間為1916年;1917年《新青年》2卷6號(hào)刊登胡適《白話詩(shī)八首》;1918年1月《新青年》4卷1號(hào)刊登胡適、沈尹默、劉半農(nóng)新詩(shī)九首。筆者采用1918年之說(shuō)。。從詩(shī)歌創(chuàng)作的角度對(duì)詩(shī)歌存在的“三度迷失”“三化流弊”現(xiàn)象②指百年新詩(shī)“白”(從白話到口水)“新”(從先鋒到炫技)“西”(從模仿到膜拜)的“庸俗化、僵尸化、體制化”現(xiàn)象。參見(jiàn):馬啟代.百年新詩(shī)的“三度”迷失[J].山東詩(shī)人,2018(冬季卷):288-293。進(jìn)行深入分析,既要對(duì)詩(shī)歌理論和批評(píng)的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行探析,也需把思潮、詩(shī)潮和詩(shī)歌批評(píng)放至整個(gè)百年歷史的社會(huì)和文學(xué)背景上來(lái)考察?!靶聺h詩(shī)”這個(gè)概念③馬啟代.新漢詩(shī)十三題[N].泰山詩(shī)報(bào),2012(創(chuàng)刊號(hào)).在沒(méi)有達(dá)到共識(shí)之前,只能權(quán)且作為與新詩(shī)其他稱謂融合混搭的概念來(lái)使用。這也正映證了“新詩(shī)的舊賬”依然延續(xù)至今且陳債新賬不斷層累的事實(shí)④沈從文.新詩(shī)的舊賬——并介紹《詩(shī)刊》[J].詩(shī)刊,1935(1).。本文擬從個(gè)人創(chuàng)作和思考出發(fā),對(duì)新漢詩(shī)批評(píng)及其問(wèn)題作一辯析,以求正于方家。
詩(shī)學(xué)批評(píng)作為人類一種重要的精神現(xiàn)象,不但與詩(shī)歌創(chuàng)作以及創(chuàng)作者的狀況緊密相連,而且自身早已形成獨(dú)立的價(jià)值體系和學(xué)術(shù)品格。但這一體系和品格并不是孤立的存在,而是在與時(shí)代和創(chuàng)作的互動(dòng)中不斷遭遇新的挑戰(zhàn)。詩(shī)歌批評(píng)面臨的三大困境也正產(chǎn)生于這種互動(dòng)之中,詩(shī)學(xué)批評(píng)者應(yīng)基于時(shí)代做出自己的判斷和回答。
所有真的藝術(shù)幾乎都是苦悶和孤獨(dú)的象征⑤[日]廚川白村.苦悶的象征[M].北京:人民出版社,2007.,作為理性思維范疇的詩(shī)學(xué)批評(píng)本身具有先天的感性質(zhì)素。詩(shī)學(xué)批評(píng)的精神困境主要來(lái)自主體的心理特征,正如王國(guó)維所說(shuō):“凡一代有一代之文學(xué):楚之騷,漢之賦,六代之駢語(yǔ),唐之詩(shī),宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué),而后世莫能繼焉者也?!雹伲矍澹萃鯂?guó)維.宋元戲曲史·序[M].南京:江蘇文藝出版社,2007.一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué),一時(shí)代也有一時(shí)代之苦悶。但就百余年來(lái)的中國(guó),不同的時(shí)代對(duì)于如何應(yīng)對(duì)文學(xué)之變,往往面臨相同的起點(diǎn)。唐曉渡先生在1987年寫的《不斷重臨的起點(diǎn)——關(guān)于近十年新詩(shī)的基本思考》一文中曾說(shuō):“這個(gè)起點(diǎn)就是我一早強(qiáng)調(diào)的個(gè)體主體性的全面確立……‘個(gè)體’和‘主體’是兩個(gè)互相制約的因素:缺乏主體性的個(gè)體只是某種微不足道的自我中心,而缺乏個(gè)體的主體性則是空洞無(wú)謂的主體性?!雹谔茣远桑粩嘀嘏R的起點(diǎn)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1989:26-27.自我中心的膨脹和集體的盲從此起彼伏,幾乎構(gòu)成了百年來(lái)批評(píng)者人格精神的基因圖譜,其所遇到的問(wèn)題,似乎成為我們不得不一再面對(duì)的“挑戰(zhàn)”。“‘起點(diǎn)’也罷,‘挑戰(zhàn)’也罷,新詩(shī)就這樣劍拔弩張地行進(jìn)著,如今從‘道場(chǎng)’來(lái)到了‘廣場(chǎng)’,卻只見(jiàn)一場(chǎng)場(chǎng)狂歡節(jié),沒(méi)有了靜穆也缺乏激越?!畬?duì)話’這一理論和批評(píng)的最好方式在人們看來(lái)陳舊迂腐無(wú)一是處。大家都在忙碌著點(diǎn)贊和被點(diǎn)贊,互相鼓勵(lì)著墮落,詩(shī)壇成為舞臺(tái),詩(shī)學(xué)其實(shí)已變成庸俗化、體制化和僵尸化的醬缸?!雹垴R啟代.不斷重臨的挑戰(zhàn)——華語(yǔ)詩(shī)歌年鑒(2015-2016)·后記[J].山東詩(shī)人,2018(秋季卷):290-292.也許這一論述過(guò)于悲觀,但悲涼甚至絕望的心理氛圍與鶯歌燕舞的大眾喜慶正好形成反照,中國(guó)詩(shī)壇幾十年來(lái)賴以確立的精神原則和心靈方向正在權(quán)力意志、物質(zhì)法則以及欲望主義的共同脅迫下?lián)u擺。
當(dāng)對(duì)這個(gè)世界的變化越來(lái)越感到困惑,不但對(duì)外在的現(xiàn)象失去把握的信心,也對(duì)自身的精神堅(jiān)守產(chǎn)生了懷疑。社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)在急劇變化,人們內(nèi)心的惶惑也在不斷加深。來(lái)自藝術(shù)即詩(shī)學(xué)批評(píng)本身的無(wú)所適從和來(lái)自社會(huì)法則即現(xiàn)行事態(tài)的無(wú)可言表共同迫壓著詩(shī)評(píng)家的良性認(rèn)知,其精神價(jià)值系統(tǒng)受到現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),從而陷入社會(huì)精神體系和藝術(shù)價(jià)值體系的雙重叩問(wèn)。詩(shī)學(xué)批評(píng)成為拷問(wèn)批評(píng)者人格維度的人生答卷,其所形成的困境,在于詩(shī)評(píng)家們業(yè)已形成的精神自覺(jué)。
精神的困境必然導(dǎo)致審美上的困惑,因?yàn)樵?shī)學(xué)批評(píng)是一項(xiàng)源自精神訴求的審美活動(dòng),具有強(qiáng)烈的人文色彩。但在個(gè)別人那里,也許這個(gè)論斷是不成立的。詩(shī)評(píng)家可以聰明地避開精神上的難點(diǎn)或盲點(diǎn),以順從呼應(yīng)普遍的甚至是人性扭曲的美學(xué)意識(shí)。他們沒(méi)有原則和標(biāo)準(zhǔn),適應(yīng)和追逐名利是唯一的目的,這就是我們看到的一夜間冒出或瞬間轉(zhuǎn)向的很多批評(píng)家寫作的現(xiàn)實(shí)。但無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)是,在萬(wàn)花迷亂和主流話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)介入的當(dāng)下,詩(shī)學(xué)批評(píng)者站在一個(gè)從未有過(guò)的岔路口,因主體精神不健全而充滿了思無(wú)所依和茫然失措的感覺(jué)。
尹文亮在《審美的困境與審美價(jià)值的重構(gòu)》中說(shuō):“在當(dāng)今技術(shù)革命和信仰缺失的時(shí)代里,審美作為人類生命中一種重要的存在方式,稟賦著人性復(fù)歸、超越我思的使命。海德格爾認(rèn)為人類應(yīng)該‘詩(shī)意地棲居’,在物欲橫流的當(dāng)代社會(huì),如何抵御技術(shù)文明的侵蝕、追問(wèn)人的終極意義,審美價(jià)值的作用就顯得尤為重要了?!雹芤牧粒畬徝赖睦Ь撑c審美價(jià)值的重構(gòu)[D].石家莊:河北師范大學(xué),2010.詩(shī)學(xué)批評(píng)作為一種審美活動(dòng),有著更為明顯的思想特質(zhì),其應(yīng)擔(dān)負(fù)的使命和所起到的作用尤為值得注重。因此,批評(píng)者審美困境的出現(xiàn)有可能是在大的社會(huì)進(jìn)步面前的一時(shí)懵懂,但作為與人類敏感神經(jīng)相連,與詩(shī)人詩(shī)作血脈相通的批評(píng)主體,更多的時(shí)候和更多的可能是進(jìn)步潮流的第一感應(yīng)者、參與者和積極的引領(lǐng)者。這一自覺(jué)和主動(dòng)來(lái)自批評(píng)者詩(shī)性的天賦、歷史的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)和與生俱來(lái)的良知判斷。當(dāng)然,對(duì)“唯美”“純?cè)姟钡淖非笈c護(hù)佑也是詩(shī)學(xué)批評(píng)的重要一脈,但從宏觀和縱深的角度來(lái)考量,這條低分貝的、靚麗的視線在某些極端的年代也未曾形成連續(xù)的源流,而在所謂“常規(guī)年代”⑤燎 原.多元化建造中的縱深景觀:本時(shí)代若干詩(shī)歌問(wèn)題描述與回應(yīng)[J].詩(shī)刊,2014(1):上半月刊.更多屬于自我消遣或小圈子欣賞的游戲,只有那些能夠抵御世俗壓力或少數(shù)精神孤絕的批評(píng)家才能與同質(zhì)的詩(shī)人一道,把這種追求和護(hù)佑上升為一種帶有反抗意味的審美行為。但當(dāng)下微媒體時(shí)代審美活動(dòng)所表現(xiàn)出的以滿足感官為特征的“集體狂歡”和網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域的“烏托邦式”審美異態(tài),正急速地消解著創(chuàng)造者和批評(píng)者的主體審美精神和價(jià)值結(jié)構(gòu),形成新的“審美情態(tài)”。①王惠敏.微媒體時(shí)代的審美困境[J].新媒體研究,2019(6).這一現(xiàn)象加劇了詩(shī)評(píng)者在審美困境中的分流。堅(jiān)守或放棄,獨(dú)辟蹊徑或從屬合流,成為時(shí)代給出的考驗(yàn)。
精神困境和審美困境的外在表現(xiàn)體現(xiàn)在創(chuàng)作者和批評(píng)者的具體寫作中。當(dāng)詩(shī)評(píng)家突然面對(duì)不同的語(yǔ)境,之前所具有的經(jīng)驗(yàn)和技巧顯得與時(shí)代格格不入。最突出的問(wèn)題就是使用的現(xiàn)代漢語(yǔ)一下子變得和所要表達(dá)的事象、物象和心像都發(fā)生了錯(cuò)位。詩(shī)人霍俊明就敏銳地意識(shí)到一個(gè)新的“起點(diǎn)”又橫亙?cè)谌藗兊拿媲埃瑯邮褂昧恕安粩嘀嘏R的起點(diǎn)”這個(gè)說(shuō)法。他說(shuō):“我們對(duì)詩(shī)歌的考察不只是對(duì)其內(nèi)在的語(yǔ)言史和修辭史生成過(guò)程的內(nèi)在邏輯的揭示,也是對(duì)詩(shī)人精神生活、思想能力以及詩(shī)歌與社會(huì)互動(dòng)的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)予以綜合考察的?!?shī)歌歷史證明,社會(huì)天平在很多重大社會(huì)轉(zhuǎn)型期對(duì)詩(shī)歌提出了諸多現(xiàn)實(shí)的要求,而詩(shī)歌也做出了程度不同的回應(yīng)。但是有一個(gè)基點(diǎn)被不同程度地忽略了,這就是詩(shī)歌的內(nèi)在規(guī)律和本體性法則。無(wú)論詩(shī)歌回到個(gè)人還是面對(duì)社會(huì),最終都是要回到詩(shī)歌和語(yǔ)言的內(nèi)部來(lái)完成。反之,如果只是高分貝地吶喊或近乎呻吟的自語(yǔ),都只能是違背了真正意義上的詩(shī)人良知、語(yǔ)言道德和詩(shī)性正義?!雹诨艨∶鳎粩嘀嘏R的起點(diǎn)[N].文藝報(bào),2018-11-14.面對(duì)社會(huì)天平的失衡他憂慮其內(nèi)善告其中。語(yǔ)言史、文化史和社會(huì)史與詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)學(xué)批評(píng)血肉不分,社會(huì)語(yǔ)境的變化因與國(guó)家話語(yǔ)的改變息息相關(guān)而顯得尤為強(qiáng)勢(shì)和具備滲透性。
鮮活、通透、直抵人心的詩(shī)歌語(yǔ)言所體現(xiàn)出的藝術(shù)神韻和人文關(guān)切才是激活現(xiàn)代漢語(yǔ)張力和激發(fā)讀者心靈認(rèn)同的無(wú)形力量。我們所談及的“語(yǔ)言”首先指詩(shī)歌文本的具體言語(yǔ),包括詞語(yǔ)本身形成的字詞組合和意象系列,其次包括語(yǔ)象呈現(xiàn)方式和表現(xiàn)形式,還關(guān)涉詩(shī)人的謀篇構(gòu)思和抒情方式,與詩(shī)人的整個(gè)生命和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)相連。③馬啟代.桑恒昌文本的詩(shī)學(xué)啟示[A].語(yǔ)言與文化論壇(總第17輯)[C].上海:上海交通大學(xué)出版社,2019.但正如陳東東所說(shuō),當(dāng)“‘說(shuō)什么’還是一個(gè)疑問(wèn)的時(shí)候,‘怎么說(shuō)’也不可能有效?!雹荜悥|東.回顧作為詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代漢語(yǔ)[J].詩(shī)探索,2000(1-2).因此,寫作是“喚醒”和“捍衛(wèi)”生命的方式,現(xiàn)代漢語(yǔ)是我們最后的武器。⑤馬啟代.現(xiàn)代語(yǔ)境下的詩(shī)人與詩(shī)歌現(xiàn)象——答<草根文學(xué)>問(wèn)[J].草根文學(xué),2015(8、9、10).
縱觀百年來(lái)的詩(shī)學(xué)歷史,詩(shī)學(xué)批評(píng)的建樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩(shī)學(xué)理論的成就。吳思敬先生在《在現(xiàn)代化進(jìn)程中的詩(shī)學(xué)形態(tài)》序言中,著眼于中國(guó)新詩(shī)理論的梳理打探,認(rèn)為從整部《中國(guó)新詩(shī)總系·理論卷》看,大多數(shù)文章都與歷史事件和詩(shī)歌現(xiàn)象緊密相連,在學(xué)理上尚未形成體系性,這是時(shí)有斷裂的藝術(shù)進(jìn)程和外部強(qiáng)制干預(yù)造成的遺憾。⑥吳思敬.在現(xiàn)代化進(jìn)程中的詩(shī)學(xué)形態(tài)(導(dǎo)言)[A].謝 冕.中國(guó)新詩(shī)總系·理論卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.古典詩(shī)學(xué)研究好于現(xiàn)代文學(xué),現(xiàn)代文學(xué)研究?jī)?yōu)于當(dāng)代文學(xué)(權(quán)且使用主流的分期說(shuō)),但這不能抹殺當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)者置身現(xiàn)場(chǎng)所做的努力。把視野放到整個(gè)20世紀(jì)文學(xué)來(lái)看,戰(zhàn)亂動(dòng)蕩、國(guó)家話語(yǔ)、評(píng)價(jià)機(jī)制的影響使個(gè)人學(xué)術(shù)精神和方向受到鉗制。楊守森認(rèn)為文學(xué)本身患有“三大痼疾”⑦楊守森.20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的三大痼疾[J].山東師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2000(2).,文學(xué)批評(píng)呈現(xiàn)出“四大誤區(qū)”⑧楊守森.缺失與重建——論20世紀(jì)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2000(3).。筆者認(rèn)同這一觀點(diǎn),并認(rèn)為工具化與運(yùn)動(dòng)文學(xué)、歌頌化與暴露禁忌、理性化與泯滅是影響20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)成就的三大痼疾,偏狹拘謹(jǐn)?shù)呐u(píng)視野、理念在先的批評(píng)向度、二極對(duì)立的批評(píng)方式和機(jī)械呆板的批評(píng)文體,是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的四大誤區(qū)。就詩(shī)學(xué)批評(píng)而言,當(dāng)下主要表現(xiàn)為三大流弊。
批評(píng)者作為知識(shí)群體的一個(gè)部分,與這個(gè)群體由來(lái)已久的主體弱化和人格奴化的基因有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。這樣說(shuō)并不是一概否定,因?yàn)樽钣谢盍妥杂梢蜃拥娜巳阂苍谄渲?。在?guó)家體制和大一統(tǒng)的學(xué)術(shù)管制體系中,經(jīng)歷過(guò)歷史教訓(xùn)從而獲得了經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)的學(xué)人們順從趨利避害的人性法則本無(wú)可厚非,但長(zhǎng)期的壓抑所導(dǎo)致的主動(dòng)或不自覺(jué)的順從心態(tài)暴露在批評(píng)本身,就是媚化的普及性,顯示出幾經(jīng)曲折后集體投誠(chéng)的人格傾向。詩(shī)歌理論與詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的脫節(jié)問(wèn)題,很大程度上歸結(jié)于絕大多數(shù)詩(shī)歌研究者和理論家身在高校,掌握一定的學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán),但學(xué)術(shù)精神和學(xué)術(shù)思想受體制的掌控,不得不為課題和項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)以及職稱學(xué)位而戰(zhàn)。民間層面上的詩(shī)歌批評(píng)雖構(gòu)成詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的一部分,但因缺乏學(xué)術(shù)訓(xùn)練和足夠的學(xué)術(shù)條件,往往又缺乏理論素養(yǎng)和理論高度①馬啟代.現(xiàn)代語(yǔ)境下的詩(shī)人與詩(shī)歌現(xiàn)象——答《草根文學(xué)》問(wèn)[J].草根文學(xué),2015(8、9、10).。同時(shí),隨著地方作協(xié)行政化日趨加強(qiáng),創(chuàng)作和研究人才日益流失,高校、民間和作協(xié)雖互有交流和交融,但未形成正常的合作機(jī)制,具有獨(dú)立學(xué)術(shù)品格和人格操守的學(xué)者要么轉(zhuǎn)變學(xué)術(shù)方向,要么放棄了發(fā)聲的權(quán)力。在沒(méi)有形成自發(fā)捍衛(wèi)自由精神的場(chǎng)域里,一些善于揣摩風(fēng)向、因勢(shì)上位的人活躍起來(lái),造成一些心懷名利妄念的庸俗評(píng)論家和投機(jī)者表態(tài)式的媚權(quán)批評(píng)、媚錢批評(píng),以及混跡詩(shī)壇的詩(shī)歌掮客們表演式的媚俗批評(píng)。這種環(huán)境中,某些具有精神定位和學(xué)術(shù)定力的批評(píng)家竟也在一夜間“脫胎換骨”,緊跟形勢(shì),其遣詞造句所顯示的主體泯滅程度令人瞠目。另一方面,一些借助網(wǎng)絡(luò)自媒體呼風(fēng)喚雨形同邪教的詩(shī)歌江湖混混興妖作怪,挾裹著一批不可一世的理論大俠,瓦解著正常詩(shī)壇生態(tài)存在的一切秩序。有人說(shuō),當(dāng)今中國(guó)詩(shī)壇詩(shī)歌評(píng)論以幫閑、獻(xiàn)媚為能事,一派吹噓、稱頌之聲,下作而毫無(wú)批判精神。②趙 原.當(dāng)今詩(shī)壇的媚俗和欺世[N].詩(shī)評(píng)媒,2017-11-09.試問(wèn),批評(píng)批評(píng),無(wú)批,何以為評(píng)?
藝術(shù)史大師貢布里希在《藝術(shù)的故事》中有這樣一段話:“在巨大的時(shí)間洪流里,一直有新的、更新的東西出現(xiàn)。我們稱之為命運(yùn)的東西,無(wú)非是為自己這顆水滴在浪花上的一次升落而進(jìn)行的掙扎。但是,即便這只是一個(gè)瞬間,我們也想要利用好,因?yàn)樗档梦覀兓ㄙM(fèi)力氣?!雹郏塾ⅲ軪.H.貢布里希.藝術(shù)的故事[M].范景中,譯.楊成凱,校.南寧:廣西美術(shù)出版社,2014.曾經(jīng),以“先鋒”的姿態(tài)激勵(lì)著一代又一代人的新詩(shī),哪怕以“實(shí)驗(yàn)”之名也要將最鮮活明銳的感知告訴世人。這并非是強(qiáng)調(diào)“先鋒”的唯一正確性,而是說(shuō)以“新”行世的漢語(yǔ)詩(shī)歌其魂魄精神在“新”和“先鋒”,與之對(duì)應(yīng)的批評(píng)自然要有嶄新的和不斷更新的藝術(shù)觀念與之相適應(yīng)。如今,雖然平庸和喧囂相伴而行,但沉潛的探索者依然在暗中努力。不過(guò),相對(duì)于批評(píng)者與詩(shī)歌本身和創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)疏離隔膜的現(xiàn)象,其表現(xiàn)出的僵化藝術(shù)觀念和生搬硬套的理論販賣,除了與主體人格出現(xiàn)的問(wèn)題有關(guān),也與整個(gè)社會(huì)和學(xué)術(shù)語(yǔ)境的變化有著更直接的關(guān)系。但不可否認(rèn),多年來(lái)一代一代學(xué)人從西方現(xiàn)代理論和古典詩(shī)學(xué)理論出發(fā),結(jié)合一定的文本實(shí)際,試圖從精神、體式和語(yǔ)言等各方面來(lái)建構(gòu)新詩(shī)學(xué)的批評(píng)體系,促使著新詩(shī)現(xiàn)代性的發(fā)展。
批評(píng)者本身總是要有個(gè)性、有見(jiàn)地的,慣于正確第一的批評(píng)家總是對(duì)新詩(shī)保持贊美和激勵(lì)——這些無(wú)疑是必要的,但對(duì)創(chuàng)作的包容不是放縱聽(tīng)之任之。批評(píng)家的責(zé)任就在于從自己的審美判斷和價(jià)值判斷出發(fā),該說(shuō)什么說(shuō)什么,褒貶自由,一針見(jiàn)血。故沒(méi)有醒人渡人的見(jiàn)識(shí)、勇氣、激情也是藝術(shù)觀念僵化的另一種表現(xiàn)。僵化并非抱殘守缺的同義詞,在藝術(shù)上它有著更深的內(nèi)涵。媚俗導(dǎo)致僵化,僵化同樣加劇媚俗。
僵化還有一種表現(xiàn),那就是在新的時(shí)代問(wèn)題面前的逃避和在眾多批評(píng)理論中的無(wú)措。前者因?yàn)椤氨茱L(fēng)險(xiǎn)”,后者屬于“避難題”,都是惰性發(fā)作、藝術(shù)野心減退的癥候。批評(píng)上的“懶惰”形同于官員的“懶政”,其僵化表現(xiàn)就在精神、審美和語(yǔ)言上。④周紅云.語(yǔ)言的僵化現(xiàn)象[J].外語(yǔ)界,2003(4).
主體人格媚化和藝術(shù)觀念僵化必然與批評(píng)思想的固化同時(shí)存在,媚化、僵化與固化的程度高低,是互為因果的關(guān)系。作為一個(gè)批評(píng)家,批評(píng)思想固化是學(xué)術(shù)上的死敵,批評(píng)思想屬于作者的認(rèn)知系統(tǒng)范疇,幾乎所有的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)等均涵蓋在內(nèi)。固化所致的不僅是自身批評(píng)能力的下降,還可能導(dǎo)致整個(gè)批評(píng)生態(tài)的精神板結(jié)。這一點(diǎn)只要從“朦朧詩(shī)”在20世紀(jì)70年代末和80年代初所引起的論證即可見(jiàn)一斑。這場(chǎng)論證是伴隨著整個(gè)民族精神蘇醒和思想解放而來(lái)的,偏于保守的一方很多有著良好的教育背景和素養(yǎng)以及真誠(chéng)的學(xué)術(shù)態(tài)度。吳思敬先生回憶1980年10月《詩(shī)刊》社在北京東郊定福莊煤炭管理干部學(xué)院召開的那次著名的“詩(shī)歌理論座談會(huì)”上雙方的爭(zhēng)論時(shí),還帶著脈脈溫情。①吳思敬回憶:這次會(huì)議是在朦朧詩(shī)論爭(zhēng)高潮中舉行的,持不同觀點(diǎn)的雙方代表人物都到場(chǎng)了。謝冕、孫紹振、我和鐘文等是朦朧詩(shī)的堅(jiān)定支持者,持批評(píng)態(tài)度的則有丁力、宋壘、李元洛、丁芒等?!@個(gè)會(huì)的最大好處,是有一種自由爭(zhēng)鳴的空氣,會(huì)上爭(zhēng)論很激烈,會(huì)下仍然很友好。參見(jiàn):吳思敬.吳思敬:親歷詩(shī)歌40年[J].中華讀書報(bào),2018-05-02.當(dāng)下所出現(xiàn)的“固化”現(xiàn)象比之以前,還要復(fù)雜得多。批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)有一部分人在批評(píng)思想上對(duì)現(xiàn)代的批評(píng)理念和思想沒(méi)有接受或很少接受或一知半解,所使用的批評(píng)理論和方法與現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌即新漢詩(shī)的美學(xué)原則和創(chuàng)作準(zhǔn)則無(wú)法對(duì)接。還有一些評(píng)論家堅(jiān)守自己最初的信條卻沒(méi)有發(fā)展,所言成了隔空打炮。更有一些活躍的批評(píng)家和學(xué)者具有明顯的人格兩面性,其作為不但無(wú)益而且會(huì)有貽害。一年多來(lái),僅就詩(shī)歌領(lǐng)域和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),關(guān)于“新時(shí)代詩(shī)歌”的評(píng)論、討論遍地開花,雖然一些學(xué)者所談所論還是力求盡量靠近詩(shī)歌本身,保持學(xué)者本身的學(xué)術(shù)論點(diǎn)和良知,如羅振亞的《在方向明確的道路上》,霍俊明的《新時(shí)代:社會(huì)天平與詩(shī)歌的內(nèi)在性》等?;艨∶髟谖闹袕?qiáng)調(diào):“詩(shī)歌是時(shí)代屋頂上伸出的針尖,在第一時(shí)刻感受到幽微的變化以及劇烈的顫動(dòng)。從社會(huì)學(xué)的層面以及整體性的詩(shī)歌發(fā)生機(jī)制來(lái)說(shuō),時(shí)代構(gòu)成了一個(gè)顯豁或潛在的要求。天平傾向于哪一邊,孰輕孰重,誰(shuí)予以校正和撥動(dòng),都是有歷史法則的,都是有其規(guī)范和調(diào)控的。而從長(zhǎng)遠(yuǎn)的整體性來(lái)看,一個(gè)時(shí)代也許只是一瞬,但這一瞬卻與每個(gè)人乃至群體、階層和民族發(fā)生密切而復(fù)雜的關(guān)聯(lián),‘詩(shī)人——同時(shí)代人——必須堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代?!雹诰唧w參見(jiàn):《新時(shí)代詩(shī)歌十論·專題》:張慧瑜《新時(shí)代,新詩(shī)歌》;羅振亞《在方向明確的道路上》;張德明《新時(shí)代詩(shī)歌與中華美學(xué)傳承》;蔣登科《微信時(shí)代——新詩(shī)探索的得與失》;霍俊明《新時(shí)代:社會(huì)天平與詩(shī)歌的內(nèi)在性》;鄒建軍《構(gòu)建詩(shī)歌的命運(yùn)共同體》;李云雷《新時(shí)代詩(shī)歌要有新氣象》;唐小林《期待一次新的起飛》;李魯平《新時(shí)代詩(shī)歌可以做的,應(yīng)該做的》;李壯《時(shí)代之新與詩(shī)歌之新》。比起那些懷著不同目的主動(dòng)加入合唱的民刊民網(wǎng)和個(gè)人,還有那些不遺余力拋出一系列宏篇大論闡述新時(shí)代詩(shī)歌的所謂專家批評(píng)家們,這段謹(jǐn)慎而苦心的表白應(yīng)當(dāng)引起詩(shī)評(píng)界的關(guān)注:批評(píng)思想的固化除了學(xué)者本身的稟賦天性和學(xué)術(shù)本身的問(wèn)題,還與社會(huì)歷史環(huán)境的干預(yù)不可分割。
新詩(shī)理論和批評(píng)在新詩(shī)“流動(dòng)性現(xiàn)代化”③[英]齊格蒙特·鮑曼.流動(dòng)的現(xiàn)代性[M].歐陽(yáng)景根,譯.上海:三聯(lián)書店,2002.的過(guò)程中,在由古典向現(xiàn)代過(guò)渡的節(jié)點(diǎn)上,借由“詩(shī)文革新”的推動(dòng),遂以“詩(shī)界革命”的面目加入新文化運(yùn)動(dòng)的潮流,其“表層的政治性與深層的工具性”為新詩(shī)和詩(shī)學(xué)的發(fā)展拓展了道路也埋下了隱憂。④楊四平.流動(dòng)的現(xiàn)代性(緒論)[A].中國(guó)新詩(shī)理論批評(píng)史論[M].合肥:安徽教育出版社,2008.1949年后的“新中國(guó)文學(xué)”作為其中一段,也是一部微型的跋涉史。張閎在《共和國(guó)文學(xué)60年·總序》中說(shuō):“新中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷程是相當(dāng)曲折的?!逼渲?966-1976年甚至只能歸于“烏托邦文學(xué)狂歡”時(shí)期⑤張 閎.烏托邦文學(xué)狂歡1966——1976[A]張 閎.共和國(guó)文學(xué)60年(第二卷)[M].廣州:廣東教育出版社,2009.。至于當(dāng)下的情況,“若延伸一下看,整個(gè)社會(huì)也在不斷向平庸看齊,崇低而不崇高,就詩(shī)歌批評(píng)而言,無(wú)論學(xué)者還是詩(shī)人,其批評(píng)文字很難見(jiàn)真知灼見(jiàn)和思想閃光。大家正習(xí)慣于相互按摩、安慰和利益交換,在一排掌聲中集體墮落?!雹亳R啟代.百年新詩(shī)的“三度”迷失[J].山東詩(shī)人,2018(冬季卷):288-293.這種情形,也大量存在于學(xué)院派批評(píng)家“僵尸化”的批評(píng)文本中。“如果批評(píng)既不能直面鮮活的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)和文本,又不能梳理和闡述作者和作品的豐富內(nèi)涵和精神走向,一篇篇為了安全和高回報(bào)的項(xiàng)目而牽強(qiáng)附會(huì)引經(jīng)據(jù)典所完成的所謂學(xué)術(shù)論文又有何意義和價(jià)值?”至于“體制化”,“并非身在體制內(nèi)的作家都是體制化的,民間的很多作者其體制化熱情也很高漲。與此相連,很多批評(píng)文字都是教科書和社論思維方式和價(jià)值觀體現(xiàn),成為助長(zhǎng)平庸化和僵尸化的幫兇?!雹隈R啟代.百年新詩(shī)的“三度”迷失[J].山東詩(shī)人,2018(冬季卷):288-293.詩(shī)學(xué)批評(píng)需要回歸生命本體、藝術(shù)本位和審美本質(zhì)。
生命本體可理解為真我的存在。事實(shí)上,以和諧“太和”為美學(xué)理想、以“貴時(shí)通變”為審美態(tài)度的文化認(rèn)知,對(duì)生命本體有著殷殷的關(guān)切,并從中體認(rèn)出生生不已的生命之美。③陳 虹.試論《周易》的美學(xué)思想[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(2).就文學(xué)寫作和批評(píng)而言,回歸生命本體就是回歸現(xiàn)場(chǎng)和人本立場(chǎng),當(dāng)然這經(jīng)歷了非常復(fù)雜的歷史過(guò)程。劉大楓教授曾在《生命本體論反思錄》里梳理過(guò)這個(gè)命題的來(lái)龍去脈④劉大楓.生命本體論反思錄[J].南開學(xué)報(bào),1996(1).。他對(duì)生命本體論的提出,以及與精神本體論、文學(xué)主體論的異同分析,特別是把生命本體論——意識(shí)本體論——非理性本體論歸納為在文學(xué)即“人學(xué)”標(biāo)題下奏出的“三部曲”的觀點(diǎn),為我們今天進(jìn)行的討論提供了很好的切入點(diǎn)。他說(shuō):“我的文學(xué)觀就是沒(méi)有什么理性可言,任何理性因素的介入都必然會(huì)在某種程度上損害文學(xué)的審美的純潔性?!薄熬褪且堰@些東西強(qiáng)調(diào)到極點(diǎn),感性、非理性、本能、肉”,不然,“文學(xué)就沒(méi)有真正發(fā)展的一天”。⑤劉曉波.危機(jī)!新時(shí)期文學(xué)面臨危機(jī)[N].深圳青年報(bào),1986-10-03.這些話與筆者倡導(dǎo)的“為良心寫作”之堅(jiān)持人性基點(diǎn)、悲憫情懷的主張是相通的,這些看似偏激的話有著歷史和現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性,有助于我們加深對(duì)這個(gè)命題現(xiàn)實(shí)意義的理解。
首先需要厘清的是學(xué)術(shù)批評(píng)與政治、金錢、文化等的關(guān)系。政治如何與藝術(shù)建立起平等和諧的關(guān)系,怎樣的政治意識(shí)才應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)家必須具備的等等,這些問(wèn)題都有深刻的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。而商業(yè)社會(huì)物質(zhì)至上對(duì)人類欲望的肆意放縱,以及部分娛樂(lè)至死思潮的流行和大眾文化的甚囂塵上,都是我們不得不面對(duì)的另一個(gè)問(wèn)題。哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)等價(jià)值觀的不同所形成的圈子、流派的相互對(duì)峙以及個(gè)體之間的巨大差異,都是藝術(shù)回歸本位的阻力,也是藝術(shù)需要回歸本位的反證。
所有的藝術(shù)都是關(guān)于生命的再度創(chuàng)造,從美學(xué)的角度看,生命本體與藝術(shù)本位是一體兩面的命題。冷德誠(chéng)和司有侖在《西方生命本體論美學(xué)評(píng)析》中就談到這個(gè)問(wèn)題:“生命本體論美學(xué)的首要特征,則是以人的內(nèi)在生命為本體,來(lái)界定世界的本原或基質(zhì)。他們反對(duì)傳統(tǒng)的自然本體論和理性本體論?!薄暗覡柼┖妄R美爾也都從生命本體的層面來(lái)闡釋美的本原和藝術(shù)的本原。狄爾泰把藝術(shù)與生命聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為審美活動(dòng)和藝術(shù)活動(dòng)是人的‘一切活動(dòng)中最純真的活動(dòng)’‘詩(shī)的問(wèn)題就是生命的問(wèn)題,就是通過(guò)體驗(yàn)而獲得生命價(jià)值的超越問(wèn)題’,齊美爾則把藝術(shù)視為生命的形式?!雹蘩涞抡\(chéng),司有侖.西方生命本體論美學(xué)評(píng)析[J].文藝研究,1997(2).同時(shí),藝術(shù)本位還有一個(gè)重要的使命,就是白朗寧曾說(shuō)的“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起哺育思想的責(zé)任”,思想給藝術(shù)以存在的理由,這一點(diǎn)對(duì)詩(shī)學(xué)批評(píng)尤為重要。
回歸生命本體、回歸藝術(shù)本位都要落腳到回歸審美本質(zhì)上,審美本質(zhì)流動(dòng)地體現(xiàn)在創(chuàng)作行為、文本實(shí)際和鑒賞批評(píng)的過(guò)程中。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)和文藝?yán)碚撝杏兄詈竦膶徝荔w驗(yàn)和濃郁的審美語(yǔ)境,西方的文藝美學(xué)理論更為豐富系統(tǒng)。在人道主義逐步回歸、文學(xué)作為人學(xué)重新被認(rèn)識(shí)的歷史條件下,童慶炳教授提出了審美乃文學(xué)基本特征的命題,錢中文先生在此基礎(chǔ)上提出文學(xué)的本質(zhì)是“審美意識(shí)形態(tài)”的論斷,并對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行了闡述分析。事實(shí)上,藝術(shù)審美與政治、哲學(xué)、宗教、道德等并不是對(duì)立的關(guān)系,審美本質(zhì)與生命本體、藝術(shù)本位在創(chuàng)作和批評(píng)的過(guò)程中是很難分割開來(lái)談?wù)摰?,?yōu)秀的特別是偉大的作品肯定有著明顯的傾向性,不過(guò)偉大作品和作家詩(shī)人的誕生是無(wú)法按照預(yù)定的模式和標(biāo)準(zhǔn)鑄造出來(lái)的,這就給批評(píng)提出了嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。詩(shī)學(xué)批評(píng)也是一樣,時(shí)代、作家、作品、批評(píng)家都是經(jīng)典作品形成的要素。創(chuàng)作和作品是批評(píng)的直接基礎(chǔ),當(dāng)下是一個(gè)豐富、絢爛、嘈雜而又復(fù)雜的存在,無(wú)論我們?cè)趺磁u(píng)它的現(xiàn)狀,都是出于無(wú)私的愛(ài)心,這一文體所具有的活力和光芒一直彰顯著可貴的創(chuàng)造精神和自由意志。燎原曾說(shuō):詩(shī)人是“一群多么天真而驕傲的人,一群多么忠實(shí)于自己言說(shuō)使命的人!他們創(chuàng)造了一種比廟堂遠(yuǎn)為偉大的東西,使江山發(fā)亮,人心潤(rùn)澤;也使千百年后的我們驚嘆,語(yǔ)言竟能產(chǎn)生如此的奇跡!而這樣的詩(shī)歌,正是在我們的人生中發(fā)生作用的那種詩(shī)歌。它在一個(gè)民族的發(fā)展進(jìn)化史上,亙貫為一條智慧與文明的光帶,使其族類獲具了更為高級(jí)的思維系統(tǒng)和語(yǔ)言系統(tǒng),以之發(fā)現(xiàn)和辨識(shí)天地之中的玄妙與美,進(jìn)而窮盡其相地說(shuō)出。”①燎 原.多元化建造中的縱深景觀:本時(shí)代若干詩(shī)歌問(wèn)題描述與回應(yīng)[J].詩(shī)刊,2014(1).但相對(duì)于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和美學(xué)現(xiàn)代化,其現(xiàn)狀與此并不匹配。高玉在《重建當(dāng)代文學(xué)審美批評(píng)》中指出:“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)主要有社會(huì)文化批評(píng)、審美批評(píng)和現(xiàn)代批評(píng)三種模式。當(dāng)前社會(huì)文化批評(píng)是文學(xué)批評(píng)的主流和主體,審美批評(píng)則地位尷尬。”②高 玉.重建當(dāng)代文學(xué)審美批評(píng)[J].社會(huì)科學(xué),2012(1):169.宋一葦在關(guān)于中國(guó)當(dāng)代美學(xué)現(xiàn)狀的觀察中也深感“喪失解讀當(dāng)代問(wèn)題的能力,耗盡批判當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的鋒芒,是當(dāng)代中國(guó)美學(xué)陷入困境的結(jié)癥之所在?!彼J(rèn)為“從后現(xiàn)代性的視域出發(fā),站在后現(xiàn)代的維度和立場(chǎng)上,對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思和批判,并對(duì)審美現(xiàn)代性的問(wèn)題給予重新審理和描述,以發(fā)掘其中所蘊(yùn)藏的后現(xiàn)代性的質(zhì)疑批判精神。”③宋一葦.當(dāng)代中國(guó)美學(xué):審美現(xiàn)代性的困境與出路[J].文藝爭(zhēng)鳴,2008(9).對(duì)此筆者并非完全認(rèn)同,但從生命、藝術(shù)和審美的維度去構(gòu)建詩(shī)學(xué)批評(píng)的美學(xué)原則可解決現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性的困擾。
蘇格拉底曾說(shuō)“人是一個(gè)對(duì)理性問(wèn)題能夠給予理性回答的存在物”,猶如我們對(duì)生命或藝術(shù)之“理性”須不斷深入體悟,正確認(rèn)識(shí)從俗之“俗”和世俗文化之重要一樣,這一點(diǎn)只要看看歐洲文藝復(fù)興的歷史和口水詩(shī)的泛濫便可撥開迷霧。如何找到我們的精神之母,在接受異域文化外來(lái)因子影響的同時(shí)喚醒古典詩(shī)學(xué)的精魂,找到我們的缺憾和弱項(xiàng),結(jié)合當(dāng)下的批評(píng)資源和成果,努力彌補(bǔ)改造,是目前我們必須認(rèn)清并實(shí)施的工作。從單一視域形成的“視域限制”到多種視域形成的“視域轉(zhuǎn)換”,④黃 暉.西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)在中國(guó)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008:25.從新批評(píng)到蘭色姆批評(píng),⑤代 迅.西方文論在中國(guó)的命運(yùn)[A].本書編寫組.比較文學(xué)與文化新視野叢書[C].北京:中華書局,2008:168.從沈從文的詩(shī)人批評(píng)⑥張潔宇.作為詩(shī)人的沈從文——兼議新詩(shī)研究的視野問(wèn)題[J].新詩(shī)評(píng)論,2013(1).到筆者的詩(shī)意批評(píng)說(shuō),⑦馬啟代.《火浴》之后,心巢[M].北京:作家出版社,1999:145.盡管普遍存在理論與批評(píng)、批評(píng)與文本脫節(jié)的現(xiàn)象,但我們可資利用的批評(píng)經(jīng)驗(yàn)和理論資源,特別是一線詩(shī)人和評(píng)論家充滿銳見(jiàn)卓識(shí)的觀點(diǎn)和思考,激發(fā)我們的理論熱情和批評(píng)勇氣。詩(shī)人們近年提出并一直踐行著一系列詩(shī)學(xué)命題,如繁復(fù)美學(xué)、復(fù)眼理論、新詩(shī)語(yǔ)言學(xué)、平衡術(shù)、多維性等,⑧繁復(fù)美學(xué)、復(fù)眼理論、新詩(shī)語(yǔ)言學(xué)系馬啟代提倡;平衡術(shù)、多維性系湯養(yǎng)宗提倡。還有一些很有意義的寫作主張。除了筆者倡導(dǎo)的為良心寫作,還有感動(dòng)寫作、血性寫作、不為權(quán)力寫作等,⑨感動(dòng)寫作系馬知遙等提倡,血性寫作系詩(shī)人馬非提倡,不為權(quán)力寫作系沙葉新提倡。這一切,對(duì)培育新漢詩(shī)創(chuàng)作和批評(píng)的精神魂魄和藝術(shù)審美都彌足珍貴,更有一些在古典和現(xiàn)代文論研究中具有開創(chuàng)性的著述,如關(guān)于漢詩(shī)聲情說(shuō)、氣論、抒情主義與現(xiàn)代化、孔子詩(shī)論等的專著,⑩參見(jiàn)劉方喜《聲情說(shuō)—詩(shī)學(xué)思想之中國(guó)表述》,侯文宜《中國(guó)文氣論批評(píng)美學(xué)》,夏靜《文氣話語(yǔ)形態(tài)研究》,張松建《抒情主義與中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)》,王德威《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性——在北大的八堂課》,蕭兵《孔子詩(shī)論的文化推繹》等。加上上帝詩(shī)學(xué)、聲音詩(shī)學(xué)、姿勢(shì)詩(shī)學(xué)、神韻詩(shī)學(xué)、移動(dòng)詩(shī)學(xué)、生態(tài)詩(shī)學(xué)、辣味批評(píng)論等等的研究,①參見(jiàn)張清華《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》,張閎《聲音的詩(shī)學(xué)》,夏可君《姿勢(shì)的詩(shī)學(xué)》,王小舒《神韻詩(shī)學(xué)論稿》,李鳳亮等《移動(dòng)的詩(shī)學(xué):中國(guó)古典文論現(xiàn)代觀照的海外視野》,曹瑞娟《宋代生態(tài)詩(shī)學(xué)研究》,張利群《辣味批評(píng)論》等。只要不被外力肆意打破,業(yè)已形成的詩(shī)學(xué)批評(píng)態(tài)勢(shì)一定會(huì)收獲豐碩的成果!