熟悉的家門(mén)

老牧童

王晨是南方一家融媒體的青年記者。這天晚上，他和妻子在家看電視，突然，新聞中一個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭，引起了他的注意：畫(huà)面上是北方一個(gè)叫作“清河”的大城市。鏡頭掃過(guò)氣派現(xiàn)代的市政府大樓，一側(cè)的院墻上，有一扇鑲嵌進(jìn)去的、古色古香的大門(mén)。盡管鏡頭極其短暫，但那扇大門(mén)瞬間就進(jìn)入了王晨的心底。在王晨看來(lái)，那扇大門(mén)是那么熟悉，仿佛自己就是那扇大門(mén)里的人。可王晨從小在南方長(zhǎng)大，沒(méi)有涉足過(guò)那座叫“清河”的北方城市呀！

在王晨的心底，一直隱藏著一個(gè)秘密：他時(shí)不時(shí)就會(huì)夢(mèng)到一扇古門(mén)。有時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)自己變成一個(gè)小男孩，在古門(mén)前撒尿、玩耍，跟大人學(xué)抖空竹;有時(shí)，他夢(mèng)見(jiàn)自己在唱兒歌：“白天各自兩分開(kāi)，夜晚牽手碰頭來(lái)”;還有幾次，他夢(mèng)見(jiàn)自己用一塊尖利的小石頭在古門(mén)的木頭門(mén)扇上刮呀、刮呀，刮出來(lái)一個(gè)三角形的小洞，他在小洞中塞了一枚大頭針，再用石頭頂了進(jìn)去。

現(xiàn)在，王晨在電視上看到的那扇古門(mén)，仿佛就是夢(mèng)中所見(jiàn)。他激動(dòng)地和妻子說(shuō)了，兩人都感到不可思議。為什么王晨會(huì)對(duì)幾千里以外的一扇古門(mén)，有著那么細(xì)致、真切的感知呢？在妻子的支持下，王晨決定利用周末，飛到遙遠(yuǎn)的清河市，一探究竟。自己反正是個(gè)記者，就算是一次遠(yuǎn)足和采風(fēng)吧。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的飛行，一下飛機(jī)，王晨便叫了出租車(chē)，迫不及待地說(shuō)：“師傅，我想去市政府大樓，去看看那里的一扇古門(mén)?！蓖醭恳徽f(shuō)古門(mén)，司機(jī)便來(lái)勁了，說(shuō)：“小伙子，你真是有品位，一到清河就直奔古門(mén)，是真正懂行的玩家?！苯又?，熱情的司機(jī)口不離古門(mén)，繪聲繪色地打開(kāi)了話匣子——

“咱們清河市的這扇古門(mén)，可是很有些來(lái)頭的。古門(mén)內(nèi)原來(lái)是清朝王公貴族的府邸，門(mén)楣上‘清河坊三個(gè)金色大字還是當(dāng)年皇上親筆御題呢！要說(shuō)清河坊古門(mén)為什么保留至今，就要從一個(gè)名叫顧友朋的老工匠的家庭變故說(shuō)起了?！?/p>

出租車(chē)司機(jī)賣(mài)了個(gè)關(guān)子，喝了口水，繼續(xù)說(shuō)：“解放后，清河坊古門(mén)內(nèi)住著好幾十戶人家，其樂(lè)融融，其中一戶是修表師傅顧友朋一家。夫婦倆有個(gè)兒子，名叫虎子，聰明伶俐，人見(jiàn)人愛(ài)。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，虎子四歲那年在大門(mén)旁玩耍，被人販子用一根糖葫蘆騙走了。顧友朋一家急瘋了，清河坊內(nèi)四鄰街坊全體出動(dòng)，四處尋找，還在報(bào)紙、電臺(tái)公布尋人啟事。努力過(guò)后，沒(méi)有任何音訊。顧師傅并不死心，他知道孩子太小，搞不清自家的準(zhǔn)確地址，但他肯定不會(huì)忘記這扇獨(dú)特的朱漆大門(mén)。于是，顧師傅便在大門(mén)旁擺了一個(gè)修表攤，一邊擺攤糊口，一邊向過(guò)路的人打聽(tīng)虎子的消息，等待兒子的歸來(lái)。

“就在那年冬天，清河坊一帶搞舊城改造，古門(mén)內(nèi)外都畫(huà)滿了大大的‘拆字，要在原址建造市政府大樓。那天，大型挖掘機(jī)開(kāi)到清河坊，顧友朋夫婦，還有一些鄉(xiāng)鄰橫臥在挖掘機(jī)前，死活不讓動(dòng)工，說(shuō)是被拐走的孩子太小，只認(rèn)得這扇大門(mén)，如果拆了，孩子就再也找不到家了！圍觀的人也七嘴八舌，說(shuō)清河坊古門(mén)是清河市的根，萬(wàn)萬(wàn)拆不得?！?/p>

后座的王晨急切地問(wèn)道：“師傅快講，那后來(lái)怎么樣了呢？”

司機(jī)看看離清河坊古門(mén)還有一截路，又遇上堵車(chē)，時(shí)間充裕，就接著說(shuō)——其實(shí)當(dāng)時(shí)大家明白，政府搞拆遷，哪有什么好商量的？所以大家心里并不抱多大希望。沒(méi)想到，當(dāng)時(shí)主持拆遷的指揮長(zhǎng)是一個(gè)老干部，名叫賈正陽(yáng)，據(jù)說(shuō)是西柏坡人。老賈了解到，古門(mén)的拆遷真有可能讓被拐的孩子再也找不到家門(mén)，他力排眾議，說(shuō)了一個(gè)故事：當(dāng)年，黨中央進(jìn)駐西柏坡，那時(shí)他還是個(gè)兒童團(tuán)長(zhǎng)。朱老總的駐地前方有一個(gè)百年老磨坊，正好擋在拓寬的路口，使得首長(zhǎng)們的吉普車(chē)不能直達(dá)朱老總的駐地。有人提議將磨坊拆除，被朱老總一口否決。他說(shuō)：是老百姓的磨坊在先，還是我朱德的住房在先？下車(chē)多走幾步路有什么關(guān)系，真要拆嘛，那就先拆我朱某人住的房子！后來(lái)，國(guó)民黨飛機(jī)偷襲西柏坡，觀察到有汽車(chē)直達(dá)的老磨坊，以為那就是首長(zhǎng)駐地，便將其炸毀，朱老總駐地反而逃過(guò)一劫。事后，朱德帶領(lǐng)警衛(wèi)排戰(zhàn)士原地重建了磨坊，那磨坊到現(xiàn)在還在為鄉(xiāng)親們脫粒碾麥。

就這樣，古門(mén)被保留了下來(lái)。好幾次上級(jí)的文明創(chuàng)建檢查，古門(mén)都因“有礙觀瞻”和“與大樓極不協(xié)調(diào)”被要求拆除，但賈正陽(yáng)都頂住壓力，拍板保留清河坊古門(mén)，讓它嵌進(jìn)了政府大樓的院墻。

說(shuō)到這兒，司機(jī)嘆了口氣：“可惜，老賈因?yàn)檫@事兒，得罪了不少人，還被小人讒害，最后郁郁而終?！?/p>

說(shuō)話間，出租車(chē)已到市府廣場(chǎng)。

下車(chē)后，王晨幾乎是小跑著奔向那扇似曾相識(shí)、既親切又陌生的古老大門(mén)。王晨撲上去，扶在門(mén)上，上下尋找著，終于，他在右側(cè)門(mén)扇離地約一米不到的地方，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)已呈黑色的三角形小洞，他用手輕輕摳出小洞中的泥土，一枚頂?shù)煤苌畹拇箢^針露了出來(lái)。天??！夢(mèng)中的一切都被驗(yàn)證了?？粗矍暗囊磺校S多早已遺忘的生活場(chǎng)景浮出腦海，他記起，因?yàn)樗陂T(mén)扇上挖了這個(gè)小洞，父親還在他屁股上輕輕地打了一巴掌。想到這些，王晨激動(dòng)得坐在了地上。

世上哪有這么巧的事??！剛才在出租車(chē)上，王晨已經(jīng)隱隱約約有了某種預(yù)感：難道自己就是那個(gè)可憐的虎子，修表匠顧友朋的兒子？

王晨來(lái)到公安部門(mén)，順利地找到了顧友朋夫婦。經(jīng)過(guò)DNA比對(duì)，王晨真的就是虎子！

原來(lái)當(dāng)年虎子被拐，從北方到了遙遠(yuǎn)的南方，被一位喪偶的女民辦教師收養(yǎng)，并把他撫養(yǎng)成人。前些年，養(yǎng)母突遭車(chē)禍去世，沒(méi)來(lái)得及將其身世告訴王晨……

王晨認(rèn)親那天，清河坊古門(mén)前像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。人們打起腰鼓，搭起彩門(mén)，上面寫(xiě)著大幅標(biāo)語(yǔ)：“熱烈歡迎虎子回家！”

兩鬢斑白的顧友朋夫婦早早相互攙扶著來(lái)到清河坊前，聞?dòng)嵹s來(lái)的還有許多當(dāng)年的鄉(xiāng)鄰街坊和拿著“長(zhǎng)槍短炮”的媒體記者。當(dāng)接人的面包車(chē)抵達(dá)時(shí)，人群歡呼起來(lái)。

車(chē)門(mén)緩緩打開(kāi)，年僅四歲就被可惡的人販子拐走，現(xiàn)在已經(jīng)成家立業(yè)的虎子帶著妻子走向親生父母。顧友朋夫婦顫抖著嘴唇，和當(dāng)年的街坊齊聲念著只有清河坊大雜院里的人才會(huì)唱的兒歌：“紅漆古門(mén)左右排，兩個(gè)將軍守山寨……”

王晨，當(dāng)年的虎子，朗聲接上：“白天各自兩分開(kāi)，夜晚牽手碰頭來(lái)”——“暗號(hào)”對(duì)上了！

接著，眾人來(lái)到賈正陽(yáng)的墓前，獻(xiàn)上鮮花和水果，以表敬意。

王晨將自己的特殊經(jīng)歷寫(xiě)成稿子，發(fā)表在媒體上，這個(gè)故事很快就傳開(kāi)了……

（發(fā)稿編輯：陶云韞）

（題圖、插圖：佐夫）