遠嫁的女兒

陸渭南

下午4點鐘，陶樂思去超市購物，牛奶、雞蛋、西瓜、甜玉米、香蕉……她買了夠吃一周的量。剛烤出的整只雞，5.99美元一只，已有好些日子不曾吃這個，聞起來真是香。買好東西，她駕駛著車在回家的路上。

“哦！”她驚呼了一聲。

正前方她所看到的是氣勢磅礴的天空，那龐大的云朵，似千山暮雪，似流動的瀑布。

落日迅疾地移動，在云層里，與龐大的積雪一樣的云團做著相對運動。紅色的晚霞一點點鋪開，是肉眼可見的變化，很快鋪金灑銀一般，晚霞織滿了半邊天。

那輪紅日下的別墅、院落，是她的家。

30年來，她一個人進進出出的家。

30年前買這房子時，花了27萬美金，付了首付后還貸還了20多年。現(xiàn)在像這樣前后有一畝多地的院子越來越少了，房價越來越高。

仿佛是第一次，她關(guān)注起那幢房子，第一次有了感性的認識，這么遠距離地打量它。在這個日夜旋轉(zhuǎn)的地球上，在美國西部的這一個小點上，這所房子，像一個休止符。

房子與晚霞，與氣象萬千的大自然，與靜默的一草一木融為一體，像童話里的插圖一樣美，她感到了倦鳥歸林的溫暖。

陶樂思把車停在路邊，取出手機對著遠方拍了又拍。

上世紀90年代初，她像當初許多中國學子一樣出國謀生，幸運的是她一邊打工一邊讀完了伊利諾伊理工大學計算機科學碩士課程，畢業(yè)后在加州得到一份工作，加入到第一代“碼農(nóng)”行列。除了家庭、工作，她沒有其他愛好。她是一個非常理性的人，在她的印象里自己幾乎沒有像今晚這樣沖動過。

拍完照她回到車里，把手機放在副駕駛座上，有片刻的愣怔。

人到這個年齡，走了很長很長的路，告別了許多往事與故人，讓人唏噓。終于，有那么一點點軟弱，一點點懷念涌上心緒，多少年都干涸的眼眶溢出了淚水。這淚水讓她的雙眸產(chǎn)生了強烈的刺痛。她趕忙緊閉雙目，彎曲著上身，任那份戰(zhàn)栗的痛感一點點抽絲剝繭地淡去。

她不能流淚。自從丈夫英年早逝，到女兒離開她去休斯敦讀大學，這幢房子只有她從沒離開，整整30年，她沒有再搬過家。中間工作調(diào)動過兩次，她到了別的州，也只是在外租房子住，等重新找到工作，依然回到這里。

眼下剛過60歲的她，依舊在IT領(lǐng)域工作，從白班調(diào)到夜班，還得繼續(xù)工作五六年，才能退休。

對，直到她老去。也許女兒會回來送她離開，也許不會。她早就做好了一個人勇敢面對一切的準備，她對這個世界是留戀的，因為，她有一個女兒，有一個還沒有呱呱墜地，就失去父親的女兒。是她把女兒帶到世上，供她讀書，陪她長大，然后，看著她像海燕一樣飛向遠方。

她果真沒有牽掛嗎？沒有悔？沒有痛嗎？

這一句捫心自問，終于讓她的眼淚像決了口的堤壩一樣，止不住淚水的洪流，淹沒了她斑駁的情感世界。

她在何方？這些年用堅強武裝起來的鎧甲，被這句問擊破了。

是的，她剛從國內(nèi)探親回到美國。今天是她回美國后上班的第一周的周末，可是，回國探親的一幕幕，一想起心都碎了。絕望，一個強大的粉碎性的絕望，對她來了一個迎頭痛擊。

2019年8月15日，一早她請鄰居上班時送她去機場。第二天，美國時間8月16日，中國北京時間8月17日，正好是她父親的生日。她隔海隔洋地回國，主要是為了看她的雙親。

她回來了，保姆特地多燒了兩個菜。她是晚上9點左右到的家，父親拄著拐杖把菜加熱了好幾回。2017年的時候父親做了頸部手術(shù)，影響到了走路。那次手術(shù)后，本來健康的父親只能靠拄拐行走。

她在飛機上喝了點熱水，把最后一張墨西哥餅吃完了，父親耐心地等她吃飯，她一點也不餓。

她想與父親聊聊，祝他生日快樂。父親的臉上滑過一絲笑。母親站在父親身后，兩只手拽住他的一條胳膊，眼睛斜著看她，把她看得很不自在。

她笑著喊她：“媽，媽！”

母親臉上沒有一絲笑，依舊斜著眼睛看她，很不高興的情緒寫在臉上。父親被母親拖進了臥室。母親說：“不許理她，睡覺?！?/p>

那頓晚飯她一口也沒有吃，用保鮮膜包好，統(tǒng)統(tǒng)放到冰箱里。

她這次帶回了兩只大箱子，有給父親的毛衣與巧克力，給媽媽的運動鞋，給她高中與大學同學的禮物。她打開冰箱，準備把巧克力放進去。一打開，她看到底層的盒子里面躺著五大袋巧克力。

她把巧克力全部放到吃飯桌上，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)^了期，最長時間的一袋巧克力，還是她5年前回國帶給父親的。

冰箱的報警器突然尖叫起來，把她嚇得一哆嗦，趕緊關(guān)冰箱門。

“干什么啊——”母親突然在臥室里喊了起來，嗓子很尖，聲音很高。她大概躺到床上準備睡覺了，聽到外面的聲音。她是一點聲音也不能聽到的，一點光也不能見到的。

陶樂思趕緊回到自己的小臥室。

第二天，她早早地醒了，許是時差許是興奮，一夜她沒怎么睡。眼圈黑黑的，短頭發(fā)亂蓬蓬的，她一向不注重自己的儀容，穿一件很松垮的煙灰色圓領(lǐng)套頭衫，發(fā)白的舊牛仔短褲，夏季腳上永遠是一雙人字拖，飛機上不限穿著，她也就這打扮。

吃過早飯，一家人在客廳里。父母親和她三個人。父母親一人一張高背的藤椅，面對著電視機看電視劇。她癱坐在旁邊的沙發(fā)上。母親時不時地看她一眼，面無表情。后來，不知怎么脾氣來了，媽媽說道：“像什么樣子，穿成這樣！”順手從藤椅扶手上拿起毛巾扔給她，一只手指點著她：“這里，這里喲。”

媽媽是嫌她穿得太暴露，讓她用毛巾把脖子以下裸露的部位遮住。在自己家里，屋里就她爸媽。陶樂思把毛巾捏在手里，大笑。

哪知母親發(fā)火了，騰地一下站起來，說：“我要請你出去了，請你出去，你沒有自己的家?。俊?/p>

陶樂思尷尬的笑凝固在臉上。她站起來，喊道：“爸，爸，媽媽搞不清狀況啊。”

她的媽媽早不記得有她這個女兒了。她鮮活地站在媽媽的面前，喊她媽媽，她怎么不記得有她這個女兒呢？

陶樂思站在那里，不知道是出門還是進臥室。

就在她猶豫的時候，母親把父親拉進了大臥室，嘀咕道：“不正經(jīng)，討厭，就是不正經(jīng)?！?/p>

保姆燒好飯就走了，一家三口準備吃午飯。母親坐北朝南，父親坐西朝東，陶樂思坐南朝北。母親的眼神像刀片一樣，不時地向她閃一下光。陶樂思是一個非常開朗的人，動不動笑聲朗朗。母親見她笑，就來一句：“請你出去，我們這個家不歡迎你了，要不要我開門請你出去！”

母親站起來，要來拉她。

父親非常無奈。

陶樂思上午沒有睡覺，她看到父母親手拉著手出去散步，趕忙跟著。

下了樓，陽光很曬人。父親把母親照顧得很好，兩個人都戴了太陽帽，兩個人手里各執(zhí)一柄大芭蕉扇，陶樂思祼著頭，悄沒聲息地跟著。

起先三個人并排走。只走了幾步，母親停下來，揮著大芭蕉扇說：“你有事體做，你去上班，我們沒有時間陪你，我們要走了。”

陶樂思立馬停步，離了大約五六米的樣子，繼續(xù)跟著。

牽著手走得慢吞吞的二老是她的雙親，不讓并排走不要緊，這樣若即若離地跟著，陶樂思感到已經(jīng)很好了呀。

父親的腿有老毛病，走得很慢，母親除了腦子不好，身板非常敏捷。她時不時站下來，等著父親。

就在她等著的時候，回頭看到了陶樂思，她怒了，手直直地指著，高聲說：“不要你跟，你走，不要跟我們?！?/p>

陶樂思給她帶來了巨大的不安全感，母親抓狂了。

至此，她千里迢迢地回國，那份深切的思念，變得不那么和諧與美好。

父親仿佛也變了。從前，她是他的小棉襖。父親首先是寵母親，也會寵她這個女兒?？墒?，細想想，自從她30歲定居在美國，30年間，她只回國過四五次。初到美國沒日沒夜地打工，硬著頭皮讀書。后來，懷孕，老公突然生了絕癥，女兒未降生，老公就溘然離世。一晃女兒大學畢業(yè)了。她也老了，老了，想到了更老的父母，近幾年她隔兩年回來一次，但母親已癡呆近十年。

她照顧不了母親，分解不了父親的重擔。連跟父母親一起散步也不行。在家里，甚至不能出小臥室那道門。母親一看到她就請她出去，還會責問：“你沒有家?。磕阕约簺]有家??？”

離別的那天，她把行李箱整理好后，放在客廳里。母親一次次用腳踢那只箱子，她很討厭她的地盤有這龐然大物，這東西不是她家的，“拿走呀，快拿走！”她忍無可忍。

母親一次次請她把箱子拿走。轉(zhuǎn)到客廳看到就說，出門散步回來，見到又是說。陶樂思斜靠在小臥室的門口。父親也沒有表情，他曾經(jīng)是有問必答，即使母親問同樣的話一百遍他也好脾氣地回答一百遍?，F(xiàn)在，他不回答母親的話，也不理睬女兒。

她喊她媽，她拿眼白回她，避她，不喜歡她的穿著，不喜歡她拿笑臉對著父親，趕她走，趕不走就繞著她，把父親拉進臥室，不讓他出去。

探親的日子，在這種既煎熬又糾結(jié)的尷尬里快結(jié)束了。

她想到了一句話：遠嫁的女兒，注定是父母丟失的孩子。

還記得那年她快生女兒了，老公在女兒出生的前五個月突然沒了。她的父母請了長假來美國幫忙帶孩子。一帶就是兩年。不僅帶孩子，還幫忙燒飯做家務，因為她生活困窘，二老在美國另外帶了五個孩子，家里像開了幼兒園。兩年后，父親回國上班，母親一個人在美國幫她。母親離了父親一天也無法生活，沒堅持一個月，母親一分鐘也不能多待，哭著鬧著，一個人把陶樂思的女兒帶上了回國的飛機。

航程漫長，當母親帶著孩子落地，周圍步履匆匆的人，看到了一個崩潰的婦女跌坐在地上，捶胸頓足，嚎啕大哭，絕望得像世界末日，又像是天塌地裂。旁邊是一個小小女孩，嚇得也是鼻涕眼淚，大哭不止。機場的工作人員耐心地幫忙，直到把母親與孩子送到出站口。見到前來接站的陶樂思的父親，母親用攢夠的力氣，瘋狂地捶打他，咒罵他：“去死，都去死，一個也不要活?！?/p>

這以后，似乎母女情就淡了，父親抱著可憐的外孫女，觸景生情，哭了整整一個月。

半年后父親才開朗起來。陶樂思的女兒在國內(nèi)上完幼兒園才被她媽媽接走。這些年，她只回來過一次。

往事啊，艱難沉重得如同磐石。

陶樂思坐在車里，看著濃重的夕陽，想著遙遠的過去，這歲月，這光陰太迅疾了呀。

她這輩子，只顧著負重前行，自己也沒有照顧好呀。別人，自己最親的人，父母，她何時關(guān)心過，又哪里關(guān)心得到？

粗枝大葉養(yǎng)大的女兒，去了外省讀大學。有一次陶樂思說：“等我退休了，去跟你同住?！迸畠赫f：“不，不可以，你來，我就搬地方。與你一起過，永不！”

又是一個終將丟失的女兒嗎？

有人說，人的過去就像一只只橘子，個個外表金黃，誘人垂涎。至于甜不甜，只有等你掰開了才知道，而且只有你自己才能掰開你的過去，也只有你自己真正關(guān)心它是甜還是苦。然而生活的奧妙就在于無論是什么結(jié)果，你都必須認了。你認領(lǐng)的是你的一生，有情的無情的一生。

生命到底是什么？

難道真像哲學家說的那樣，生命全部的含義就是面對死亡。

有一種蝴蝶叫枯葉蝶，它一生的追求就是將自己化成一片枯葉。當它真的長得和枯葉一模一樣的時候，卻早已是秋風驟起，落葉滿地的時分。那蝴蝶會在秋日的一個夕陽中靜靜地死去，宛如一片枯葉。

世人都嘆枯葉蝶的故事太凄美，陶樂思卻認為比起許多人來說，枯葉蝶的結(jié)局應該是真正意義上的善終。

晚霞瞬間就暗了下去，就在她胡思亂想的時間，天邊成了一片鉛灰色。她的別墅在這片鉛灰色里，像一只漂泊的船。