隔

李小志

從前，我們相隔，是心的隔膜，因?yàn)槲铱偛粣劭拷?，以為你也一樣?/p>

在老家的時候，我很少去你們的小屋，那里很暗，即便開了燈也是一片昏黃。我整天跟著姐姐東竄竄、西跑跑。姐姐帶我玩“貓和老鼠跨大步”，正玩得不亦樂乎，你突然來了，說：“下雨了，回家吧?！蹦銊倧耐饷婊貋恚驹谌嗆嚺?，面容沉靜。我摸摸鼻尖的雨水，一口拒絕了你：“我不回去?！闭f罷我就轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)和姐姐玩游戲。我隱約瞥見你緩慢地坐上了三輪車，朝家里騎去。雨漸漸大了，我聽見三輪車嘎吱嘎吱的響聲和雨淅淅瀝瀝的聲音混雜在一起，抬頭望去，深紅的三輪車漸行漸遠(yuǎn)。那連綿的雨好像織了一簾雨幕，我和你被這雨幕悄然隔開了。

后來，我隨父母遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，我們相隔千里。盡管遠(yuǎn)了，也仍能相見。那時爸爸還沒有買車，我們坐大巴回去，你總是早早地就等在路口。我從大巴車車窗向外看，快到那個路口時總能看見你扶著三輪車站在那里。一輛輛車奔馳而過，風(fēng)吹得煙飄向遠(yuǎn)方。我們一下車，你就趕緊來拎行李。三輪車上總是行李占一半，我占一半。你早已細(xì)心地用報(bào)紙鋪滿了常放農(nóng)作物的車。我坐在車?yán)锖湍惚硨χ晕铱床灰娔闶窃鯓拥匚⑿?我們說不上幾句話，一路上鄉(xiāng)鄰們的問好，都是你在笑著答應(yīng)。

我們一直沒有什么話可以聊，我不靠近你，你似乎也不關(guān)心我，你好像一直是這樣：白色的、向上卷的眉毛，布滿皺紋的眼角，和藹又捉摸不透的眼睛。你總是一身單薄的灰衣黑褲，迷彩的膠鞋。我仿佛還看見你坐在木椅上看新聞聯(lián)播，看見你靜靜地抽著煙，看見你坐在桌子上同我們吃飯，仿佛，我還坐在那紅色的三輪車上跟你回家，聽它嘎吱作響。

然而有一天，我問姑姑，三輪車去哪兒了，她說早就拆了，堆在雜物間。我輕輕推開門，看見被灰塵覆蓋著的三輪車的零件，淚水一下就涌了上來。如果我們之間從沒有那層隔膜，如果從前我多和你說說話，起碼在吃你特地為我養(yǎng)的雞、鴨的時候說聲謝謝，該有多好。

可是如今，爺爺，我們的相隔是天人永隔，是再也跨越不了的時間和空間。