一

一九五八年春天，濱?？h中學遷移到新址三層樓房，傅大成得到資助貧農(nóng)子弟的擴大招生助學金，十七歲零七個月的他，輟學三年之后，破格補招，合格錄取，成了意氣生猛的“大躍進”年代的高中在校學生。其根由還在于省團委機關(guān)報五四青年節(jié)征文中，傅大成獲獎，成了全村、全鄉(xiāng)、全縣一直到省上引人注目的“秀才”。

縣中學新宿舍樓，依據(jù)當?shù)亓晳T，沒有建衛(wèi)生間，住校生們沉睡中起夜，也要下樓出樓，到二百多米外體育場附近上廁所。這晚大成跑步出發(fā)，上完廁所緩緩回宿舍，路上，聽到了一縷春風送來的女孩子笑聲。那時是一九五八年，這個縣尚保留著舊中國的做法，高小——小學五六年級男女分班、初高中男女分校，上大學后才能男女同班。大成沒有姐妹，鄰居沒有女生，女孩兒的笑聲對于大成，是稀奇與生分的。這個夜間的笑聲清脆活潑、天真爛漫，如流星如浪花如夜鳥啼鳴，隨風漸起，擦響耳膜，掠過臉孔，彈撥撫摸身軀，挑動了思緒。風因笑而迷人，笑因風而起伏。然后隨風而逝，漸行漸遠，戀戀不舍。于是笑聲風聲不再，剩下車聲、蟲聲，有犬夜吠，雞籠里偶爾傳出雞崽們相互擠踏引起的怨嘆。再之后，鳥散犬止，車停人歸，星光昏暗，小雨淅淅，雨聲代替了笑聲風聲，滴滴答答飲泣般地令人戰(zhàn)栗。

他回想著這奇異的風的笑聲，笑的風聲，忽然，他兩眼發(fā)黑，大汗淋漓，天旋地轉(zhuǎn)，好害怕呀，這是什么病痛嗎？是晚飯吃少了？第一次青春與春夜暈眩，奇妙，恐慌，甜美。慢慢好了一點。他呻吟一聲，同舍的學生有一個醒了，問他：“傅大成，你怎么啦？”

然后連續(xù)多天，大成寫一首關(guān)于春風將女兒的笑聲吹來的詩：“笑聲乘風前來”，“春風隨笑揚波”，“叮叮叮，咯咯咯，風將我吹醒，風將我拂醉。笑將風引來，笑與風就此別去。春天就這樣到來，春天就這樣走過”，“笑在風中，笑出十里內(nèi)外，笑在雨里，笑得花落花開；笑在心里，笑得冬去春來，笑動大地長空，笑亮春花春月春海。的格兒的格爾楞，依呼兒呀乎呼兒咳……”

大成的未完成詩篇在全校傳抄，開始流傳到外校本縣外縣本專區(qū)外區(qū)本省外省外市。詩歌掌握了青年，也可能接受青年人的掌握與拾掇，于是出現(xiàn)了一些爛詞兒：“聽到了笑聲如看見了你，看見了你如摟在懷里……”這其實是傳播者自己的詞，流傳以后無人認領(lǐng)，被說成傅大成的詞兒了。一首這樣的歌兒被男生們唱起來了，套用二十世紀初流行歌曲作曲家黎錦暉的“葡萄仙子”曲調(diào)。而本地梆子劇團的一位編劇趁勢為詩《戲作》：“微風巧倩夢，細雨纏綿天。小子豈無夢，多情或未眠。幾聲歡笑脆，雙乳妙峰酣。喜謔隨風散，玲瓏滾玉盤?！?/p>

編劇加注說，巧倩是指“巧笑倩兮，美目盼兮”，而雙乳峰位于貴州黔西南布依族苗族自治州（興義市）貞峰縣。

黨支部宣傳委員與校團總支部書記找大成談了一次話，一個是希望他慎獨、謹言，注意群眾影響。一個是學校與縣委團縣委都高度評價他的階級出身、思想表現(xiàn)、功課成績，特別是他的艱苦樸素的生活作風與刻苦學習態(tài)度，準備在他年滿十八歲時候發(fā)展他入黨，近期就要提名他擔任校團委副書記……他一定要好自為之。說得傅大成面紅耳赤，如坐針氈。

十八歲生日后幾個月過去了，大成沒能入黨，也沒有擔任校團委副書記，透露出來的說法是他的“笑的風”格調(diào)不高，影響不好。暑假一到，大成幾乎是蔫呆呆地回到了鄉(xiāng)下……本來諸事如意，天下太平，應了他們家從小就教育他的“警世通言”：“少想好事兒！”

一九五九年春節(jié)前，寒假一到，更是平地一聲雷，天翻地覆：父母做主，要他與本村一位上中農(nóng)女兒，比他大五歲的俊女白甜美結(jié)婚。他堅決拒絕，說自己還小。父母說不小，鄉(xiāng)與村兩級都有頭面老人證明傅大成達到了結(jié)婚法定年齡二十歲，現(xiàn)在的十八歲之說是由于原來戶口本上寫錯了，最早上戶口時候耽誤了兩年，把已經(jīng)滿地跑愛說話的大成寫成了剛剛出生。有關(guān)方面對此完全承認，并已經(jīng)改正他的年齡了，從十八歲變成二十歲；鄉(xiāng)政府民政干事也已經(jīng)準備好為他扯出結(jié)婚證書。

真善美真善美，對于大成的婚配來說，善美重于真不真。媳婦過門，將使大成媽媽腰腿病引起的家政危機全部解除，使大成爸爸也要享上清福，將使畢生勞苦的雙親咽氣之前看到孫子，延續(xù)香火，對得起祖宗大人。尤其是，村民鄉(xiāng)民認識他們的人都認為，能與俊煞人靈煞人的甜美相匹配的家鄉(xiāng)兒郎，只有本村唯一高中學生，省征文獲獎者傅大成。

還有，白家由于成分偏高，女兒心氣又高，想娶她的她不嫁，她想嫁的人又找不到，她的自以為是，本村人的說法是“酸不溜丟”。拖到二十三不嫁人這種狀態(tài)，有可能招引起廣大婦女同仇敵愾的公憤，要不就是幸災樂禍看笑話，看禍害。據(jù)說白家上一輩人為水利與宅基地爭端，得罪過鄰村黃姓一族，仇家黃某某，一直想把白家成分改變成富農(nóng)，將白家人從人民的隊伍推搡到黃世仁南霸天附近。是白甜美自己提出來嫁高中學生傅大成的愿望，傅大成聽說后全身發(fā)燒，耳朵根紅里變紫，如仙如死如光天化日偷竊被抓住了，如大庭廣眾的場合，意外地掉下了褲子。

白家說，他們的婚事不需要傅家拿出任何聘禮，而白家會付出相當優(yōu)厚的陪嫁用品，光大城市百貨店里賣的鵝絨枕頭就六個，花面被子兩床。爹娘都提醒大成不要忘記他們因為貧窮，初中畢業(yè)后讓兒子輟學三年，母親多病，家境潦倒，困難重重，還有白甜美的聰明美麗健壯勤快手巧麻利那是全村有名的。然后三大伯六大叔、婦女主任、書記、村主任、會計、出納，這爺爺那奶奶，都來了，連新婚不久的姐姐嫂嫂們也都來找他談心拉呱打趣，吃他的豆腐，暗示明示他的新婚必將出現(xiàn)火星四濺、山花怒放、人生奇趣的盛況。全村四十五歲以下的已婚育齡婦女，見到大成，個個笑得前仰后合，喜而賀，饞而妒，給他加油打氣，分享他的“小小子，坐門墩，哭哭啼啼，要媳婦”的樂趣，然后分析著、嘲笑著、垂涎著白甜美足吃“嫩草”的幸運。至于娶不起媳婦的光棍兒們，歌頌他的福氣，露骨地表達著羨慕忌妒恨，同時為他的新婚第一夜獻計獻策，啟蒙傳授，口沫四射。大成只覺得上天無路，入地無門，躍進中積極進取的青年學生傅大成，不知怎樣擺脫粗鄙刺心的精神污染。

大成的顛覆性認知還在于，除了他一人蒙在鼓里，全村人民，全鄉(xiāng)高中學生，更有各方面各部門有關(guān)領(lǐng)導與民政工作人員，還有各種理發(fā)員售貨員婦產(chǎn)科醫(yī)護人員，都知道他要娶媳婦了，都為傅白二家的喜事做好了準備。他已經(jīng)鐵定是白甜美的丈夫了，尷尬狼狽也罷，幸福美滿也罷，早早過門也罷，再繃上幾年也罷，大勢已趨大局已定，媳婦在懷，婚姻鑿實，全村全民共識，不留質(zhì)疑空間，更不要想有什么變動。更離奇的是，對白家的一切，尤其是對二十三歲沒出閣的白甜美堅持劣評的鄰村黃氏家族，居然因了傅家的公眾形象與人緣，因了全鄰村第一個高中生的大局而不持異議，對傅大成兄弟，表達了堅守階級立場與敬斯文文化傳統(tǒng)的善意。

手也沒有拉過，話也沒有說過，更沒有聽到過甜美的笑聲，如銅鈴？如破鼓？如撕帛？如鋸木？他什么也不知道，什么也沒有接觸，他已經(jīng)大汗淋漓，他已經(jīng)不無虛脫，他已經(jīng)面色蒼白……村上的少數(shù)所謂“二流子”，已經(jīng)聯(lián)系他說要幫助他“整點藥補一補”了。

這時他想起了課堂上老師講的一句話，宋朝曾慥指出：“一念之誤，乃至于此?！币荒钪?，何嘗不如是乎？一九五九年春節(jié)前夕的傅大成，在環(huán)境與輿論都空前成熟的條件下，忽然找到了精神出路：頭一年春天的風聲，送來的非是別個，那正是白甜美大媳婦的笑聲。春風月老，笑聲美意，春夜甜美，春雨滋潤。既已如此，何不甜其甜而美其美？又豈敢豈能苦其甘而穢其美歟？

二

初中畢業(yè)那年，大成母親難產(chǎn)，嬰兒妹死了，母親躺了半年，落下了難以痊愈的腰腿病。大成當然不可能再繼續(xù)學業(yè)。那個年代高中辦得很少，窮鄉(xiāng)僻壤的村落，有個小學可上，又上了初中，已經(jīng)很了不起。一九五八年“大躍進”，什么都努全力而躍其大進，所有干部都學習毛主席《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》的生動鼓舞，自省是不是自己成了“需要擊一猛掌”的“小腳女人”。傅大成乘著疾風以勁草姿態(tài)續(xù)上高中，后人得知他的上學故事，也許覺得新奇咄咄怪。

上高中不久，就在起夜如廁歸來的毛毛雨路上，聽到了令他聞聲起舞、恨不得滿地打旋的女孩的笑聲。根據(jù)他家鄉(xiāng)務農(nóng)的經(jīng)驗，這笑聲遠的話，說不定來自三至五公里以外。關(guān)鍵時刻，忽然頓悟：這就是白甜美在家的遠距離之笑，不是，也可以認定信定確定，甜美而笑，當然。風為了甜美而送來了這笑聲，這是詩的想象，是比現(xiàn)實更偉大的實現(xiàn)。他還相信，他應該、他可以到老到了，混沌此生，他將一直留戀這笑聲，痛心于自己十七八歲時硬被做成二十歲的勉強娶妻的心境，又紓解于將笑的風聲視為自己生命自覺、審美自覺、愛情自覺的天啟天意。

而“大躍進”年代，寫作“笑的風”后不久，他的縣與他的學校，宿舍樓內(nèi)蓋起了衛(wèi)生間，次年寒假后，實現(xiàn)了男女合校，夜半風吹小女子的笑聲的奇妙感覺，很難再出現(xiàn)了。他也漸漸察覺到，甜美媳婦的笑聲另路，他那次聽到了的當然不一定就是甜美的笑聲。事出有因，查無實據(jù)，笑聲風聲是他聽到了也感動了的，大媳婦是他抱在屋里懷里的?！皦锴锴ν獾馈u不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。”隔著不知凡幾的夜空與細雨，笑聲美麗荒唐得人心悸痛。

更奇怪的是，“笑的風”的命運影響了他的仕途與一生：后來代替他擔任校團委副書記的是在功課上始終與他有一拼的趙光彩，趙光彩比他實際上小四歲，而后來從干部登記表上看是比他小六歲，因為為結(jié)婚他被長了兩歲。一九六一年他與趙光彩并肩上了外語學院，他學俄語，趙光彩學日語。趙光彩后來官至副省級。而他，一直熱心于文學創(chuàng)作，也算是功成名就，成為不需要強調(diào)“著名”就當真被知曉為“著名”的“著名作家”。而絕對稱得上是漁村美女的白甜美，搞得他醉得他累得他犯了兩次暈眩癥。甜美真好，甜美帶著自己的大個子小丈夫，去縣城找了白氏宗親老中醫(yī)白神仙，開了三服中藥，吃好了吃棒了傅大成同志。經(jīng)過妥為打扮，傅大成英俊更英俊，高大更高大，精神更精神。村里鄉(xiāng)里，都認為白甜美與傅家互擇婿妻這一注子，押對了。

一九六一年，大成二十一歲，高中畢業(yè)，他考上省城外語學院，甜美生下了兒子小龍，到一九六三年春節(jié)，又生下閨女小鳳。他們已經(jīng)有了一兒一女，甜美也有了工作。而同時，他又可能缺少了點什么。應該戀過愛，可是沒有；沒有接到過或打給過甜美電話，更沒有給甜美寫過更沒有收到過甜美的情書情詩；她沒有對他說過一句甜言蜜語，她沒有向他要求過照應與溫存?？吹铰牭酵瑢W同事給愛人、與“對象”通電話時那副親密或者高度隨意自得的樣子，他羨慕。奇怪的是甜美很少笑，即使笑，也盡量不出聲，她笑的時候常常彎下腰來，她笑的時候甚至把嘴捂住。

兩年后，一九六五年，他高校畢業(yè)分配到了一個遙遠的邊市Z城，做邊事譯員。趙光彩則到了沿海大都市，而且，據(jù)說光彩光彩地與一個高級干部的女兒結(jié)了婚。大學一畢業(yè)他就就任了那個大城市的團委書記。

而大成想著的是詩歌與小說，他左寫右寫，寫了很多。他知道他已經(jīng)小有聲名，走過某一個角落，會吸引一點眼珠。似乎有女生背后戳他的脊梁骨，依稀聽見有人說起他的獲獎作文，也說起他的“笑的風”，偶爾聽到有人說他在上高中的時候受到了“勸誡”。他最最不想聽的卻是人們言說他的“結(jié)婚”“老婆”“孩子”，還有“文盲”二字。其實白甜美不是文盲，學歷是完小畢業(yè)，實際上，他感覺她應該具有初中畢業(yè)水準。不明白，為什么不論是在中學、大學，還是在Z城，所有與他接觸過的育齡女性，都在揭他的底呢？不可能都對他有興趣，都關(guān)心他的婚戀。他并沒有那么大的魅力，他的早婚不至于引起那么多關(guān)注。他有點不安，有點慚愧，他感覺到的是生理上的不舒服。想起了他被虛報年齡，爬到了一個白花花的女子身上，從而受到某些對他有興趣的女子的憐憫與嘲笑——他質(zhì)問自己到底算什么？盡孝？包辦？性欲？自欺？命運？生活？算了吧，又有誰是真正主宰了自己的命運呢？

他仍然不斷地咀嚼著自己婚事的記憶與感覺。有過憤怒、反感、絕望，有過好奇、開眼、適宜，有過兔子的驚懼與活潑，小鹿的奔跑與童真，下沉百丈的羞恥與勇敢，沒有自主自由自信的自責與謝天地謝父母謝男身的嘚瑟，有令人窒息的負罪感與過關(guān)斬將的快意豈不快哉！他有過被侮辱卻又被引誘的折磨，挑逗卻又揉搓一個儼然陌生的更可憐也更可怕的女人的折磨與享受感。結(jié)婚絕對是男兒的一大享受一大忽悠，與上了天一樣，與打秋千一樣，與騎牛騎驢挖溝扶犁還有大面積漫灌一樣。他終于承認自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，滿意了自身，完整了也缺陷了自己。

尤其是當他讀到巴金的《激流三部曲——家·春·秋》，讀徐志摩、讀李商隱，哪怕是讀張恨水、秦瘦鷗與周瘦鵑，雪萊與拜倫，梅里美與屠格涅夫，他也會自慚形穢地感覺銳痛。最后，他只能耍出一種以歪就歪的姿態(tài)，接受乃至于欣賞自己的全然另類風景。

但他又不太想說自己有什么不好。他也不相信爹媽不管了、媒人失業(yè)了、戀愛所謂自由了，男男女女就一準得到幸福。他讀過王蒙的小說，知道生活在“五四運動”氛圍中的知識人有的偉大，有的渺小，有的高調(diào)，有的亂七八糟，有的追求新生活新文化，有的更加無奈、無賴地萬分痛苦，叫作武大郎盤杠子，上下夠不著。他悟到，與包辦相比，自由戀愛說起來是絕對地美妙，但是，以自由度為分母、以愛情熱度為分子的幸福指數(shù)，到底比以包辦度為分母、以“家齊”度為分子的幸福指數(shù)高出多少，則是另一道算數(shù)題，只能答：“天知道”。新文化與自由戀愛主義者必須有如下的決心：幸福不幸福都要自由的愛情，即使你為自由的愛情陷入泥淖，也不向封建包辦喪失人的主體性的瞎貓碰死耗子的婚姻低頭。

甜美有一雙大眼睛，北方農(nóng)村，這樣大這樣亮的眼睛一百個人當中也沒有一個。她有高聳的鼻梁，白家人與其他人似乎有點不一樣。白甜美確實顯得潔白，躺在床上甜美是白花花一片，白蓮花，白藕，白天鵝，白奶酪，白海浪與海灘，是白沙灘，不是黃金海岸。他為之暈眩，為之哭號。她學什么會什么，干什么像什么。她做飯、裁衣、繡花、針織、理家……她學會了并且創(chuàng)造了十一種織毛衣的花色模式品類，她學會了創(chuàng)造了超過十種的鹽漬、醬腌、熏制、糖漬、發(fā)酵、漚制的食品，更不必提爐火上的煎、炒、烹、炸、烤、爆、涮、燉、熬、煲。她為兒女還做成過多種玩具，有泥捏的雙頭小猴，有點上蠟可以旋轉(zhuǎn)的走馬燈，有將口哨安裝在屁股上的小老虎，有可以在天上飛翔一分鐘的竹蜻蜓。她是手工之神啊，她是女紅之王，她來到這個世界上，來到白上中農(nóng)家，終于又來到傅貧農(nóng)家，就是為了勞動，如馬克思所主張的勞動本是樂生而不是求生的第一需要。她實際上是君臨于傅家。在“大躍進”的高潮中她獲得了縣城服裝廠的工作，很快，掙計件工資的她，有了傲人的收入。

只有一點始終使大成不解，甚至使大成感受壓抑與畏懼，甜美的話太少太少。做家務活的時候她不說話，一起吃飯甚至共飲兩杯小酒的時候她不說話，雖然她能喝一點。兩口子上炕如此這般，她不說話，她基本上不出聲，或者只出一點點壓著擠著捂得嚴嚴實實的喘氣聲音，使大成想起深秋時分從窗戶縫里擠進來的一股涼氣。

有時候他看到甜美臉上的愁容，她怎么會那么喜歡皺眉？雙眉的死結(jié)破壞了她的美貌，像是鮮美的才出爐的熱包子上落上一只蒼蠅。他怎么問甜美也不承認自己有什么愁煩，沒有哇，沒事兒啊，不知道哇。少言的她，給大成機會，讓大成說了又說，終于感到了話語的無能與無趣。甜美的“耐話性”，你說一百句話她不言聲，令大成急躁、不解、驚懼，最后心服口服。大成開始分析琢磨，想象猜測。他想起了一件怪事，他家有一只老貓，在他與甜美成婚后的第三天晚上，他們與父母一起吃飯時候，大成清清楚楚看到老貓追捕一只小老鼠，小老鼠居然從貓爪近旁跑掉了，從理論上說貓的出現(xiàn)會使鼠兒如觸電般全身麻痹，絕對不可能逃脫于貓爪的勢力范圍。他沒有注意甜美是不是看到了老貓英雄氣短、難耐天磨的悲催，那個時候他不好意思當著父母的面看甜美。但是后來他可能不止一次地聽到過甜美的囈語：貓，貓，貓兒哪……

還有一次是一九六五年他大學畢業(yè)那年回家過年，大年初一，一只老鴰飛到大成家的大槐樹上，老鴰的叫聲令甜美一天面色陰沉，而且，最嚴重也最不靠譜的是，大成夜間聽到了老婆口腔里發(fā)出了模仿老鴰的叫聲，“啊哇，啊哇，哇啊，哇啊”，他嚇壞了，他醒了。晨曦微光中，他似乎看到了妻子的愁容，應該說是病痛之容。但是，到底她是不是剛剛發(fā)出了仿生于老鴰的叫聲呢？為什么睡得死死的她臉上呈現(xiàn)的不是寧馨，不是懶散松弛，卻是某種緊張與痛苦呢？他沒有能力辨別了，或者更加可能的是，甜美沒有發(fā)愁更沒有發(fā)聲，是他這個即將參加工作的小丈夫被大而且白皙晳的媳婦擠對得做起了噩夢。

他與甜又美，有惡兆嗎？

白甜美的眼睛與鼻子，是不是有中華北方少數(shù)民族的特點？想當初大成從來沒有思忖過。那時他又是躲避又是好奇終于沉迷于這陌生的大眼睛與高鼻子，他感覺到一種莫名的粉碎性的改制改戲改身。他突然就結(jié)束了男孩子、小伙子、學生童子身的身份、獨立與自由，而武俠小說上對童子身的嚴防死守，是極其重視的。

又過了差不多九個月以后，與女子懷胎的時間接近，他忽然為這眼與鼻所震撼、所刺激、所擊倒，后來才知道，這邊的教授學者作家記者們有一個匈奴遺民的說法，匈奴后裔，甚至一度變成了此區(qū)此地的一個品牌與一個驕傲。有個男人肩寬而且腰板倍兒直，有個老者頭發(fā)彎曲而且褐黃，有個畫家胡須蓬勃興旺，有個女子大波與后臀渾圓，有個青年眼珠灰藍，有個運動員個子兩米一，都被群眾辨析為匈奴后人，也許是單于嫡系，也許還是其后北方阿爾泰語系游牧為生的鮮卑、羯、氐、羌、回紇、高車、契丹、女真、蒙古、滿等赫赫有名的族群的祖先。從學者那里，從村民那里，從小說詩歌的鄉(xiāng)愁里面，流露出了一些對于“固一世之雄也，而今安在哉”的族群名稱的思古之幽情。遐想連篇，舊夢如歌，大成甚至起意要寫幾百行長詩，痛寫山河壯麗、男女強壯、虎豹勇猛、草木遮天、歷史悠悠、文化燦燦、日月光華、旦復旦兮、日月陰晦、復昭昭兮。不怕與詩人公劉的名詩重名：《在北方》。我的“在北方”??！

三

大成在上百公里外的邊地Z城工作，而把妻兒撂在了家鄉(xiāng)。二十世紀六十年代，許多城市控制人口，遣返幾類人員，謝絕家眷，尤其是女眷屬農(nóng)業(yè)人口戶籍的家庭，孩子一律跟著娘，不可以去鬧城市戶口吃皇糧。倒是Z城這種邊遠地區(qū)，比較好說話，如果男子出息一點，有個一技之長，有個一官半職，有個領(lǐng)導關(guān)照，有個人緣好評，可乎，未聞可也，不可乎，或仍可也。有本事的職工，他們將過上比翼雙飛、夜不獨宿的小日子。他們接來妻子兒女，享受天倫之樂。大成來到從內(nèi)地接來了家眷的同事家中，看到人家床底下的一雙嬌小女鞋，看到地上孩子玩的玩具汽車，看到衣架上掛著的一件紗巾，他會忽然產(chǎn)生出甜蜜與艷羨之情。

但是大成從一開頭，想讓甜美斷了到Z城與他團聚之念。他一上大學，發(fā)現(xiàn)學外語的女生數(shù)量比例略略超過了男生。一組組、一群群如花似玉、鶯聲燕語、歡笑芳菲、靈秀天機的女生，甚至使他想讓甜美斷了此生與他團聚一地的妄念?！靶荨绷税资希偃€大學女生，他沒想過，與文化精神水準大體持平的女生女同事們在一起的時候，不讓她們看到自己的鄉(xiāng)村大媳婦，他確實這樣想過。就是說他在理論上、司法上、戶口本上承認自己已婚、有配偶的事實，但生活中不想劇透自己的感情與家庭生活痕跡。

工作以后，他寫信給甜美說，來Z城報不上戶口，即使報上戶口也沒有房子住。他有一種說不出的心情，他不愿意更沒有勇氣承認這種心情。到一個新的地方，以一個大學畢業(yè)生的身份報到，身后帶著大媳婦外加兒子女兒，須知與他一起高喊著“到邊疆去、到艱苦的地方去、到祖國最需要的地方去”的高校畢業(yè)生，還都是未婚男女。

而且是在黑云欲雨的一九六五年，是一九一九年“五四運動”后四十六年，是巴金血淚控訴封建包辦婚姻的長篇小說《家》發(fā)表后的三十四年，是中華人民共和國成立后的第十七年，他卻是一個背著封建包辦婚姻包袱的可憐蟲。一個婦人給他生了兩個孩子，他卻根本不想與他們共同過日子，大成想到這一點就覺得自己對不起妻子更對不起孩子，自己如同森林里一頭迷了路的傻駱駝熊。但同時，只要不從近現(xiàn)代史與新文化運動的角度去反思自己的婚姻，只要想到孩子，做了父親的傅大成又同時是淚如雨下。嬰兒啼哭的聲音使乳臭未干的爸爸肝腸寸斷。幼小的孩子都那么俊美，那么聰明，那么天使，而自身想起從一九六一年上大學就安的與妻子兒女異地分居的冷酷陰森之心，他自己先認定自己是有罪的。

大成到了Z城四年多，用各種借口過大年也不回家，他甚至從而被提名為假期堅守崗位的先進工作者。一九六九年，父母讓孫子小龍代筆，警告大成，如果他過年再不回來，全家五口打算到Z城找親人，沒地方住就凍死街頭。

大成這才首次從Z城回鄉(xiāng)探親。終于親耳聽到了八歲兒子滿口別字，把探照燈讀成深照燈，把別墅讀作別野，把邀請讀作激請，把冤家一會兒讀作兔家、一會兒讀成免家，把路見不平、拔刀相助讀作拔力相助，把萬夫不當之勇讀成萬夫不當之男。兒子小龍，堪稱別字集了大成，上了高峰。但是大成立即從兒子的別字累累中發(fā)現(xiàn)了孩子的書緣天分。

兒子叫小龍，女兒叫小鳳，上學后學名叫阿龍與阿鳳。小龍的錯字連篇更說明了他的讀書癖好，不問文字，但求讀書。他給爸爸結(jié)結(jié)巴巴地講《烈火金剛》與《野火春風斗古城》，背誦《唐詩三百首》與《賣火柴的小女孩》，后者本來是人民教育出版社六年級語文教科書中的一篇，小龍卻在剛上三年級時就背誦下了這個感人淚下的童話，尤其是它的最后一段。大成想到，自己對于文學的迷戀、自己的作家詩人夢，說不定要與他的下一代聯(lián)手實現(xiàn)，如蘇洵與蘇軾、晏殊與晏幾道，還有大仲馬與小仲馬。

更奇特的是在大成回家探親三天以后，小龍突然出口成章，歡迎老子。他在晚飯后早早躺到床上，給全家人念道：

爸爸回家了，

爸爸給我穿棉襖，

爸爸叫我小寶寶。

爸爸夸我功課好。

媽媽媽媽真是好，

媽媽給我煮小棗，

媽媽叫我大寶寶，

妹妹才是小寶寶，

妹妹一點也不鬧，

妹妹功課真叫好。

大成大驚，天衣無縫，無懈可擊，小龍是太驚人了。尤其是“穿棉襖”三字，其實是媽媽給穿的，并非實有事件，那么就是說，小龍在八歲時已經(jīng)具有了文學虛構(gòu)、詩歌虛構(gòu)、情節(jié)虛構(gòu)與挪用的能力。沖這一點可以判定兒子比張愛玲的文學素質(zhì)強一些。這樣的孩子只能說是天才，他認定，但是他不能說，他認為這樣說是不吉利的，可能是對于天地人三才的一個冒犯。他還是悄悄地對甜美說了。甜美眉頭緊蹙，說“原來是這樣的”，說“不能讓他小小年紀就累壞了自己”，說“農(nóng)家出這樣的孩子我受不起”。大成為甜美的開言而慶幸，又為她的其實是從大成這兒才剛躉入的陳腐觀念，感到些許不安。

小鳳只比哥哥小一歲半。她聽了小龍背誦《賣火柴的小女孩》的一段話：“小女孩只好赤著腳走，一雙小腳凍得紅一塊青一塊的。她的舊圍裙里兜著許多火柴，手里還拿著一把。這一整天，誰也沒買過她一根火柴，誰也沒給過她一個錢?！毙▲P突然喊了一聲：“暖和一下”，“暖和一下”！“暖和暖和……”在家鄉(xiāng)，人們說暖和時候的發(fā)音是“攮活”，最后一個活字讀輕聲的話，更像是說成“攮嚯”或者“攮花”。小鳳在首次分別以后見到爸爸，又多次聽到哥哥朗誦“攮花”，她頗感興趣地重復了幾次“攮花”的發(fā)音，爸爸呼喊一樣地哈哈大笑，六歲的女兒知道同情賣火柴的小女孩，希望讓她過活得攘花一些。然后小鳳忽然銀鈴般地跟隨著笑了起來，像是一陣清風，像是一串鈴鐺，像是枝頭小鳥，像是一縷山泉。大成一下子定在了那里。

大成想，原來，“十年一覺春風夢，留得童兒雛鳳聲”。一切美好都不會僅僅是記憶，一切記憶都會永遠與他同在，與“逝者如斯夫，不舍晝夜”同步的，是新的生命正在萌發(fā)，生命永遠鮮活純美，笑聲隨風淡淡飄出，而后，新的笑聲多半會無待而自來。笑不待風而自御，笑不待詩人而自然成詩。道法自然，詩發(fā)自然，笑當然最自然。

這一次大成看到了甜美的似笑非笑，又過了兩個多鐘頭，甜美忽然說：“知道你疼孩子。我放心啦。今年夏天，一入伏，我?guī)е⒆尤城與你團圓。你太苦了，為什么……”

甜美的話擲地有聲，她把大成嚇住了，大成似乎無處可逃。大成說：“爹娘……還有爹娘啊。再說，到了Z城咱們住……在哪里？”

回應大成的是甜美的堅強的揚頭，還有一聲冷輕笑，還有她看著夫君的審視的眼光。大成心虛，不敢抬頭，不敢與媳婦對視。

大成完全找不到對媳婦的感覺了。在Z城，他居然躲避了媳婦四年，視媳婦為恥為心病，同時又不是沒有做過與甜美同房的春夢。四年后被父母催逼回來，他又順理成章地摟抱了要了甜美，并為與甜美得到的兒女而福暖情熱。

然后，躲完了冷完了的他，只能是去千方百計、九牛二虎地盼家眷、迎家眷、接家眷。他自己說服不了自己、決定不了自己，也知道不了自己。他到底要什么？

大成回Z城后找了領(lǐng)導，一次不行就再一次，一個人不行就再找一個人，原來的領(lǐng)導說話不管用了，就找革命委員會和工宣隊。他感動著，每天都溫習阿龍與安徒生、小女孩與一包又一包的火柴，呵，冬天凍死的是哥本哈根的那個女孩，而一龍一鳳其實生活得很幸福。他到百貨店為阿龍買了一件棉襖，他的感覺是自己成了財主，然而還沒給兒子穿過欠著兒子棉襖。他出身好，他是革命群眾，他不是走資本主義道路的當權(quán)派，他的老婆也是辛苦勤勞的勞動者，她每天至少勞動十五個小時，她家庭是上中農(nóng)，不是富農(nóng)更不是地主。政治運動的如火如荼，使大成漸漸意識到他與白甜美的婚配是一件好事，他想，他與白甜美的婚配里可能缺失缺席了《羅密歐與朱麗葉》《牡丹亭》《安娜·卡列尼娜》，沒有愛情，仍然有孩子——星星、圣靈、安琪兒、天使，更有別處家少有的安寧。找不到愛情的地方懷抱了天使，找不到安徒生的生活里出現(xiàn)了天資。他為自己的這個想法想出的這句話熱淚盈眶，掌聲如雷。他也慶幸自己沒有遭遇《白蛇傳》。白蛇白素貞也姓白，不知為什么一提到《白蛇傳》他就想起媳婦甜美，而他不需要同時對付法海和尚與小青義士，更不必擔心哪天喝口酒，媳婦變成一條白花花的大蟒。當然不是每一個相貌平常、身材一般、雄風略遜的中國男人都能娶上白花花的女子、美麗的女子、健壯的女子與能干的女子。無論如何，白甜美熱乎乎、緊邦邦、軟綿綿，而且勁道光滑圓渾。白甜美的笑聲將由小鳳來彌補，白甜美的文墨粗糙將由小龍來拔高，天道有常，常與善人，陰陽和諧，乾坤相潤相生相慰相補。大成不是高覺民，談不上高覺新，白甜美也不是琴表姐，他不是吸引了、焚燒毀滅了安娜·卡列尼娜的渥倫斯基，也不是因為一次酒后的性侵而懺悔終生的聶赫留朵夫，他不是賣油郎，白甜美也不是花魁娘子，同時畢竟他不是武大郎她也不是潘金蓮，不是也不必要是、不可能是西施也不是東施。

政治運動讓他明白，他必須是、只能是、恰好是傅大成。他媳婦已經(jīng)是、當然是、絕對只是白甜美。每個人只是他自己，這就叫安分，分安而后己守，己守而后心正，心正而后事端，事端而后禍遠，禍遠而后福幸沛然。

他必須感謝甜美。甜美的存在讓他少年老成，沉靜安分，不摻和造反有理與文斗武斗，還有什么大聯(lián)合學習班，更不當造反派、?；逝山M織的“勤務員”“領(lǐng)路人”。而在仕途上頂?shù)袅怂内w光彩，聽說在沿海城市被收拾得不亦樂乎啦，打聾了一只耳朵啦。他這個姓傅的，不但不是大走資派，不是資產(chǎn)階級權(quán)威，貧賤低微，福分才安，就連趙光彩他也夠不著。他不操心，沒受罪，蒼天有眼。

……回想頭幾年，Z城這里他住的單身宿舍的男生出夠了洋相，尤其是深夜趕上共同起床，在廁所里偶然打著哈欠小聚的時刻，他們說什么“翹然而起”，他們說什么“如狼似虎”……他當然必須有甜美，不論是不是一起唱過小夜曲，是不是應答過情詩情話。不一定是“妹妹”嘛，《牡丹亭》里聲聲喚的都是“姐姐”，也不用管什么文憑與學歷，管什么來歷與出處，更不要企圖與什么古書洋書上的貂蟬與卡門攀比。他畢竟不是魯迅巴金徐志摩，他能為擺脫生活與鄉(xiāng)土、擺脫甜美大媳婦較勁到底？

同事們看好他把妻兒接來，老領(lǐng)導并給他背誦“老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸”的《禮記》大義。他們嘆息，“古人的認知多么偉大，公母倆不在一堆，就是鰥寡孤獨呀，就是殘廢和疾患的淵藪呀！至少從周文王姬昌時期，公元前一一五二年至公元前一○五六年，圣人就關(guān)懷陰陽乾坤之天道了。而杜鵑布谷鳥的叫聲呢？在北方，人們都相信悅耳的春鳥啼鳴里，它們叫的是：‘光棍兒好苦’！”

四

就在甜美帶著兩個孩子準備出發(fā)投奔丈夫的時候，公公婆婆雙雙病倒不起，大成探親后回Z城上班不到一個月，再次匆匆趕回濱?？h魚鱉村，為父母送終。父母都對兒子與媳婦做了叮囑：“好好地過，你們倆在一起，這就對啦！”兒子與媳婦也都向老家兒做了最后的與堅決的保證：培育兒女，白頭到老！

一九七○年Z城員工工資按八類地區(qū)標準，大成自己感覺工薪不少，此次送親，本單位又補助一百二十塊錢，但是父母無緣了。人間最大的倉促最大的懊悔是沒有來得及盡孝?！皹溆o而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”，孔子說什么都那么準確而且優(yōu)美。大成忙于充當邊境會晤譯員，來回只用了四天，花了三個月的工資。他想起父母為他找的媳婦，與這名大媳婦共同生養(yǎng)的子女，一陣心酸，終于下決心與老婆孩子一起好好地過。想想父母，父母也是由父母的父母決定的婚配。全中國七億人，都是從哪里來的呢？

兩個多月后甜美帶著一龍一鳳，堅決現(xiàn)身Z城，暫時住在大成的辦公室，車到山前必有路。又過了三個月，他們住進了每月只需要繳納九角二分錢房租、兩角多錢水費、七角多錢電費的兩間共三十二平方米的平房里。貧賤夫妻百事哀，Z城不是農(nóng)村，什么都要掏錢購買，Z城又不是地地道道的城市，沒有城市的全覆蓋的商業(yè)設(shè)施與商業(yè)服務，什么都要自己跑自己找自己辦。他們砌灶燒飯，他們挖窖藏貯，他們鋸木釘?shù)?，他們掛板置物，他們拉繩搭衣，他們養(yǎng)雞取蛋，他們憑票排隊購糧，他們憑票托友購肉，他們自行車馱麻袋買西瓜，他們粉刷房室、四白落地，他們修建暖氣，自備小小鍋爐……在白甜美眼中，一切廢舊物資都是寶貝，一切辛苦都通向指向改善他們的生活……使大成覺得分外威風的是，他在同事的幫助下，在甜美的督導下，自己建立了修理自行車的一套家伙什，拿龍、補帶、正把、緊條、座子、筐子、擋泥板、瓦圈、鏈子與自行車全身各個軸碗滾珠鋼管，無不自力更生裝修。其時其地，對于人民大眾與絕大部分干部領(lǐng)導來說，自行車是主要交通工具，自行車被當?shù)匕傩辗Q為“魔驢”，自行車在這里創(chuàng)造的紀錄是一家四口，只憑一輛破車，即可馳騁二十公里。以大成家為例，必要時，他或白甜美騎車，小龍或小鳳坐在騎車人前面的車梁上，白甜美或他坐在后面貨架子上，還摟抱著未上車梁的另一個孩子。而用永久加重車載貨的最高紀錄是二百七十公斤，分別裝在兩個麻袋里，兩個麻袋口扎在一起，放在后貨架上，麻袋向兩側(cè)下垂，重心下降，騎起來更是異常，欲跌不跌，欲翻倒更不會翻倒。同時，這里由于路況惡劣，又由于自行車承擔了過重的任務，車三天一小毛病，五天一大扭曲，前一天內(nèi)胎放炮，后一天前叉子裂紋，再過一個月就會斷軸斷根斷筋。對于堂堂發(fā)表過詩歌小小說通訊報告的傅大成作家來說，水來土掩，兵來將擋，他是越來越拿得起來，起著自行車修理師傅的作用。不但修自己的車，還經(jīng)常免費為同事為朋友為領(lǐng)導代勞，更顯得大氣與大義慷慨。古人叫作仗義疏財，現(xiàn)時到了大成這里，至少是大義疏修車工技，直至部分自行車零件。

想當初，一九六六年，才到Z城供職的傅大成，由于寫過資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級文藝作品，被斥為放毒若干若干，不免有些晦氣。后來由于他自學成才，在修自行車上有卓越成就貢獻，大大改善了形象，挽回公眾觀感，不忘貧下中農(nóng)之本，靠攏工人階級弟兄，密切了與各方的關(guān)系。家有圖書腹有詩書萬卷，不如紅塵俗藝隨身，他就是勞動創(chuàng)造世界這一歷史唯物主義根本原理的樣板與形象代言人。同樣在政治運動中學會木匠打家具，學會烹調(diào)做菜肴，學會無線電家電做收音機，學會泥水活蓋小房，學會電工管兒工油漆工的知識分子，那個年代也頗有一批。時勢造英雄，古今皆然。

白甜美到了一段時期，漸漸在Z城名噪一時。她的到來全面扭轉(zhuǎn)了大成的生活與形象，大成的所有衣裝都經(jīng)過她的整理整頓修復修補與美化。大成所有的襪子都配對成雙，而此前他常常是一長一短、一厚一薄、一新一舊、一褐一藍。勸君莫惜金縷襪，勸君應惜少年時，雙襪完全直須穿，莫待失一再余一。大成的頭發(fā)也時時得到甜美梳理，清潔與英俊程度顯著提高。雖然Z城一時澡堂停業(yè)，洗浴無著，大成上班時仍然眉清目秀，耳朵梢與脖子前后，都是一塵不染、一皴不沾，像是剛剛出浴。也許沒有增加多少新衣，但是大成的頭發(fā)、眼角、手背、手心、衣領(lǐng)、袖口、紐扣、下擺、褲腿、腰帶，包括他人無從看到的他獨有的肚臍眼兒，都出現(xiàn)了更多的整齊清潔、奕奕精神、爽爽風光。

而更重要的是白甜美的炊藝。在農(nóng)村高堂在上時，那十一年間白甜美韜光養(yǎng)晦、不露聲色、粗茶淡飯、省吃儉用、糊口即可。來到Z城，大成月月現(xiàn)錢工薪，甜美帶來自己的勞動工資積蓄，巨款九千三百七十多元，對于大成來說也算驚心動魄。甜美天生巧手，無師自通，過眼便明，聞味知藝，見形得法，略嘗便有了譜系程序。大成見狀，趕緊跑新華書店購買了一本《中華名菜譜》，一本《大眾食堂菜譜》，令甜美開心不已。在供應匱乏、缺東少西的日子里，白甜美因勢利導，拆東補西，就地取材，足智多謀，像變戲法一樣地上抓下?lián)?、左夾右攥，菜肴得失不由天，全在女人之靈氣。家常便飯即是美味佳肴，信手一揮就是朵頤口福。她利用自己一時還沒有找到班上的自由空閑，經(jīng)常催促大成邀約同事友人促膝談心、小吃大菜、冷盤熱炒、魯川東北、土酒散裝、白干花雕，甚至他們的飯桌上出現(xiàn)過油炸花生米與龍蝦片。她做的炸丸子汆丸子熘丸子，她做的炒肉片熘肉片，魚香肉絲粉蒸肉梅菜扣肉腐乳肉，她做的更實惠的白菜白肉豆腐，她做的干菜餡酸菜餡鮮菜餡小豆餡包子餃子餡餅餛飩，她做的疙瘩湯手搟面酸揪片爆腌咸菜，都令人嘖嘖贊不絕口。尤其驚人的是，甜美無師自通，學會了自己做肉松。那時憑票購肉，問題是在Z城，肉鋪多是空空如也，有票也常無肉可購。這天晚上，他們自一四川“黑”肉販處購得四指膘肉二十斤，燉制好后，為防止腐化變質(zhì)天天回鍋加熱，五天后只剩半鍋油湯與碎屑。甜美自作主張，放進一些面粉吸油，炒來翻去，竟成結(jié)晶式小粒肉松，質(zhì)量色澤與新鮮度均遠勝食品店的貨色。推廣延伸，牛羊肉脂肪，沒有豬肉的多，便少放或不放谷粉，可以做出軟纖維型牛羊雞肉松。她掌握了技巧，客人們嘗過，更是贊不絕口。

都說是甜美在家，福滿大成。后來的說法發(fā)展為，甜美來Z城，是Z城各路人等的幸福，天官賜福，無米也炊，無酒亦歡，無肉也足實滿意。越是艱難的時刻越是食欲大開，越開越珍惜口腹美意、朋友真情。大成甜美也就越是會想出一切辦法結(jié)交火車汽車司機乘務人員與門市部日雜店售貨員還有一些單位的秘書長副秘書長科股長，你得到了食材作料，得不到急需的也能得到代用品。你幫我一尺，我?guī)湍阋徽桑荒銕臀乙粌?，我?guī)湍闶铩Ｔ赯城，至少上六十人家說起吃飯自覺欠大成甜美的情；說起交往，自覺判定交友要交大成甜美這樣的友，做人要做甜美大成這樣的人。人喜人，必助人；人幫人，愛死人；人與人，共美味，共美意，幸福你我其他人！

美食是動物生命生活的第一要素，中華文化：民以食為天，人的因素第一，吃的元素居人的因素之首。愛怨情仇、沉浮進退，前提離不開搞飯吃飽。一頓好飯下來，世界觀都有正面的調(diào)整。媳婦是男子奔小康的必需，美食是夫妻恩愛的重要依據(jù)壓艙石，美食是計劃和想象，愿望與動機，志氣與胸懷的開端醞釀。美食是人類對于自然與勞動，進步與文化的第一推動，第一嘗試，第一感恩與第一印象。在一個并不理想的時期，在一個并不充足的年代，在一個不太摸得著天意天機、不太看得見明天后日、不太找得著感覺手柄、不太踩得實路面凹凸的時刻，幸福的貧下中農(nóng)出身譯員兼青年作家兼修自行車能工巧匠傅大成，幸福的家務與勝任一切適合女性勞動的萬能好手白甜美，他們是真正的成功者，他們是能干的老百姓，他們是驚濤駭浪里的安穩(wěn)的兩條小魚。他們在匱乏的年代有很好的餐飲，在寂寞的日子有很多賓客，除了菜肴，他們給朋友們提供各式幫助：升學、就業(yè)、參軍、發(fā)表文學匕首與投槍——三句半與快板、報戶口、申請補助、財務報銷、分房子、抓鬮買電視機與上海錳鋼鳳凰牌自行車，當然他們也源源不絕地接受著好友們的主副食、票證、各種人物的關(guān)照與溫暖恩惠。在那個時候，他們做到了廣交賢士、團結(jié)互助，互通有無，互補亟需，以友誼紓解艱窘，以聯(lián)手改善日常生活。

本地的一位老夫子、著名國畫家與金石家范白石，在他們家用餐后題詩七律相贈：“慷慨居邊遠，風云樂腹腸。逍遙和五味，醴醪醉三江。秀質(zhì)多甜韻，高情自彩光。食魚夸盡善，大美贊賢良！”他解釋說，后四句都是稱頌賢內(nèi)助白女士的。

也許將來這會成為一個科研課題，以加溫與高調(diào)、擰緊與加速、全民與舉國為特點的一九六六年到一九七六年的中國，為什么出現(xiàn)了逍遙派，出現(xiàn)了那么多自由與任意、靠邊站的不甘與靠邊后的輕松如意度假感娛樂感自主感，出現(xiàn)了那么多休假與旅行，發(fā)行了那么多菜譜，生育了那么多孩子，玩了那么多麻將與爭上游，發(fā)明了用鉆桌子、喝涼水、戴紙糊的高帽子來懲罰調(diào)笑連貫三把不和的麻將手兒。不須好好上班的職工學了那么多手藝，打了那么多大衣柜，養(yǎng)了那么多海馬與紅茶菌，挽救了那么多玻璃器皿廠，培養(yǎng)了那么多少年音樂家、小提琴手、手風琴手、歌手與薩克風手，興起了那么多健身奇術(shù)——從甩手到喝尿，從瑜伽到燕兒飛與抻筋，普及了那么多占卜秘方——碼火柴棍與拴上鉛筆頭讓它擺動，流傳了那么多手抄小說——《握手》《梅花黨》《李宗仁夫人郭德潔》，探了那么多次親，夫妻恩愛屢上高潮，增加了那么多人口紅利，舉行了那么多家宴尋歡作樂——今朝有酒今朝醉，勸君一杯復一杯。也正是這一段歲月，受過五四新文化運動熏陶，小小貧農(nóng)子弟作家及Z城著名自行車修理師傅大成，曾經(jīng)為之痛心疾首的他與白甜美的婚姻，變得親切安詳，如魚得水，如蝦得泥，如膠似漆，遍體舒泰。對了，遙想當年，鄉(xiāng)親們祝賀的人生奇趣盛況愿景，夢想成真，做到了百分之九十的落實效率。

留下了百分之十的不穩(wěn)定因素，現(xiàn)時露頭的是：他們的兩個可愛的孩子，與兩年多前父親探親時見到他們的時候相比，他們的鋒芒，小龍的天才與嗜書，小鳳的笑聲與趣味，他們的安琪兒氣息，都似乎有所衰減，他們的一切都在往平衡、平穩(wěn)、平實方面轉(zhuǎn)化，而這，大成判斷是受兒他娘的影響。兒他娘要的是平常普通，不喜歡個性、特色，更休說創(chuàng)造與神奇。

但來到Z城，一龍一鳳仍然是嶄露頭角，兒子十一歲已經(jīng)將“語錄”倒背如流，女兒十歲成了“紅小兵宣傳隊”成員，唱樣板戲“聽罷奶奶說紅燈，話語不多道理深”的歌手。同時這平實平穩(wěn)平衡的三平，又有一種提升，有一種哲學，有一種傳統(tǒng)文化，在破四舊的高潮后復活了歷史古色古香的魅力。這個平字寫起來，極其動人，尤其是那最后貫穿與持中的一豎，每逢寫這一豎的時候，大成覺得是那樣的雄偉與瀟灑，自由與勝算，平字的含義也令大成心服口服，五體投地。它們有多么正派，多么質(zhì)樸，多么幸運！人是人罷了，媳婦是媳婦罷了，兒女是兒女罷了，作家是作家罷了，自行車是自行車罷了。平平平平，兒女是兒女罷了，作家是作家罷了，自行車是自行車罷了。平平平平平，他們平安幸福地度過了動蕩的年代！

五

謝天謝地，亂亂哄哄中他們生活得平安。然后三十八歲、一九七八年歲末，他們趕上了黨的十一屆三中全會，改革開放從此春潮澎湃。

一九七八年年底他在Z城的文學刊物上發(fā)表了一詩一小說，詩寫的是遠風吹來的女孩兒的笑聲，笑聲給了他憧憬，給了他希望，更給了他難忘。難忘已經(jīng)是意義和價值，是生活的內(nèi)容與懷想的安慰。憧憬和希望終究會克服陰郁與空虛，笑聲總會替代啜泣。而他的小說是寫一個自行車修理師傅，幫助一個被迫害的領(lǐng)導干部，他攢了一輛表面破爛實際好使的自行車，勝過三槍鳳頭，給那位領(lǐng)導干部騎走了。他謝絕了那位同志官復原職后對他的報答。他堅信國人終會開上汽車，他夢想將自己的自行車修理事業(yè)發(fā)展成汽車制造與修理事業(yè)，同時他又在思考，也許再過三百年人們會發(fā)現(xiàn)還是自行車更好。

兩篇作品都得到了好評。北京的大報上發(fā)表評論，激賞他的陽光信念與帶笑春風。一位兩米多大個子小說家兼畫家稱贊他對人民的贊揚與他對于自行車修理勞動的細致入微、門道精深、活靈活現(xiàn)的描寫。大個子作家說“讀大成作品如食橄欖熏魚，經(jīng)月有余味焉”。有兩個大學的學報上還刊出了關(guān)于公元前六百多年、施奇恩于晉文公的介之推介子的論文，兩位教授從傅大成的修車小說談起，聯(lián)想介子推的隱居、不言祿、不受報精神，問道：“這種精神有沒有過時呢？為什么今人沒有這種講究了呢？”出現(xiàn)了對此的一些討論爭鳴。

反正傅大成的小說沒有過時。三十八歲的他的小說名品趕上了最好的時期，正當其時，改革開放時期喜歡稱這種恰逢其時為“機遇”。發(fā)展需要機遇，國家個人概莫能外。

一九七九年他三十九歲的時候參加了北京一家大文學出版社的創(chuàng)作座談會，實質(zhì)是出版社的訂貨會議。他住在崇文門第一招待所，人們說這里的招待所與宣武門第二招待所，簡稱一招二招，都是為前來瞻仰毛主席紀念堂的外省來客們新修的。在那個年代，住進首都北京“一招”，傅大成有芝麻開花節(jié)節(jié)高、青云直上向天驕之感。一切竟然變化得這樣快這樣徹底。他看到了八面來風的劉心武，他看到了樸實敦厚的賈大山，他看到了歇菜二十多年已經(jīng)四五十歲的當年“青年作家”陸文夫、方之、鄧友梅、張弦、從維熙、王蒙，看到一鳴驚人的代表性女作家諶容、張潔，看到突然四處涌現(xiàn)的賈平凹、成一、王亞平等新星燦爛，也看到一些尚不為人知的“好苗子”。出版社的老社長老總編，經(jīng)過一番驚濤駭浪，潮起潮落，懷著終于有了這一天的欣慰心情，向年輕的一代兩代，發(fā)出了“寫吧，加油吧，解放自己吧”的號召。

而在這樣的北京中青年作家會議上，傅大成大開眼界，他聽著京腔京韻、因勢利導、談笑生風的北京話高談闊論，起底解密、愿景、神聊、堅定、沉思外加幽默瞎逗，閃轉(zhuǎn)騰挪，縱橫捭闔，大炮小鞭，剛?cè)醿?nèi)外，見好兒就收，見坡兒就下，見彎兒就拐，一言興邦，舌頭打天下的北京文學精英……他覺得此前四十年，在海濱，在邊城，在家里家外，在飯桌上下，在無數(shù)會議前會議后，他傅大成只能算白活了。果不其然，偉大的北京，燦爛的朝霞，天安門廣場，我們?yōu)槟愀璩覀兿蚰憔炊Y，這里不一樣，人人是上知天文、下知地理，人家這才叫開會，人家這才叫文學，人家這才叫舉重若輕，知人論世如烹小鮮！

何況會上還有一位未曾與聞的明星，少數(shù)民族，風流瀟灑，人高馬大，黃胡子，黑眼窩，輪廓立體，濃眉大眼，笑容滿面，笑吟吟語驚四座，意沉沉民生多艱，頭歪歪氣吞山河，氣沖沖意撞藍天；更令包括傅大成在內(nèi)的小土作家們目瞪、口呆！

僅憑剛剛發(fā)表不久的一詩一小說，傅大成竟也成了事。不但參加會議、說話，還照照片、上報紙、見姓名、受注意。他覺得自己非?？尚?，并非極少的文學人士知道他姓甚名誰，還說什么“古有范成大，今得傅大成”。一位女性杜講師干脆給他背誦其實他也會背的范成大名句：“塘水碧。仍帶面塵顏色。泥泥縠紋無氣力。東風如愛惜?！贝蟪蔀橹母锌煲狻獏s又自責他這樣的小人物何等的淺薄而且廉價！幸運之星照耀，誰也擋不住。前十幾年誰喜歡文學，誰涉嫌“牛鬼蛇神”；至如今，誰能寫點雜七雜八，誰說點信口開河，儼然成了珍禽異獸非洲巨鯨與黎巴嫩金絲熊，那金絲熊，其實屬于老鼠科目。大成哭笑不得，想著自己往昔恰如水塘蝦鱉，一無所長，如今碰到了時代變化，夤緣時會，住起了北京一招，而自己的姓名也居然與南宋千年之前的大家范成大混放到了一起。幸乎，妄乎，謬乎，愧乎？悲夫！

與會的作家們周末晚上去名牌大學中文系與許多做著詩家作家夢的學生們聯(lián)歡。傅大成認識了陳建功、黃蓓佳、王小平，歡聲笑語，載歌載舞，簽名照相，直到互留郵址。然后互相拉拉節(jié)目，座位上有清茶、瓜子還有幾片西瓜。大成用俄語朗誦了普希金的詩《假如生活欺騙了你》，與濱海和Z城相比，北京怎么這么多年輕人熟悉普希金呢？北京知道普希金的人，比Z城知道最紅的梆子角兒筱蓮花的人還多。

學生們的節(jié)目就更多了，手風琴與嗩吶，數(shù)來寶與快書，特別是各種歌曲與戲曲演唱。與大成一見如故，為大成朗誦范成大《謁金門·塘水碧》的杜老師，在同學們的熱烈當中唱了家鄉(xiāng)山西的抗日民歌：“八路軍打日本，真呀嘚兒呀厲害咦喲，婦救會送孩（鞋），理應該，穿上孩（鞋）子跑得快，打得那日繃（本），跳了東海?！彼又宋兜劳耆珒蓸拥碾娪靶缕稖I痕》主題曲：“在我心靈的深處，開著一朵玫瑰，用我心中的泉水，將你澆灌栽培?！彼穆曇羟宄好髁?，甘甜酥脆，如兒童如少女。他沉醉于她的聲音，沉醉于她的舉手投足，揚眉甩發(fā)，風擺楊柳。

在全場瘋狂的喝彩與掌聲中，杜老師點名叫一位男生一位女生過來，并向各知名作家介紹了二位同學的寫作與發(fā)表狀況，二位同學大喊著說杜老師才是文壇俊秀。杜老師帶領(lǐng)二同學唱起了十多年前蘇聯(lián)電影《蜻蜓姑娘》的插曲《瑪麗諾之歌》。說的是一個蘇聯(lián)女工的聰明、活潑、頑皮與戰(zhàn)無不勝。遇到歌曲里的襯詞曲段，他們?nèi)松囝^練功，飛速地唱出“阿吧嘚兒哩嘚兒哩嘚兒哩嘚兒哩嘚兒哩呆啦，阿吧嘚兒哩嘚兒哩嘚兒哩嘚兒哩嘚兒哩呆啦”，盡情發(fā)泄青春加蘇維埃工人階級的幸福感獲得感優(yōu)越感，掌聲笑聲喝彩聲翻了天。這時響起的是杜老師的一陣仙樂般仙人般的笑聲。原來又是一首新歌，哈薩克共和國人民演員哈麗瑪·納賽洛娃在一九五二年訪華時唱過的《哈薩克圓舞曲》，融笑入歌，融歌入笑。歌笑旋風，陣陣吹過，他回到了難忘的童男子的十七歲，只有一次的十七歲。原來改革開放能讓人返老還童，重溫好夢。

最后還有一位教英語的外籍女老師，給大家演唱懷舊影片《往日情懷》的奧斯卡金曲：“記憶深藏，如畫淡出，重修舊好，安能愿如？或成一笑，何必傷苦，往日情懷，思念當初。”

百感交集，往事翻飛。就在這個時候，傅大成兩眼發(fā)黑，周圍的一切開始越來越快地旋轉(zhuǎn)，周圍一切像是浸在深深的暮色里，漸漸變成黑影剪影，笑聲吵鬧聲突然遠去，漸漸變成呻吟與蚊子的扇動翅膀，不好，傅大成暈眩過去了。

大成醒過來時是在救護車上，他被文學出版社會務組人員送到了海淀醫(yī)院，經(jīng)檢查認為可能有耳科疾病。給他開了一些安神補腦的藥丸、鎮(zhèn)靜舒張的藥片，送他回到了一招，然后好了。

大成自己明白，他的這次暈眩與二十年前與婚后犯過的那兩次差不多，先是受了風聲笑聲的刺激，第二次是突然地白花花的大媳婦從天上壓下來。甜美已經(jīng)帶他找白神仙治好了的，適逢改革開放的良辰美景，心猿意馬，老病重來……他也在回首往日情懷。他重新聽到了二十多年前的笑聲與風聲、女聲與春天聲、青春聲與學生聲、快樂聲與心聲。這是北京的聲音，是大學生的聲音，是愛情的聲音，是召喚的聲音。如舒婷北島詩，如柳永與納蘭性德詞，如安徒生童話。

在京期間，傅大成與參會同人到新街口電影資料館看了猶太裔巨星芭芭拉·史翠珊主演的《往日情懷》，影片描寫二十世紀五十年代對抗麥卡錫、塔虎托法案迫害的美國青年的左翼抗爭舊事，令大成感動至深。他們也看了法國電影《巴黎最后的探戈》。人體暴露尺度之大，令大成不能相信。

他回了家，他含著笑。他有時出著神會笑出一點點聲音。老婆上班才加了力，計件工資越來越見漲，小龍與小鳳都考上了大學。他沒有想到的是甜美在他從北京開會回來兩天后就像是發(fā)現(xiàn)了什么：“咋啦？”“沒咋?！彼卮?。這是他倆成為兩口子以來二十一年，老婆第一次問他的情況?！拔姨哿恕Ｎ?，有點累。”他不知所云地一邊說一邊抽搐了下鼻子，“你該洗頭發(fā)了?！彼@叫沒話找話兒。

什么？老婆無聲地發(fā)問，嘴唇好像略動了動。她去燒熱水。晚上他似乎聽到了甜美的自言自語。她說：“我等著，我怕著，我怕……”

六

沒有辦法，大成悄然變了，他似乎剛剛找到了自己，也就是說，他再也找不到原來的自己了。他不認同濱?？h、魚鱉鄉(xiāng)與Z城了，他不認同甜美，也許還有家庭與實際的自己了？那么龍與鳳呢？這太嚇人。他收了杜老師的一本小冊子，他知道杜老師的名字，也許只是筆名，她的署名是杜小鵑。小冊子中有她寫的一篇關(guān)于張弦的小說《被愛情遺忘的角落》的評論，論者問道：

“從‘有女懷春，吉士誘之’到現(xiàn)在已經(jīng)有三千年，從《長恨歌》至今已經(jīng)一千二百多年，從《釵頭鳳》到現(xiàn)在已經(jīng)八百年，從‘五四運動’到現(xiàn)在已經(jīng)半個世紀，在美麗的、文化悠久的神州大地上，到底有多少人得到過真正的愛情？到底有多少人享受過生命愛戀的美好與圓滿？到底有多少人沒有扭曲、踐踏、壓制旁人的與自己的與生俱來的對于愛情的夢？又有多少人次，人們樂于、狂熱于、瘋狂于充當愛情的劊子手、行刑官？被愛情遺忘的后果是什么呢，想想民間的捉奸熱吧，壓抑與發(fā)泄……”

他為之鼻酸。杜老師還寫了論張承志《黑駿馬》的文字，看得他嫉妒起張承志來。書里夾雜著杜小鵑的小說。原來她既能高論，又能創(chuàng)作，窮經(jīng)作賦兩相宜，俯拾即是，才華逼人。她的小說也是在寫一個少女的初戀，受到了野蠻與殘酷地對待。他一直想著杜老師。她是山西人，她其實沒有甜美白凈與透亮，她長著長臉，甜美是方臉。而大成是三十歲以后才覺出長臉或許更高雅并且更文氣的。在他自己十六歲前的時候，小伙伴們發(fā)現(xiàn)他的臉形正在逐步拉長，一起笑他開始長成了馬臉驢臉，他天天照鏡子，嚇得不行。甜美比杜老師塊頭大也更胖，尤其是杜老師的腳與手要比甜美小得多。大成想起普希金的長詩《葉甫蓋尼·奧涅金》里的兩行詩：“我走遍俄羅斯，看不到一雙美麗的女人腳板”。這些文學語言令他自慚形穢。也叫他不能不遺憾，為什么已經(jīng)進入了文學神圣的筆觸的男女，卻離不開生理物理、尺寸形體、骨架肉感、器官設(shè)備的露骨描寫呢？甜美的眼睛比杜老師大，個子才比杜老師高，但是杜老師身材顯得秀麗、靈韻、絕妙。杜老師是雙眼皮，而甜美是有點肉眼泡的單眼皮。

是文學的無能嗎？是他不體會：男男女女對來自父母上蒼的身體的正視與愛戀，面對與撫摸，并不注定下三爛，而是健康，是開朗，是誠實的生命的頌歌，是古老中華的一個進展？

大成在北京名牌大學那一個晚上，并沒有與杜老師談多少話，但是杜老師的笑容風姿聲響話語舉手投足已經(jīng)使傅大成得到了此生從未得到的熨帖。沒有辦法，北京就是北京，濱海、魚鱉、Z城，就是濱海、魚鱉、Z城。杜老師說“您好”，北京人的“您”字像是雨露也像是花枝；“歡迎”，杜老師說的歡迎像是一陣歌笑。而且她那么能唱，一聲“蜻蜓姑娘”，時光倒流了二十年。逝波長流，情歌永恒，你不舍你的晝夜兼程，我迷戀我的青春萬年！

又過了三天，大成才發(fā)現(xiàn)了自己的問題，難怪甜美覺得他怪怪的，去北京開完了會，他的表現(xiàn)是食不安味、寢不安席、言不安唇、目不識目也不識丁，他正正經(jīng)經(jīng)是變成了：“心不在馬”——“心不在焉”。他覺得他開始接觸到了那個世界，他好想追求的那個不同的世界熱烈了，也從未想象過的美麗了，而實有的世界從未有過的陌生了，平庸了。然而他突然面臨了陌生的四十歲。四十歲是一個叫人心慌意亂的年紀。四十而始惑于紅葉與蜻蜓姑娘。他的心“隨風而去”，如那部著名的描寫美國南北戰(zhàn)爭的小說和影片Gone with the Wind的書的題名，譯作中文成了“飄”。俄語書題則是Унесенные вемром，俄語題目直接轉(zhuǎn)譯中文則是“被大風卷走的人”。是五級風吹亂了心波，同時他隨笑消融，隨歌起身啟程，隨杜老師的論文與小說而飛翔萬里，鼓翅追云。他忽然變成了斷線風箏。連孩子都問他：

“爸爸，你咋著啦？”

我咋著啦？

是吃錯了藥？是喝多了酒？是睜開了眼睛還是揉瞎了眼睛？是喚醒生命、靈魂、愛情？還是用一把火燃燒掉了生命、靈魂、愛情、白花花的媳婦、聰明過人的笑靨如花的兒子和女兒？

就這樣過了幾天，他鬧了一場急性膽囊炎，腹痛如絞，嘔吐兩次，最后他痛得嗷嗷大叫。高燒四十一攝氏度，渾身發(fā)抖。明白了，這是由于在北京吃得太多。作為魚鱉農(nóng)家的孩子，他多年來沒有痛痛快快地飽餐過，更沒有解過饞。而這次的北京之旅，他吃了回鍋肉、粉蒸肉、獅子頭和大棒骨，數(shù)次干燒魚，還有一次大對蝦。有兩次吃罷晚飯他感到賣力太過，幸福與辛苦地喘息不止。

甜美推著一輛本來是驢拉的車將他送到醫(yī)院，做了B超，驗了脊髓，插上鼻飼管，說是為了減輕也不什么壓力，又插上尿道管。大成大徹大悟，疼痛是難于忍受的，疼痛能夠壓倒一切，驅(qū)逐一切，當生命只剩下了疼痛的時候，為了離開痛苦，他完全愿意割舍生命，不要說割除膽囊了，就是割除頭顱也算不了什么。佛家講的是生老病死，病比生還強硬，比死還難受，比老還執(zhí)拗。病是人生滋味，人生一絕，一極致，病通向的是正覺；而死只能通向虛無；然后知道了生而無病無恙無災無禍是多么恩惠，多么幸運。健康是從前面，而疾病是從背面彰明了人生的珍貴與美好，然后他剩下的還有什么呢？只有甜美，只有小龍，只有小鳳。只有甜美有權(quán)利有責任在手術(shù)書上簽名，只有她能承擔麻醉醒不過來的風險，血流過多死亡的危險，手術(shù)傷口遲遲不能愈合乃至感染不治的危險，還有打開腹腔一看，內(nèi)臟已經(jīng)被膽汁浸潤傷害，無法挽救的危險，還有另外十三種兇險告訴你你的生命的脆弱境遇。在脫光了病號服抬上手術(shù)床之前，他看了一眼妻子兒女，他說了一句：“我沒事。別著急?！彼穆曇艟谷幌裎米右粯?，病毒奪走了聲音，在尚未奪走其他以前。

非偶然也，這是老天的一個重要的信號。天心是零？零是什么都沒有，是天棄權(quán)，那么你的心就必須去補位，你的心就成了天心，承擔天心，流露天心。你切切實實受到了警告，受到了痛苦，受到了天譴，受到了黃牌。你結(jié)結(jié)實實地接受了紅腫痛的炎癥，接受了操作起來其實更危險的局部麻醉。接受了閃亮銳利的手術(shù)刀手術(shù)剪手術(shù)鉗手術(shù)線……是急診手術(shù)，外科主任不敢在你身上試微創(chuàng)技藝。

手術(shù)后第二天他遵醫(yī)囑忍痛站立排氣，第三天恢復了流質(zhì)進食。第六天他出了醫(yī)院。

衰弱的他想起了面向四十歲時發(fā)生的一切，他想起了魯迅在《二心集·宣傳與做戲》里的話：“楊小樓做《單刀赴會》，梅蘭芳做《黛玉葬花》……倘使他們扮演一回之后，就永遠提著青龍偃月刀或鋤頭，以關(guān)老爺、林妹妹自命……那就實在只好算是發(fā)熱昏了?！?/p>

……有人戀愛得死去活來，適合編劇出演題詠獻花成全大角兒巨星。有人平平淡淡地婚喪嫁娶、上炕茍且，后來是興味索然，棄之可惜，食之無味，再無味也還可惜，再無趣也不能鬧邪了。

雖然是才剛做完了腹外科急診手術(shù)，從眼神上，從容顏上，從聲音上，從身體、手足、皮相、筋骨的種種狀態(tài)上，白甜美立即感覺到了傅大成的情意，她流出了眼淚，她結(jié)結(jié)巴巴地說：“我其實知道，我倆不是，我們不門當戶對，門不當戶不對。我要嫁給你是我傻，嫁給你以后才知道你迷的是文學，姐妹們告訴過我，我嘛也不懂，可是我聽說過，我也想得到，作家蒙人，作家折騰人、坑人，作家敗家，作家靠不住，作家還得罪人，老是犯錯誤。有了什么來著，你們叫文學，就沒有了好日子，我明白著呢，我早就知道你發(fā)達了必定會蹬掉我……我知道，我知道……你不要說別的了，過一天就一天吧，讓我多侍候你幾天，你把我?guī)У搅薢城，Z城有電影院也有百貨公司，有大馬路還有那么多警察，有出租汽車也有馬的（馬車的士）……我還要告訴你，我有錢，比你有錢，你想不到的……”

白甜美向傅大成講述了自己的創(chuàng)業(yè)計劃。她聽服裝廠的工友們說，省城里已經(jīng)出現(xiàn)了民營棋牌室，一位工友的叔叔在工商局工作，他們能夠協(xié)助她辦理申請，申請表不用她自己填。她的棋牌室里將會供給棋牌，提供茶水、可樂、酸梅湯、豆?jié){、鮮榨果汁，她正在研究咖啡與冰磚冰激凌雪糕，她正在訂購蘇州出廠的冰柜。

……大成緊緊地將甜美摟到了懷里，更正確地說是更深更緊地鉆到了擠到了甜美的懷里，他哭得鼻涕眼淚一大把，他激動得喘不過氣來，他忽然一通百通，一順百順：讓自由戀愛的人自自由由地去愛去抱去離去罵去亂去鬧他個天翻地覆出竅涅槃吧；讓沒有得到自由的戀愛的人也愛他或她的能愛，摟他或她的能摟，舒服他或她的能舒服，抱怨他或她的想抱怨，哭著罵著也還要舒服著，得了便宜也還要賣乖，窩囊著也還要盡興吧。同胞們，朋友們，閨女們，小子們，尤其是老小娘兒們，我心疼你們！

他出主意說，不要僅僅叫棋牌室，要叫棋牌茶室。

一面養(yǎng)病，甜美天天給他燉雞湯山藥枸杞，一面充當甜美創(chuàng)業(yè)的顧問，一面享受著家庭生活，一面不時想起三十九歲進北京的歌聲笑語，而后又鉆起牛角尖來。

他的命運多么有趣，他的拐點叮當五四，他的故事勝過許多人的包括他自己的小說……人生是誰的構(gòu)思呢？一九四○年出生，日軍占領(lǐng)下的東北，叫什么“滿洲國”。一九四五年蘇軍粉碎日本關(guān)東軍老底。一九四九年中華人民共和國成立。一九五五年輟學。一九五八年復學。一九五九年娶媳婦。一九六一年當?shù)?，先是不要家，后是享受家。一九七九年北京開會，心神蕩漾，文采飛揚，笑的風現(xiàn)出了才女的容貌體形，他已經(jīng)不知伊于胡底，恰在此時候，猛地一場腹外科急診手術(shù)扭轉(zhuǎn)了人生方向，這是一種多么完整，多么誘人，多么出其不意，多么莊嚴多義的整體構(gòu)思！偉大的物質(zhì)世界，你的規(guī)律法則科學概括聲光化電慣性正反加速度，就是你的構(gòu)思。越是客觀的世界，越是有構(gòu)思的主體性與堅定性。你的詩性、小說性、禪性、易學性，究竟是怎么回事呢？而狗男女也罷，我愛你也罷，苦絳珠魂歸離恨天，吊詭矜奇，病神瑛淚灑相思地，又是多么偉大刻骨的構(gòu)思呢。

七

世上無難事，只怕有心人。白甜美的路子連傅大成也完全想不到。還有過去認為她不會說話，只是不會與大成說話罷了！她太敬他愛他討好他高看他了，在他面前她緊張得一句話也說不出來。引車賣漿，忽悠、龍門陣、嘮嗑、拉呱、八卦、天南海北，她到時候想要什么就能來什么，拋來什么掉下什么，她就接到手什么，歪來正對，熱來涼應。轉(zhuǎn)眼間，她找到了合伙人，她在大成認可下，用房屋的居住權(quán)作抵押，從銀行獲得貸款，從娘家也要到了支援。再說大成由于他的創(chuàng)作勢頭，由于他的北京之行，Z城文聯(lián)把他調(diào)動到了文聯(lián)創(chuàng)作室，并且分配給他兩室一廳、使用面積達九十五平方米、水電暖設(shè)備齊全、廚房使用液化石油氣、明暗兩衛(wèi)、公寓房——用作貸款抵押分外好使。

甜美租了本公寓樓兩間空閑的半截地下室，粉刷修整，張燈結(jié)彩，懸掛西洋景與電影明星照片，方桌圓椅，喇叭電視，一應俱全。在一九七九年、農(nóng)歷己未羊年，公歷十二月三十一日，農(nóng)歷十一月十三日，摩羯座，甜美的“鄉(xiāng)思”棋牌茶室正式開張。鞭炮齊鳴，茶煙皆備，酒香撲鼻，與“白總”夫婦有餐飲之交、公關(guān)之交、清談之交、文墨之交的眾友人來了個不亦樂乎，一半廣東音樂《步步高》，一半鄧麗君歌曲《甜蜜蜜》，為Z城帶來了新感覺新聲色。滿室鮮花，滿室賀詞鏡框，還有和田玉象棋、香港造麻將牌與大量YET名牌撲克置放得興旺吉祥，有條有理。由白總親自操辦監(jiān)制的肉夾饃、熱狗、三明治與雞湯、奶油蘑菇湯加百威啤酒再加大盤沙拉油涼拌生菜土豆蛋白蝦仁招待賓客，說笑聲、碰杯聲、喜歌祝詞聲、致敬致謝聲滿耳滿室滿街。主客都強調(diào)，“鄉(xiāng)思”棋牌茶室的開業(yè)是Z城的盛世盛事，是形勢大好，愈來愈好。最妙的是在便餐、湯品、禮物、言語、認識都是喜悅圓滿百分之百的情況下，在嘉賓們正要告辭離去的時候，鄉(xiāng)思室內(nèi)的電視機突然打開，荷蘭飛利浦、當時世界上屏幕最大的電視機、四十二英寸對角線、CCTV第一套節(jié)目，播的正好是電視片《三峽傳說》，喇叭里放的正是李谷一的伴唱《鄉(xiāng)戀》：

昨天雖已消逝，

分別難相逢，

怎能忘記，

你的一片深情……

這是一個奇跡，這是一九七九年末的又一個快樂奇妙的偉大構(gòu)思，造就了二十世紀八十年代開始時Z城的一個傳奇。

棋牌茶室的名稱“鄉(xiāng)思”是大成起的，他當時既不知道當晚中央電視臺會播放什么節(jié)目，也不知道李谷一是誰以及她會唱什么歌，更不知道這么一首多情委婉，卻又不無玄奧犯酸之詞兒的歌兒竟成了生活將要起變化的一個先兆。他們的茶室“鄉(xiāng)思”與李谷一的“鄉(xiāng)戀”，天然接軌無縫。

他當然更不知道后來上?！段膮R報》專門報道了這首歌曲如何受到歡迎，更不知道《鄉(xiāng)戀》的出世前后，出現(xiàn)了多少文藝掌故與社會發(fā)展變化的故事，包括嚴肅的保留與廉價的感動，毫無疑問的大獲成功，曾經(jīng)敏感的鄧麗君到大陸來唱歌的消息，與制造熱點消息的《北京青年報》記者關(guān)鍵，甚至小小Z城人民，在茶室也議論起了日本影片《望鄉(xiāng)》中的裸體鏡頭該不該剪掉。這是怎樣的歲月喲！

他們呢，不只是躬逢其盛，而且是趁盛勢直沖云天。

小小的Z城，名不見經(jīng)傳的小小的民營棋牌茶室，在開幕式晚上聽到了演唱之后，白總立即買來李谷一的名為《鄉(xiāng)戀》的盒兒帶，使在這里喝水吃點心，在這里下棋打牌的顧客聽到《鄉(xiāng)戀》，聽到《潔白的羽毛寄深情》與《邊疆的泉水清又純》，而且加上了上海的益加軟嗲嗲的朱逢博歌曲帶子。一個月后，“鄉(xiāng)思”棋牌茶室毅然更名“鄉(xiāng)戀茶室”。他們的茶室搭對了文藝的快車，攀上了歷史的巨輪，分享了明星的光耀人間。

那個時期的生活，就和一個小青年吃了一點興奮劑，至少是吃了“多種維生素＋金施爾康”一樣，三個月一躥，六個月一躍，一年過一個坎兒，兩年升一次級。到一九八三年，傅大成出了一本短篇小說集、一本詩集，姓名經(jīng)常在文藝報刊上變成鉛字。而到一九八三年，白甜美的茶室已經(jīng)另建一個大七倍的新址，原址變成了高價的茶室VIP部，還清了銀行貸款，進入了良性循環(huán)。簡單說一句話，白甜美比傅大成闊多啦。

棋牌茶室的建立與經(jīng)營也有令大成極為頭痛的麻煩：小小Z城，有的人才大體吃飽，就悄悄恢復了賭博惡習。麻將一毛兩毛最多到一塊，還好說。種種新鮮的撲克賭法，二十一點、斗牛、摜蛋、炸金花、樂高，花樣百出，險情四溢，黑話連篇，背景深深。尤其是引人入勝的斯諾克臺球，那個時期承載了多少賭局財富再分配，無人說得清楚。白甜美并不含糊，她苦口婆心，一面奉勸著顧客特別是老相識們玩兒玩兒就最好，萬萬不可違法聚賭，一面與公安局加了聯(lián)系。必須依靠公安，又難以跑公安跑得太勤太張揚，也難以把遵紀守法反賭博的口號唱得太過于高分貝，她經(jīng)營的畢竟是一個休閑的地方、一個放松的地方，不能變成做局打黑除惡的機關(guān)陷阱。

一切收費服務在給好人提供了快樂與享受的空間的時候，也提供了利用它蠅營與狗茍的可能。一時間，公安部門收獲了各種舉報，也發(fā)現(xiàn)了不少線索，什么涉嫌販毒涉嫌為賣淫而拉皮條的涉黑人員都往鄉(xiāng)戀棋牌茶室集結(jié)。

白總?cè)靸深^地被派出所調(diào)查詢問。有一次是兩個賭徒在這里賭完了臺球，出門走到一個香煙攤前算賬結(jié)賬，言語與算術(shù)計算不和動了手動了攮子，被派出所拘留。并產(chǎn)生了對于鄉(xiāng)戀茶室的種種懷疑與指責，包括茶室招牌含“戀”字，涉嫌微黃，這是一；棋牌茶室更名為茶室，有超范圍經(jīng)營與掩蓋賭情之嫌；三是播放的歌曲涉嫌靡靡軟軟，不利公民教育；四是對于表面玩棋牌球，實際賭博心知肚明，口頭勸阻，卻又利用來非法牟利……有一次還將白甜美行政拘留，是傅大成前往力爭，又托了人，又妥協(xié)了某些規(guī)則，才從輕處理，拘留三天后白甜美回家，恨得大成跺腳捶胸。

這里還遺留了一個歷史奇案，一九七九年十二月三十一日晚八點后，“鄉(xiāng)思”棋牌茶室開市大吉，即將圓滿結(jié)束，飛利浦四十二英寸電視機是誰打開的？鄉(xiāng)思是怎么樣變成鄉(xiāng)戀的？李谷一、朱逢博，后來則是鄧麗君、徐小鳳、梅艷芳、鳳飛飛，她們是怎樣進入茶室、進入Z城、進入全國的各個角落的？

一九七九年除夕，開市活動結(jié)束后，甜美對大成說：“趕得真巧，客人們要走了，你打開了電視機，《鄉(xiāng)戀》就這樣唱起來了……”

大成說：“不是你擰了開關(guān)了嗎？我根本沒有去打開呀？是誰打開的呢？是小張還是小朱？是小盛還是小茍？”張、朱、盛、茍，都是甜美的雇工幫手。

天才構(gòu)思都是零構(gòu)思，即無為而無不為；沒有結(jié)論。然后出現(xiàn)了一些延伸故事，說是大成在北京見到了李谷一與音樂家協(xié)會的領(lǐng)導呂驥與大音樂評論家作曲家李凌。還有說李谷一給白總甜美打了電話，電話費用了三百多元。

擔任Z城文聯(lián)副主席的書畫金石家范白石很有興趣于這個飛利浦自行通電開機，唱李谷一《鄉(xiāng)戀》的過程，老畫家說：“這里有天數(shù)，天數(shù)精微，莫須有，偶然現(xiàn)身，成就了大歷史。當歷史走到這一步，天理人心，微風小雨，唱歌跳舞，吃茶下棋，一顰一笑，都有定數(shù)，都有易理。如果隨便一個巧合、一個偶然、一個巧遇、一個碰撞，都能夠歪打正著，都能趕上點，都能射中十環(huán)至少九環(huán)五，這個潮流還了得嗎？這個大浪淘沙，春潮澎湃，不服行嗎？”

一九八三年，鄉(xiāng)戀茶室勝利地也是跌跌撞撞地營業(yè)四年，白總甜美因一些經(jīng)營問題被兩次行政拘留七十二小時。后一次釋放之后，傅大成反復思謀，建議茶室停止棋牌臺球，與文聯(lián)的書畫家聯(lián)手，經(jīng)辦少年兒童與退休老職工書畫培訓與借閱圖書活動。

八

一九八三年十月，Z城文聯(lián)轉(zhuǎn)給傅大成一本東北一個地級市主辦的文學刊物《葡萄園》。由于寄件方對大成郵址寫得不清不楚，郵件轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，前后蓋了郵電支局的四個“查無此人，試轉(zhuǎn)XX局”郵政章，包裝已經(jīng)磨破。耽誤十多天，最后才通過本市一家文學雜志將印刷品郵件交給了他。

一本印刷與裝幀都顯粗糙的薄本文學期刊的頭條作品，是署名小鵑的短篇小說《無法投遞》，以半日記半書信的形式，描寫了一個大齡青年女子的感情經(jīng)歷。小時候女主人公愛上自己的老師，是她童年的白馬王子，王子竟然不久就結(jié)婚了，娶了一個長得像“小白薯”一樣的俗人。問題是班上有三個女生說那位準小白薯長得如何如何像第一人稱女主人公“我”，這使女孩兒生氣，感覺自己受到了極大侮辱，這件事給了她一個沉重的預言，“我”深信自己肯定是紅顏薄命，噩運連連。

初中三年級，書信體小說中的“我”差一個月

無邊無際的懊悔中她迷上了文學，她一口氣讀了三遍《紅樓夢》、兩遍《卡門》、三遍《貴族之家》、兩遍《前夜》，她背誦了《長恨歌》《無題》《臨江仙》《青玉案》《再別康橋》，還有蘇軾的《江城子》。她也讀了徐的《鬼戀》與《吉卜賽的誘惑》。“我”自己信筆由韁、穿云破霧地寫將起來了，“我”變得更深沉，更珍重，更才華也更幻想，更痛苦也更灼熱，她在燃燒，她在饑渴，她在膨脹。

她所有的習作都被傾巢退回。

而比一切的詩都詩，比一切的愛都愛，比一切的忠誠都忠誠的是愛情的童話，是童話的愛情，是安徒生《海的女兒》，是美人魚?！霸谀菞l船上……她看到王子和新娘在尋找她……他們知道她已經(jīng)跳到浪濤里去了。在冥冥中她吻著這位新嫁娘的前額，她對王子微笑。于是她就跟其他的空氣中的孩子們一道，騎上玫瑰色的云塊，升入天空。”

愛情是一個最美的童話。愛情就隱藏在遼闊的、深不見底的大海里。愛情是一種犧牲，是溫柔的剛烈，是女兒的夢。

“我淚流滿面，我深夜不眠，我終于得到了外國的愛情‘圣經(jīng)’了，而中國的‘圣經(jīng)’是‘天地合，乃敢與君絕’，是‘執(zhí)子之手，與子偕老’。我下床。我跪到了地上?！毙※N繼續(xù)寫道。

然后是兩行省略號，然后是一個三級跳——這樣一行字，把大成嚇了一跳：

“我懷了孩子！我生了孩子！我知道了這一切有多么拙劣，多么無恥，多么粗俗，多么丑陋。我有了罪，我給了我自己，我毀了我自己，我暴露無遺，我被每一個看我的眼睛扒了個精光光。

“……只能把我唯一的兒子，小小的，攥緊了拳頭哭向他的可憐可恨的媽媽，帥哥式的兒子，我把兒子送給了他人，我們訂了文書，此世永遠不再見面?！?/p>

…………

五迷三道，怔怔磕磕。橫空出世，你這里，卻是就滿十六歲，已經(jīng)是二八佳麗，“我”在公園里邂逅了她剛剛看過的當紅影片主角男神阿匆?！拔摇焙敛华q豫地叫出了阿匆的名字，阿匆怔了一下，走過來親了一下她的手，抬起頭，她挨了一個耳光，然后是一片哄笑。與阿匆的邂逅使她心亂如麻，所以，是誰打了她耳光，是誰在笑，是在笑誰與笑什么，乃至以上種種究竟是她的一個親歷還是一個幻覺、一個少女之夢？平白無故地相信自己被吻了手并扇了耳光？她完全鬧不明白了。她癡呆了，她羞愧難當，她驚慌于自己的神經(jīng)躁動，也許還有點瘋狂，也許是有傷風化的開端。道啥為何？幾分那小丫頭糊里糊涂，幾分那盛年美女激越撒潑。幾分幻夢，幾分執(zhí)著，幾分蹉跎，幾分哆哆嗦嗦，幾分哩哩啰啰。不像小說，不像非小說。趕上了國運大興、文潮洶涌、有板有眼兒，開放改革！你也詩、我也戲、她多思、儂抒情，阿拉也錯錯錯、莫莫莫、笑呵呵、一味地瞎嘚瑟。驢唇怎樣去對馬嘴？后輪印，到哪里去找車前轍？卻為什么，無病呻吟，有病笑呵呵，小病藏貓兒貓兒、昧兒昧兒、魔魔，大病不準把脈摸。天真爛漫，如泣如歌？一腔心事，才女多磨。讀未了，誰能不為之動心、動情、憐惜無限，為她垂淚，好端端傻話兒說得太多，好端端寫得太拙，讀得忒拙，嗎事兒啊，倒叫俺淚眼婆娑。

大成把這一段散曲，寫在《葡萄園》雜志頭題作品《無法投遞》的結(jié)尾后空白上。

是誰繼續(xù)強力構(gòu)思二十世紀八十年代的中國與她的每個子民呢？難忘的一九八三年十一月一日，傅大成應上海文學界之邀飛上海，這是濱?？h魚鱉鄉(xiāng)出生、Z城工作、年已四十三歲的大成頭一次坐飛機。早先，坐飛機，至少也得是廳局級即地市級干部。沒到這個級別，即使舍得出資，也不可能買到機票，除非你熟識機場所在地關(guān)鍵的秘書長。一九八○年他們文聯(lián)一位領(lǐng)導，坐了飛機，不能報銷，幾乎造成了事件，這回呢，由于邀請方出機票，傅大成何德何能，居然進了機場，排了大隊，登了飛機，靠窗坐穩(wěn)，明白這也是祖墳墳頭冒了青煙的喜事。他等了五十分鐘，心慌意亂，東張西望，終于機聲如雷，螺旋槳飛轉(zhuǎn)如云霞閃光，機身震顫如電刑如打擺子，自我感覺益發(fā)慌亂。飛機前行，居然漸漸升起，起落架整個收攏?？罩行〗闼蛠砹巳赋菜偃芸Х?、餅干，還有小巧玲瓏的一盒五支裝混合奶香鳳凰香煙，香氣撲鼻。謠言也罷，忘記所由了，但是Z城百分之九十九的并未坐過飛機的人民，都知道有一次一架飛機上天，收起了起落架，輪到降落時刻，打不開、伸不出起落架的尷尬狼狽危險萬分。感謝上蒼，上海虹橋老機場到了，起落架正?！椒€(wěn)——打開——探出——后輪先夠上了跑道……傅大成怎么樣上的飛機，又怎么下來了？傅大成血壓與心搏恢復正常，平安抵滬。明白了嗎，小小魚鱉鄉(xiāng)人氏傅大成從飛機上下來的地方就是大上海：冒險家的樂園？十里洋場？上海灘？三大巨頭，四大幫派，南京路上好八連？這一天是傅大成與他出生的故鄉(xiāng)魚鱉村揚眉吐氣紀念日。

上海是偉大祖國的最繁華城市。上海是中國工人運動的搖籃，是中國共產(chǎn)黨的誕生地。上海有霞飛路后更名淮海路，還有南京路“霓虹燈下的哨兵”。上海的外灘西洋景圖片在全世界全中國直到Z城不脛而走。上海住著作家巴金，有巴金辦的《收獲》，和同樣由巴金擔任主編的《上海文學》雜志。上海有二十世紀二十年代建起的西班牙風格美麗舒適的靜安賓館，這次文學界活動前來的各地中青年作家就住在靜安賓館。這里的水晶蝦仁很有名。蝦仁上要放山西陳醋或鎮(zhèn)江香醋。

鄉(xiāng)巴佬逛大上海，在上海見到北京女作家杜小鵑，傅大成拿著載有《無法投遞》書信體小說的刊物，請她看了他寫的散曲讀文心得。時隔幾年，二人會面。大成說：“你的《無法投遞》迷住了我?！毙※N說：“那是因為它投遞給了最該投遞的你。”大成說：“好久沒有見到你了，一見面，卻又像常見面似的?！毙※N說：“不見了就會再見，再見當然就要看見……在上海，在這里，不是又見了嗎？”然后笑聲連連，如春風，如風鈴，如金石，如上海夜燈閃爍。

奇怪，中華膾炙人口的說法是《詩·王風·采葛》：“……彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！”說的是友誼深厚，思念濃烈，一天不見，如同分別了三個秋天或者三年。而與曾經(jīng)屢屢令他心潮起伏的有趣的女作家杜小鵑副教授（已升級副教授），再次見面的快樂立馬蕩滌了所有的過往千頭萬緒，他們是四年不見，如三分鐘前還在一道兮，從未分別兮兮！

四年過去了，又一次全國性的文學聚會。新星燦爛，有新銳發(fā)言放炮的小胡子炮手，還有據(jù)說是風頭正健與不無危險的現(xiàn)代派先鋒——阿旺特尕爾得（前衛(wèi)），還有姚雪垠與劉再復的爭論與魏明倫的有關(guān)奇文，然后是鴛鴦蝴蝶派的復活，還有不具有譽滿全國的作品，硬是具有譽滿全球的威名的文學大吹大侃。還有陜軍湘軍北京作家群，還有傷痕尋根一聲嘆息兩行清淚三分遺憾四季草花，說不定還有五毒俱全，但愿是五福臨門。

不但開會，最優(yōu)秀的幾位中、青年作者吃了淮海路上的紅房子法式西餐廳，上海西餐是不是比北京西餐更西？為什么會覺得上海餐飲至少是服務得更好？大紅門，即后來的紅房子，開業(yè)于一九三五年，時大成是負五歲，小鵑是負十歲。人們正好坐在臨街的窗邊觀看大上海的繁華街道上來去匆匆、衣著體面、舉止清爽的過客。紅房子是一個欣賞艷羨消化上海的好地方。而比紅房子的西餐更令大成難忘的是小鵑對西餐的熟悉與介紹。大成是第一次進正經(jīng)西餐館。是小鵑給大成講了哪個是切牛排的刀，哪個是切魚的雙刃刀，哪個是湯匙，哪個是茶匙，左手使用的叉子序列，西餐的特點，頭盤開胃、湯品、主菜一至三道、甜品，酒的上桌序列等等。她甚至講到了法餐、意大利餐、俄餐、德餐，尤其是人們?yōu)槭裁闯靶τ偷墓适拢妥灾绮椭写箨懴盗信c英倫系列的分別。著名的歷史學家的女兒與他這個魚鱉鄉(xiāng)村的貧農(nóng)兒子的差別就是這樣大，是怎樣的機遇呀，他正騎在向現(xiàn)代化全球化疾奔的時代駿馬上。

他們也去城隍廟尋找批發(fā)店、價廉物美的商品與美妙銷魂的南翔小籠包子。他們到了郊區(qū)淀山湖、湖邊報國寺、玉佛寺下院。報國寺中一千多年的古銀杏樹，叫傅大成、杜小鵑這一類小作家仰面感嘆不已?！凹街θ~之峻茂兮，愿俟時乎吾將刈”，小鵑援引了一段屈原的《離騷》，說是希望樹大枝葉茂盛，等待從中得到收獲。雖然不算貼題，也顯然高于其他江湖寫手，畢竟是大學的師資。

他們登上了高高的藏經(jīng)閣，瞭望說是有十一個杭州西湖大的淀山湖，他們含著淚水?！拔覀兲≠Y產(chǎn)階級，也太土鱉了。”大成自我批評。于是覺悟高些的文友轉(zhuǎn)而談青浦區(qū)是陳云同志的故鄉(xiāng)。青浦區(qū)還有著名的朱家角、淀峰村等地，都有自己的難忘風貌。

他們在南京路上最早的洋式建筑和平飯店，聽了老年爵士樂團的演奏，樂隊成員平均年齡七十一，二十世紀三十年代大上海的十里洋場派頭，紳士風度，君子舉止，侍應生謙恭，仆役識相，燕尾服，紫領(lǐng)結(jié)，令聽眾傾倒。小作家們搖頭擺尾，垂涎欲滴，越羨慕就越嘲笑，頻頻擊掌點頭，然后抖一句小機靈的取笑語包袱，發(fā)出哄鬧的笑聲。膽子大的翩翩起舞。本來認定自己跳起舞來一定會使絆摔跤失足跌倒的大成，怒從心頭起，惡向膽邊生，舞池蹭鞋，居然從足尖足掌的運動上感覺有幾次陶醉于音樂的旋律，更陶醉于在懷在手在音樂中的舞伴與“蓬拆拆”節(jié)奏。得意于身在斯時斯地的緣分，又困惑于《夜上海》《香檳酒氣滿場飛》《月圓花好》《給我一個吻》這些沉睡幾十年的似乎是早已告老的伴舞調(diào)子堂堂正正地重新響起，他們尤其驚異于六人組老年樂團將《何日君再來》演奏得大氣磅礴，像進行曲典禮曲贊美曲?！逗稳站賮怼返淖髑鷦⒀┾忠欢壬嫦訚h奸，后來又說劉的遭遇完全冤枉。莫道人生苦太短，千姿萬化恁暈眩？莫道歌者或低慚，轉(zhuǎn)眼將軍得勝還。歌者且隨將軍尾，樂奏鏗鏘壯士歸！

上海本地人則介紹說，這個和平飯店里住過參與解放戰(zhàn)爭前期國共兩黨軍事調(diào)處的美國五星上將馬歇爾，住過《別了，司徒雷登》里的那個后來當了美國駐華大使的原燕京大學校長司徒雷登。還有超大明星卓別林，還有特大作家蕭伯納。“還有我們”，接著還講了幾個在場者的姓名，大言不慚地做這樣的宣布的當然是從北京來的作家。

到北京，傅大成感覺了自己格局的渺小。他在北京擴展了心胸，提升了視野，擁抱了世界，聯(lián)通了天地，積蓄并開始釋放了能量。到上海，傅大成感覺到了自己的孤陋、落伍、愚拙。他在上海突然刻骨地觸到了城市、現(xiàn)代、時尚、服裝與餐飲，更不要說上海人過日子的細心、聰敏、適意、得體、精致得當恰到好處。北京使他知道了生活的闊大，上海使他感覺到了生活的精明的幸福。

而最最令人難忘的是他們在國泰影院觀看了電影《小街》，痛苦的故事，表演得那么委婉與柔情，不，絕對不僅僅是控訴了一次政治運動，更是表現(xiàn)了惻隱、愛憐、幫助、同情、母愛、閨情、哥哥、弟弟、妹妹，尤其是并沒有提一個字的愛情。在人間，最最溫柔的抵御著最最強暴與殘酷的，最最凄婉的硬頂著最最威嚇與迫脅的，最最軟弱的，也是最最頑強與不可戰(zhàn)勝的。太久了，他們沒有看過這樣的電影，他們已經(jīng)開始忘記一些善良的小人物的際遇，太久了，他們沒有設(shè)想過哪怕是空想過這樣含蓄的故事，沒有聽到過這樣絕對不一味悲傷也不全是憂愁的纏繞于心、攪動于腹的劇情人情事情。他們都流了淚，他們也都知道他們可以尋覓到更深沉也更有力、更宏大也更高遠的心緒、記憶、發(fā)酵、語言與記錄。

與故事、人物、風景、遭遇一樣重要的是數(shù)學，是最簡單的算數(shù)。到上海，停留5天，120個小時，參會人數(shù)36，會務工作人員28，參加會的與做會務的人數(shù)64，對于文學來說，這是個盛會，是個規(guī)模不小的集體活動。但大成與小鵑的感受更像一次雙人活動。雙就是 2，2 就是雙，2＞1，2＜3，傅大成與杜小鵑加起來人數(shù)是2，就是說每次外出活動，除去此2人以外還有62人在場或可能在場。然而為什么這兩位朋友將此次上海的文學筆會記成了、看成了、想成了、感受成了兩個人的會見與交談，接觸、觸摸、對話、對接；僅僅是 1+1＝2，甚至是1+1（仍然是）＝1了呢？

“我看了《無法投遞》，我覺得好像沒有寫完。”

“謝謝你，你說它沒有寫完，我真高興，我總算是投遞給了一個可以回應的朋友了。但是那信，只能說也是冒了傻氣?！?/p>

“傻氣也是勇氣。而且還要尋找?！?/p>

“我喜歡‘尋找’這個詞。‘在滿天的繁星中，我尋找著你，我凝視著你，你知道嗎？’這是邵燕祥大哥的詩。地球?qū)ふ一鹦恰`。”

“知道。那一年我已經(jīng)十六歲了，我輟了學，我在鄉(xiāng)村，在打麥場上，我們看星星更清楚，我們更關(guān)心的是‘龍口奪糧’，要在降大雨之前把小麥打出來。說是那一年地球離火星近，這樣的靠近，六十年才有一次。”

“六十年，太方便了。我們用肉眼就能看到仙女座大星系，她的直徑是二十二萬光年，我們看到她，用了二百五十四萬年，就是說，她離我們的距離是二百五十四萬光年，她們之間最遠的兩顆星星，要交換一次信息，雙向要走四十四萬光年?！?/p>

“仙女，那是我尋找的。你的尋找，應該是火星或者天狼。”

“現(xiàn)在想的是……《小街》。一個俞，一個夏。一個哥，一個弟，一個妹……我們跑了那么遠。最大收獲是一起看了電影《小街》，上海國泰。遠遠到上海。購票看了一場電影，并且一起研究了火星與仙女座。一九八三年，十一月六日，十月革命節(jié)前一天。生活，有電影和遠方?！?/p>

“《小街》里，他們倆還是他們仨？也許，一切其實更復雜，所以我希望它可以更簡單?！?/p>

“畢竟不是星星。我送你兩副手套。毛線的，是我自己打的，打出五個手指頭來，手藝還可以吧？連指的棉手套，也是我自己琢磨出來的，有點笨，笨與傻氣同樣是‘無法投遞’，但是暖和，我想象。Z城的冬天會很寒冷……”

“我……我怎么好意思，讓你辛苦，我怎么配……真高興?！贝蟪捎X得自己臉紅了，燈光比星光更能照出臉上的紅暈。

“我沒有那么開心。我做得不好，怎么做也還是有點不對勁兒?！?/p>

“……上海真好?！?/p>

“我愛北京?！?/p>

然后兩個人都笑了，笑聲隨風而散，風聲因笑而變得舒適。

九

后來小鵑給大成寫了許多書信。

后來大成給小鵑寫了也回了更多的書信。

一九八六年，小鵑將這些信做了編輯和修辭、延伸和變奏，加上了漫畫，加上了詩詞，加上了懸疑和游仙，加上了對年代、對風貌、對歲月和風月的勾勒刺繡，加上了元小說，例如注明風貌、歲月、風月三個詞在王永民發(fā)明的五筆字型輸入法中重碼，在五筆型中，歲月就是風月，風月與歲月就是風貌。它們變成了小鵑的柏拉圖式小說新作，題目為《并不是情書》。男主角名火星，女主角叫仙女座。

作品一開頭，作者小鵑聲稱：“一批書信，是筆者偶然‘獲得’的，筆者受到了感染，同時覺得有趣。筆者乃以七十一封書信為素材，做了加工、改造、重寫、引申，明修棧道，暗度陳倉，舊瓶新酒，老樹新枝，文學虛構(gòu)，遐想聯(lián)翩，姑妄言之，姑妄寫之……”

大成當年寫下的讀《無法投遞》的感想散曲“五迷三道，怔怔磕磕……好端端傻話兒說得太多，好端端寫得太拙，讀得忒拙，嗎事兒啊，倒叫俺淚眼婆娑”，被引用到男主角火星給女主角仙女座的信上，而后，被編入了《并不是情書》中。然后“筆者”寫道：“文幻詩拙淚更癡，隨心吟詠且由之，驢唇愿作黃鶯語，匆匆未誤花明時?！?/p>

《并不是情書》引起了很大反響，有說是解放突破、新的觀念、新的嘗試、新的文體、新的開拓的；有說是看不懂，無主題、無情節(jié)、無生活依據(jù)的凌虛蹈空的；有說是“并”作，乃是對于靈魂與生命的求索，是對于庸俗社會學的顛覆，是真正的藝術(shù)升華，是文學的高峰陡起；有說是背離了現(xiàn)實主義的偉大傳統(tǒng)，背離了曹雪芹與魯迅，巴爾扎克與托爾斯泰，跌入了現(xiàn)代主義泥淖，走上了“牙路——邪路”的；有說是耳目一新，讀了《并不是情書》，覺得生活變得不一樣了，閱讀變得不一樣了，文學變得不一樣了，自己變得不一樣了的；有說這根本不是小說，只是任意隨意的散文東拉西扯；有說是小說里有女權(quán)主義，有新時期的莎菲女士，有后現(xiàn)代后五四后“文化大革命”后傷痕；有說是虛無主義、劍走偏鋒、傷情濫性、傾向不端的。

更加令人尷尬的是幾乎與《并不是情書》發(fā)表同時，所有的文壇人都傳說此小說寫的仙女座就是北京杜小鵑，而火星就是Z城的傅大成。他們拍拖的戀情正在演繹，正在走紅。尤其是，在這篇新作里，作者沒有署名小鵑，而是用了新的筆名遠程。一下子出來那么多注疏：一、遠程即yuancheng即Y城，Y與Z只差一小步；二、遠程就是怨大成，就是杜小鵑的愛得不到傅大成的回報，不能不怨而懟之，癡心女子負心漢，中外古今皆然；三、不是怨城，而是冤誠，女人的愛是奉獻，是犧牲，是癡迷，是我不下地獄誰下地獄，在歐洲是投入火焰，在中國是騎木驢游四街，女人獻出的是生命與尊嚴，得到的是污辱、蹂躪與折磨，至少如《小街》里張瑜扮演的俞，你只能無影無蹤，就地蒸發(fā)，而男人對愛情的理解是占有，是戲弄女子如玩玩具，是奴役，是奴婢，是顯擺風流，十年一覺揚州夢，留得青樓薄幸名，愛情是女人的冤大頭，是女人的誠與男人的得隴望蜀，喜新厭舊；四、遠程就是原懲，就是原罪，就是性之冤之原之淵，愛之罪之醉之蕞；五……

上海之行帶來大都市病毒，帶來全家病痛。大而笨的連指手套與坤式毛線分指手套，就是贓物，就是含情脈脈，親昵禮物來歷不明罪。白甜美心知肚明，一個女人，哪怕送你一條法國領(lǐng)帶、一瓶XO白蘭地、一只瑞士大英格手表、一身意大利華倫天奴西裝，也不過是說明她購得了一點商品，送給你的是到處只要花錢都能買得到的貨物，是能夠購買也能轉(zhuǎn)售的明碼標價物件，她要顯示她買得起幾樣物品，她要向你表示慷慨與好意，告訴你你對她好、為她辦事她不會虧待你，她可能求你辦點什么事務罷了。而此人把自己的做得歪七扭八的狗屁活計送給你，她居然不嫌寒蠢丟丑，孩子爸爸居然不嫌簡陋添堵，這就真是出了怪事丑事了。這是二房行徑，這是不要臉的婊子，這是等著孩兒他爹壞良心……她噙著眼淚將自己的判斷盡量委婉地告訴了兒女。兒女佩服媽媽的精明，更佩服媽媽的視野日益開闊、知識更新、信息升級，一點即透、不點也明鏡兒似的，眼里不摻沙子。兒女為父親出了這樣的事而不能不感到大難臨頭。

大廈欲傾，回天乏力，阿龍與阿鳳他們?nèi)ヅc爸爸談心，爸爸顯得理虧，臉紅，咳嗽，扭動嘴唇，嘬牙花子。只能反復地講，不是那么回事，不要胡思亂想，不要“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體……”魯迅早已如是說過。

大成說：“孩子們，我不是你娘想的那種人，我是詩人，我是小說家。詩是幻想、遐想、空想，想的是字兒，吟安一個字，拈斷數(shù)莖須，我們追求的是虛擬的美麗，是云彩邊上半隱半現(xiàn)的光環(huán)，是因為不太能得到而成為永遠的念想，因為是彩霞一樣的美麗而永遠摸不著。而小說是編織，是虛構(gòu)，是望梅止渴，是畫餅充饑，是‘遠看山有色，近聽水無聲，春去花不落，人來鳥不驚’，是畫上的美人，是變成蝴蝶的莊生，是杜鵑啼血，是身無彩鳳雙飛翼，心其實也并無靈犀隨便通，叫作心無靈犀何以通？最后只是‘夢為遠別啼難喚’，多少流點眼淚，‘蠟炬成灰’塵，淚也不干，淚能排毒、殺菌、潤滑、改善視力、釋放情感，贏得憐憫與認同。為了一丁點浪漫主義，為了語言的實現(xiàn)與感動人，不怕發(fā)瘋，不怕殺頭，不怕冤案，不怕遺臭萬年，笑罵由他笑罵，好書我自寫之，這樣才有了文學。我追求的只是文學。你們的娘她不可能懂得，她現(xiàn)在已經(jīng)是突飛猛進，一日千里。我都佩服她，XO與華倫天奴，還說什么來著？大英格倒是早在中國出名了。她是個人物，她比我強，所以她用不著文學，她懂干活、操作、經(jīng)營和運轉(zhuǎn)。你們現(xiàn)在，你們早晚，你們有明白你爸爸的那一天?！?/p>

“爸爸，我相信您說的是實話，您確實想說實話。我們不想了解得更多，但是生活不只是文學，生活是咱們一家四口。您如果做出不合適的舉動，您會毀了這一家，您一定先毀了媽媽，毀了您自己，毀了阿鳳與我……這是現(xiàn)實危險，是懸在我們頭上的達摩克利斯之劍，是燒向咱家的一把毒火。我討厭那個我們沒有見過的裝腔作勢的女作家，從她的窩窩囊囊的手套上，我覺得她與媽媽根本不在一個量級。文字算什么？寫作算什么？媽媽首先是一個人——好人，杰出的人，勞動的人……”

“我知道，別說了，別說了，我知道。”大成哭了，用手勢攔阻兒子，不讓他再說下去。

“爸爸，如果你對不起媽媽，就別想著我們還能對得起你！”阿鳳沒有辯論的興致，她只說了這么幾個字。

女兒的強硬使大成一驚。他忽然想到自己的不得體，給兒女們大講文學。簡直是鬧笑話，兒子，姑娘，都是學文學的，他們整天聽教授講師講中國古代文學史、外國文學史、文學概論、現(xiàn)當代文學、古代漢語、現(xiàn)代漢語、寫作課本……他想起了與小鵑在一起的快樂時光、歡笑時光，對話機鋒，詩歌小說，旁征博引，尤其是翩翩起舞。與小鵑共舞的快樂如同進入了神仙世界，音樂響起，節(jié)奏清晰，美女在懷，美情在心，美步在足，美意在摟腰的手，文質(zhì)彬彬，文明優(yōu)雅，文思如酒，文學與音樂，朋友與社交感每分每秒都令人驕傲陶然，翩翩起舞的醉迷深入骨髓。

然而……快樂的另一面就是罪。所有的快樂都使他產(chǎn)生與妻子兒女沒有共享的遺憾，遺憾再前進一步就是疑心，就是災禍。怎么能埋怨妻兒的封建性老舊猜疑心理太重呢？跳舞時摟在一起蓬拆蓬拆時首先產(chǎn)生了警惕的疑心的并非他人而恰恰是傅大成自己！他的北京之行上海之行的快樂的要害在于，這前所未有的快樂與滿足只屬于妻子兒女之外的自己。他的快樂以排除自己的家庭成員為代價，為必須。他的快樂為什么突然變得這樣深度利己？還是迷誤？是熱昏了心，還是錯會了意？

他想起在上海時女兒給他的信。女兒說到兩年后她畢業(yè)后的就業(yè)出路，一個是離Z城不遠的省會P都第二中學，一個是P城屬豐興市新成立的紫丁香女子樂團。樂團早由最近紅極一時的歌手許丁香領(lǐng)銜建立起來，她是阿鳳的中學同學、閨密，她高度喜愛阿鳳的嗓子和歌聲，雖然阿鳳并沒有像丁香那樣接受音樂教育，但是丁香堅決認定阿鳳是唱通俗歌曲與民族民間歌曲的好苗子，是真正的天才，是不鳴則已，絕對的一鳴驚人的潛星。大成恍惚聽說孩子她媽反對，禁止女兒出頭露面去唱什么歌兒，而他這個爸爸竟然沒有與女兒交談商議過。

嗯，兒子女兒，有一個中年老年的明星爸爸，是多么晦氣啊。

“等等，小鳳，咱們說說你的前途的事兒?！?/p>

阿鳳轉(zhuǎn)過了身，看著她爸爸，有不少怨意，她噘了一下嘴角，說：“過兩天再說吧，您現(xiàn)在哪里顧得上我？”她起身飛快離去。

大成只覺一團雜草堵在心里。這是一個大發(fā)展大變化的時代，這是一個突然改變了許多，倒塌了許多障礙的時代。這是一個人人都可以奔、可以追、可以想、可以相信點什么、念想點什么、賣點什么塊兒、玩點什么花樣、生點什么花心的時代。人人都敢操心也敢操持自己了，為自己的發(fā)展為自己的滿足，為自己的幻想更為自己的實現(xiàn)而異想天開了。尤其是又讀俄語又寫小說，還寫詩，還是一個早婚早養(yǎng)兒女的傅大成自己，是一個有幸生活在二十世紀的城市，卻以十九世紀的偏僻的農(nóng)村習慣娶了一個完全陌生的女人。而這個女人無知卻又聰明，無教而又忠誠，無戀愛而又溫熱如夏，無尊貴自有道理、自有主意、精明如商、技能武裝、頂天立地、絕非等閑的角色。是一個時時讓他敬、讓他畏、讓他依靠、讓他饞嘴的大媳婦，又是一個永遠無法與他對話與他交流與他互觸靈魂的純潔得貧乏、天真得愚蠢、忠誠得簡單廉價的好使好用無情無趣的媳婦。啊，想想他怎么與甜美詩話，他怎么與甜美跳舞，他簡直痛不欲生！他無法想象自己的愛情經(jīng)歷。

要不，這僅僅因為他傅大成太文化了嗎？一個白媳婦，一個掙錢的能手，一個好媽媽，她有什么必要知道“假如生活欺騙了你”？她如果努力去知道“假如生活欺騙了你”，那才是真的無可救藥地讓自己欺騙了生活與你呢。她有什么必要去知道陸游與唐婉的“紅酥手，黃藤酒，滿園春色宮墻柳”？哼哼，白甜美不知道這玩意兒，也不知道探戈與狐步，不知道愷撒皇帝的圓舞曲。傅大成倒還真知道這些，他的兒子與女兒知道這些，他整天琢磨這些，他明明不是普希金，不是蘇東坡，也不是邵燕祥，更不是約翰·施特勞斯，他卻有資格輕視甜美不知道這不懂得那了？臭大糞啊。

十

杜小鵑的《并不是情書》發(fā)表以后，一位年已六十七歲的老作家寫了一篇文章，對杜文同情理解得無以復加。傳說這位老文人，并且是精通五國語言的老學問家給小鵑寄了非常富貴的養(yǎng)生補氣血中藥?；蛑^此公陷入了對小鵑的愛河，是在捧坤角兒？又都說絕非，老文學家一生圣潔純正，與自己的革命伴侶共同生活五十余年，從金婚正在走向鉆石婚，是踏實與干凈的榜樣。說是他所在的省婦聯(lián)，已經(jīng)有人發(fā)起將他樹立為五好男人五好丈夫了。

“情書”發(fā)表后，家庭陷入危機，大成再次表達了維護甜美與子女的決心，他決絕地停止了與小鵑的通信。不通信了，他覺得自己更好，甜美更結(jié)實，阿龍更光鮮，阿鳳更活潑。他表明了態(tài)度，他支持阿鳳與她的閨密許丁香聯(lián)手創(chuàng)業(yè)，他支持女兒還在高校沒有畢業(yè)以前就去參加紫丁香團的演出，試唱幾個歌，熱熱身，摸摸觀眾反應，阿鳳沒有受過專業(yè)的訓練，沒關(guān)系。

大成甚至覺得，停止了通信，死了心，杜小鵑也變得更高雅、更深沉、更詩意、更升華、更溫柔，也更克己，如仙如道姑，如女神如雕像，如繪畫如舞影，如夢如歌如春風傳來的笑聲了。她正是四百五十萬光年外的仙女座，他偶然想起來掉下一滴眼淚，距離帶來了憂傷，才有真正的甜蜜。

因為，當大成在信上對小鵑說“不”以后，一連幾個月過去了，小鵑這邊沒有了一點聲響，就像畫上的仙女，從畫上走下來，與他相會，倩影流連，無所不至，然后，仙女一笑回到畫上。他這里剩下的是最最美好的記憶。

但是一九八四年春節(jié)前，大成接到了小鵑的信：“我已買好了去Z城的火車票，我去看你?！?/p>

把大成嚇壞了，他打了長途電話給小鵑：“你不要來，不能來！我明天就回濱海魚鱉村老家了。不回老家我也不準備見你。”

他心怦怦地跳，他已經(jīng)不能再照顧一點杜小鵑的心情了，他引用了老作家谷峪的一篇受過批評的小說的題目：“強扭的瓜不甜！”同時來信與回電話的事也不能讓甜美知道。

半年后，《江河詩報》上發(fā)表了署名“鳶橙”的詩，《只不過是想念你》：

只不過是想念你，

不過是難以忘記，

無望、無求、無助地，

想念著你的想念，

諦聽你的無語。

想念夏夜的流星，

想念飛走的風箏，

掙扎而上高空。

想念受驚的駿馬，

跑過一座座山峰

在那里嘶叫聲聲。

不要說想念是痛，

愛了才痛。

大山一樣地沉重過了，

便不再沉重，

幾分飄蕩，

幾分輕盈，

只要一點風。

我想故我在，

我只在我，

我必報應，

有念想就能。

我們互為生命，

互為存在做證。

就這樣想念著、

想念著你，

直到風與笑淡淡止停，

飄墜于冰雪嚴冬，

伴有那一絲，

未了想念情。

大成凄然慘淡，把《江河詩報》藏了起來。幾天后發(fā)現(xiàn)不見了，只有長嘆。

到一九八五年春節(jié)，半年后即將結(jié)束學校生活的阿鳳，正式開始了在紫丁香女聲小合唱團的演出。返場時候，新人阿鳳加唱了一首新歌：《未了想念情》，她選擇的是半朗誦半唱歌的路子，“只不過是想念你……諦聽你的無語”，她的聲音溫存，奇怪的是帶上了阿鳳特有的應該說是譏刺，這種譏刺的調(diào)子后來遍及濱海與Z城?！跋肽钕囊沟牧餍恰谀抢锼唤新暵暋保脼t灑，甚至像是含笑的歌聲，含唱的笑語，歡笑里不無嘲笑和苦笑，然后突然，她瘋狂地喊叫：“……想念是痛……我必報應……冰雪嚴冬！”最后是淚如雨下，重復了兩遍“就這樣想念著……飄墜于冰雪嚴冬”，全場沸騰。

大成聽朋友說到了女兒在歌手生涯開始的時候，唱紅了杜小鵑的詩《只不過是想念你》，他大吃一驚。春節(jié)期間女兒在豐興市演出正忙，他聯(lián)系不上，問阿龍，也不知道妹妹什么情況，阿龍只是告訴父親《P都晚報》上刊登了一則文娛信息，說是紫丁香團的春節(jié)演出成功，新人阿鳳，聲音甘洌，表演誠摯，臺風純樸自然，收放隨意，誠則靈驗，一鳴驚人，還提到了她演唱了女詩人鳶橙的新作，更名《未了想念情》。說到這兒時，阿龍鼻子收縮了兩下，嘴上做出一種厭惡的表情，大成沒有敢再問下去。

兩周以后，大成終于找了一個時間，元宵節(jié)頭一天晚上，他到了豐興，花二十五元買了一張票，躲在后排一個角落，等了又等，終于等到了聚光燈下閨女出場，唱她媽媽的潛敵，她爸爸的潛伏在北京的戀人的詩之歌，他確實無法明白，這又是誰的構(gòu)思、誰的導演、誰的腳本、誰的作詞；這是胡扯，這是混亂，這是布朗運動，是小小的分子在液體中無規(guī)則地亂沖亂轉(zhuǎn)悠，是老戲《花田八錯》，老天爺錯出輕喜劇，小丫鬟錯出好姻緣，越亂越有福，越錯越可愛，越荒唐越有票房與市場。

小阿鳳一炮打響。白甜美經(jīng)營有成，她組織的國畫班、書法班、油畫班都十分受歡迎，并且還要主辦刺繡、手工藝、京戲、京胡、笛子、大阮，直到教你說相聲的班子。Z城婦聯(lián)前來考察，并在次年度三月八日授給她“Z城三八紅旗手”稱號。但是對家里的事她益發(fā)憂心忡忡，大成的情況十二分告急，她估計得最充分也最悲觀。閨女唱起歌來對于她也絕不是吉兆。好女孩怎么能那樣出頭露面，優(yōu)伶再一步就是娼，她沒上過太多學，偏偏懂得“優(yōu)娼”二字。

至于阿龍，他的心思放在出國留學的前景上面，一位老師與他商議著，而且媽媽表示支持，第一步，媽媽說可以為他籌措兩萬美元。他皺著眉頭，留學還是娶媳婦？他為之拿不定主意。在他本人正在考慮成家立戶的情況下，爸爸鬧起什么似有似無、自身堅決不承認的第三者婚外戀，令阿龍心煩反感。

傅大成躲躲閃閃，心不在焉。阿鳳唱歌成功，是兇是吉，他本來也有點二乎，怎樣輔導下一代人的人生，他左右為難。從理論上，他支持阿鳳沖一沖自己的生活之路，他反對一切的保守與控制下一代的企圖。但是《P都晚報》上將阿鳳的名字往娛樂圈里引進，他還是有些不安。阿鳳居然是唱杜小鵑的歌詞而走紅，更是荒謬絕倫，是上蒼對他對全家對杜小鵑的耍弄，是他的報應。杜小鵑已經(jīng)宣布了，“我只在我，我必報應”，大成知道這話源自《圣經(jīng)·羅馬書》，它出現(xiàn)在《安娜·卡列尼娜》的卷首頁上，原文是“申冤在我，我必報應”。這話太可怕、太壓迫、太殘酷了。阿鳳卻在瞎唱。

見不到阿鳳，他干脆給阿鳳寫了封信：“孩子，這有點荒謬，這是那個你們不喜歡的人寫的，這是預判，也許是詛咒?！彼研偶牡桨ⅧP的大學。

阿鳳回信：“是我從您那里拿到這首詩的。丁香團已經(jīng)給作者付了歌詞使用費二十元。我很喜歡。想多了就什么也做不成了。我只在我，說的是感情，說的是感情不一定平衡與回應，不需要計算來往賬目。報應當然是指好的報應，除非你是壞人，有了壞心，做了壞事，你只要不做對不起媽媽的事，你的一生吉祥。歡迎你為女兒寫一首更加青春的歌曲。我的打算是，最多瘋上八年，退出娛樂界，回濱?？h教中學語文，還可以教音樂，我的識譜，超過了一些老歌手呢?！?/p>

讀信后大成慚愧不已。女兒的水準大大超過了他，后浪推前浪，新人勝舊人。他背誦女兒的話，只要不做對不起妻兒的事，一生吉祥。女兒的話語有舊約新約天啟的風格，天使的風格。他暗自刺骨椎心，對天鳴誓：不做對不起妻兒的事。

這時候他接到了中國作家協(xié)會通知，本年五月，參加作家團，出訪德意志聯(lián)邦共和國，參加西柏林舉行的地平線藝術(shù)節(jié)。他反復閱讀通知信函，并且打探北京朋友，確認此次出國人員名單中沒有杜小鵑的姓名，他回答北京方面可以。他知道同去的還有演出團隊，包括北京人藝出演《茶館》，江蘇昆劇團張繼青大師出演《牡丹亭》，他還會在西柏林見到在Z城見過面的白先勇、陳若曦。他越來越相信命運在于自己，幸福、聰明、災難、破滅，一切在我，一切報應，歸根結(jié)底是生于我，及于我，自作自受。這并不是彌賽亞即主的宣示，而是每一個可憐與可愛可敬的生靈包括傅大成自己的責任。

十一

這是一個大開眼界的時代，這是一個怎么新鮮怎么來的時代，這是一個突然明白了那么多，又增加了那么多新的困惑的時代。有人說，是紅燈綠燈一起開一齊開的時代，報紙上甚至出現(xiàn)了“松綁”與“闖紅燈”的口號。一九八五年難忘。大成他們先到了北京，一夜激動，凌晨中巴把他們送到了首都機場國際航班候機樓。護照、邊防、海關(guān)，穿著不同的制服、不帶笑容、責任如天的工作人員，表格、簽名、法律與政治責任，界限、標志、出境章，咔嗑。從北京起飛，乘坐漢莎航空公司DC-10——道格拉斯DC-10飛機，飛往西歐。道格拉斯民航客機，由于安全性的瑕疵，此后逐漸淘汰了，大成第一次國際飛行經(jīng)驗亦屬難得。

與許多面相與文化殊異的歐洲人一道，聞著歐洲女性的似嫌濃烈的香水味兒，還有機艙餐飲的咖啡、乳酪、果汁、肉桂味道，考慮了幾秒鐘不應該考慮的種族與膚色差別，甚至于想到，德意志與日耳曼民族的特異優(yōu)秀與悲劇罪孽，就這樣上了高空。飛機經(jīng)停巴基斯坦伊斯蘭堡一小時，然后飛到德國法蘭克福航空港，然后換乘英航客機，飛西柏林。

這么一折騰就到了歐洲？法蘭克福？柏林？這樣的報紙上地圖上常見，又與他的生活從來聯(lián)系不起來的地名，突然成了他的地面。他幾乎是將信將疑。

世界真奇妙，不出門咋知道？亞歐交界處，歐洲一邊是叢叢的綠，亞洲一面不知是不是沙漠的黃。也有人說并不是上蒼苛待了亞洲，因為，幾百年前，亞洲這邊更富足與蔥郁。

中蘇關(guān)系惡劣，飛行在中歐間的飛機不能或不愿經(jīng)由蘇聯(lián)領(lǐng)空飛向目的地，寧可走南線，經(jīng)?；虻潞谔m或伊斯蘭堡或阿聯(lián)酋的加沙。中國要善于利用世界的多重敵友關(guān)系，贏取國際處境的利我。絕了，頭十年還是腹背受敵，而后卻是左右逢源。這也是“我只在我，我必報應”。

而西柏林的報應一直是蘇聯(lián)與西方世界的一個重大矛盾所在。二戰(zhàn)后，戰(zhàn)勝的蘇美英法分區(qū)占領(lǐng)德國，柏林則是四國部隊分片占領(lǐng)。美英法占領(lǐng)區(qū)，一九四九年五月二十三日成立了德意志聯(lián)邦共和國（西德），首都波恩。蘇占區(qū)同年十月七日建立了德意志民主共和國（東德），首都東柏林（蘇占區(qū)）。西德無法建都西柏林，因為西柏林是社會主義東德領(lǐng)土中一個孤島，蘇聯(lián)紅軍的巨大犧牲贏得了茲后的地圖畫法，柏林位于蘇占區(qū)。東德與蘇聯(lián)陣營絕不承認被整個東德包圍的西柏林屬于西德領(lǐng)土。最多承認西柏林是美英法三國軍事占領(lǐng)區(qū)，他們不允許西德的民航飛機飛越東德領(lǐng)空到西柏林。所以，中國作家訪問團抵達法蘭克福后，只能更換西方占領(lǐng)國飛機飛西柏林。而為了防止東德民眾“叛逃”西德，東柏林修建的柏林墻也成為二十世紀難忘的一個地理與國際政治標志?，F(xiàn)在是傅大成等中國作家堂而皇之地進入這座被圍的墻內(nèi)市區(qū)來了。

大成的專業(yè)是俄語，十一屆三中全會以來，他在自學英語，他訂了一本《英語學習》雜志，雜志上連載了一個長篇小說《大空港》，描寫的是在法蘭克福機場發(fā)生的恐怖分子策劃炸毀民航飛機的故事。說什么，讀什么，就有什么，這是怎樣的偉大神奇、開闊壯麗、驚心動魄！

現(xiàn)在傅大成是中華人民共和國作家，生于魚鱉之鄉(xiāng)，學于濱海之縣，立足小Z，知名全國，乘漢莎而扶搖，到大港“美因河畔的法蘭克?！?，藉英航而越東德同志，赴西柏林而友誼四面，交通八方，此何時哉？此何人哉？此何世哉？端端的非同小可！他傅大成祖宗的墳頭，偉大中國人禱告祖先以求保佑的墳頭，大冒青煙嘍您哪！

大成贊嘆與驚異于飛往西柏林客人的超豪華待遇，不是一等艙，勝似一等艙，英航候機室里放著水果、面包、種種奶油與乳酪、咖啡、牛奶、酸奶，還有小紙盒的豆?jié){與玉米蛋糕，甚至不惜血本，上了利物浦產(chǎn)的巧克力與廉價的維夫威化巧克力。他真不知道是應該贊頌還是嘆息西方世界的準斗牛士沖動，要向飛往西柏林的乘客顯示西方優(yōu)越，要摧毀大成不知道到底應該算是社會主義同志、還是蘇聯(lián)修正主義衛(wèi)星國的處境不易的民主德國。而社會主義的古老巨大中國在經(jīng)過大動亂之后走向新時期，成為本屆西柏林藝術(shù)節(jié)的主賓國，僅僅作家就來了十五位，它的含義又將是什么呢？

團長是一位五十一歲的名人，他的小說作品早已引起了世界性的轟動，也受到過打擊，一棒子打趴下四分之一個世紀，好像裝進了保鮮袋置入了雪柜冰室凍結(jié)，二十多年后取出，仍然活蹦亂跳，才華四溢，像打了維生素與葡萄糖的兔子。副團長竟也是同樣的命運，喜歡掉書袋，喜歡講理論，哼哧哼哧地寫了長篇小說，大成尚未拜讀。本出訪作家團里還有一位六十剛過的老大明星，占據(jù)過銀幕中心，她的文字也無與倫比，歌頌新生活筆生彩霞，語出錦繡，哭了你笑了你又跳了你。從北京一上飛機，就被并不知道她是誰的漢莎空中小姐引入頭等艙，明星就是明星，明星萬歲！人的風度儀表誰能粗心大意？還有兩位動亂加亂動時期的佼佼民間刊物作者，帶著才氣，帶著不平，帶著新意，帶著一點點憂郁，若即若離，客客氣氣。再有就是東北作家中的老革命，參加過抗聯(lián)，打過游擊，后來又到了延安，充當了文藝戰(zhàn)線的中高級干部，忠厚誠懇，方向端正，是大叔也是師長。三位“知青”作家，一位女性長著紅撲撲的笑臉，種過十余年蔬菜，如今的詩里由于意象的奇特被一部分讀者歡呼，被一部分師長抱怨，說是她的詩朦朧，看不懂，可能是走上了牙（邪）路。還有一位評論家，一上飛機他就大講剛剛訪問一個友好國家的經(jīng)驗。他說他們與受訪國的同行見面，說到中國當代文學走過了曲折的道路，對方作家立即強調(diào)，在英明領(lǐng)導下，該國的文學事業(yè)一直是沿著筆直的道路前進的。大笑的作家都感到了自身的幸福，面對曲折就是面對無數(shù)的情節(jié)與故事，面對筆直全國只剩下一個從勝利到勝利、從正好到正好的情節(jié)，故事難編難講。但是說到種大白菜經(jīng)驗豐富的朦朧詩人，有幾個同行者熱烈推詩壇新風，另有幾位年齡偏大的作家翻了翻白眼。這一切又是多么可喜！

團里還有外語學院的德語與英語專家、文學翻譯家，他們翻譯了歌德、席勒，還有當代德國作家海因里?！げ疇柕摹秵适Я嗣u的卡特琳娜·勃羅姆》與君特·格拉斯的《鐵皮鼓》。

然后然后，又有什么可說的呢？叫什么來著，傅大成新學的一個詞，他本人應算是地方“新銳”，干脆是新蕊、新瑞、新蕤、新睿，xinrui。另一位rui，則是他一心回避的杜小鵑。原來出訪團名單上沒有，有的是一位高齡女作家，早年的德國留學生，二十世紀三十年代與巴金一道發(fā)表過作品的祖師奶級人士。出發(fā)前兩個星期老人家身體不適，人們不敢大意，臨時換rui，變成杜小鵑，團員名單上用中、英、德語寫著“她的筆名還有遠程與鳶橙”。寫著她的代表作，包括有小說《無法投遞》《并不是情書》，詩歌《只不過是想念你》。更驚大成的是，她的書信體小說《并不是情書》，已經(jīng)在德國的漢堡出了德語譯本。

偉大的世界，偉大的格局，兩個陣營，獨立自主的中華人民共和國，不結(jié)盟國家集團，蘇聯(lián)、美國、英國與法國，亞洲與歐洲，東德與西德，法蘭克福與東西柏林，二戰(zhàn)，冷戰(zhàn)，熱戰(zhàn)，四國占領(lǐng)，兩區(qū)分治，西柏林危機，蘇共二十大，在這些大人物大時代大事件中，傅大成這樣的草根，竟也與聞其事，似乎離大國大事日益親近。還提什么杜小鵑的愛情詩愛情小說，還提什么傅大成與杜小鵑的不尷不尬不愛情或也勉勉強強就是愛情，未免是窮極無聊的極致，是摳摳搜搜、嘀嘀咕咕、嘟嘟囔囔、是是非非的極致。他想起來在作家筆會上聽到的一個說法，廣東的一位作家說，他讀完《海明威傳》的主要感想是：“我們都是自幼失勢的太監(jiān)?！?/p>

所幸的是他本來千方百計地想躲避開的，與瘟神杜小鵑的見面，輕松自然。人是需要見面的，敵對與不和國家的元首與政府首腦是這樣，普通人也是這樣，一見面，就不一樣了，禍福安危善惡成敗，不過如此罷了。他見了杜小鵑說：“你可好？”“你呢？”“我們又見面了。原來以為見不著呢?！薄叭瞬灰娞煲姡觳灰姷匾?，地不見中國作家協(xié)會要見，還有西柏林的藝術(shù)節(jié)要你見呢！哈哈哈哈哈哈?！薄捌鋵嵨覀兠刻於家?，不在報紙上，就在雜志上，要不在朋友間的談論上見?！薄翱刹皇锹?！”

太高興了太興奮了，就會傷毀睡眠。從上飛機，中國作家就沒有踏踏實實地睡下來。在歐洲，哪怕你是剛下飛機，他們的一頓晚餐，九或十點才開始，站在那里喝涼水與酸酒，吃用牙簽挑著的小食品，不但要吃，更要說呀說呀說呀。西柏林是一個入夜不睡，夜十二時以后才掀起夜生活高潮的地方，與歐洲的資本主義相比，社會主義中國是多么健康與省心啊。

五月的西柏林寒風陣陣。他們下榻美資洲際集團酒店，美式高層建筑，旋轉(zhuǎn)風門，大堂里人來人往，玻璃柜里擺放著許多藝術(shù)品：銀質(zhì)、水晶質(zhì)、銅質(zhì)與塑膠，墻上也掛滿木、瓷、漆、合金浮雕與圖片。室內(nèi)室外，都飄曳著似有似無的搖滾風歌曲。本來是豁出命去，吶喊的沙啞動人嗓音，帶著哭聲小聲播放出來，好像是一個被苛刻地限制了發(fā)聲分貝的演唱，痛苦是悄悄的痛苦，激昂又無法當真激昂，這聲音里有太多的訴求，太多的欲望，太多的嘶啞，太多的保留，這一切，令大成心痛憐惜不已。

他的房間床太軟，截至一九八五年，大成他還沒有睡過軟床，他在北京與上海住的最好的床墊也只是棕床。席夢思的溫柔使他覺得不夠真實，也不親切，他反而睡不好覺。頭天剛剛下榻，夜里找了半天，他終于找到了本室音響開關(guān)，他將開關(guān)關(guān)得死死的，仍然覺得有他室或者走道里的歌聲傳來。即使沒有室外的聲響，他腦子里的存貯的狂放卻又壓抑的聲音，一直淅淅瀝瀝，綿延不絕，像連陰天的小雨。德國，俾斯麥、浮士德、巴赫與貝多芬、康德與黑格爾、馬克思、海德格爾，第三帝國、英國航空公司、攻克柏林、易比河會師、莉莉瑪蓮與日本的李香蘭、莉莉瑪蓮的《提燈下的女孩》與蘇聯(lián)歌曲《燈光》，還有怪杰導演法斯賓德、最偉大的樂隊指揮卡拉揚、德共主席恩斯特·臺爾曼……的德國，歷史與地理書上、報紙上、經(jīng)典作品里、蘇聯(lián)與德國影片里、偉大音樂里與想象里的德國柏林，突然在一九八五年，來到他眼里耳里胃里和他的身邊，就在北京時間的七個小時以后，就在疲累里興奮里將信將疑的絕對稀奇的自問里，實現(xiàn)了與他同在。

這頭一天晚上西柏林夏季時間二十三點半，已經(jīng)是他一夜沒有睡覺的北京時間次日清晨六時半，他睡下，過了四個小時，他醒了，翻來覆去再也睡不著。從感覺上，他是首次離開了國境，他到達了一個半真半幻的地方，但不論生活還是邏輯，靈魂還是身體，他不能理解出國意味著什么，德意志聯(lián)邦共和國意味著什么，或者它們完全不一定意味著什么。他是傅大成，但是他不在中國，這有點不可思議。

他穿上便裝，光腳穿上武漢出的皮鞋，困倦同時興奮。他擦了擦眼睛，他到了樓下，坐在離旋轉(zhuǎn)風門不遠的一個繞柱而設(shè)的圓沙發(fā)上，靠著方形柱子，有點腰酸腿麻。他時而感到一縷寒風，更像是北京的冬天。他感受到了酒店內(nèi)外的繁密的燈光，他體會到電燈越多越是哪一盞也不可能亮。星多月不明，燈多泡不亮，見多諸事忘。在冷風的抖顫中，他坐著坐著，沒有過渡也沒有想到，一下子深深地睡著了，比在房間還睡得好。除了床墊太軟以外，五星級酒店客房內(nèi)的鏡子太多，電器開關(guān)太多，燈盞與燈泡太多，衛(wèi)生間種種洗漱化妝潤膚美容用品過多，各種虛假與做作的香味太多，對他有一種侵略，物質(zhì)的高度發(fā)達必然會侵略了人。還有小冰箱里的冷食干果與小小瓶裝洋酒，估計一瓶就需要他付出一個月的工資，他不準備享用，對他無用無干的東西卻占據(jù)著他的狹小而昂貴的空間，他的房間里充滿了莫名其妙的他人他物非我非己。在這樣的酒店客房睡眠，當然是一種罪過，是浪費，是燒包兒，是強迫，個中也頗有快樂，快樂的折磨，突然的紛擾，鋪天蓋地，千朵萬朵。

為什么，在樓下，在大堂，在后半夜，在非睡臥室內(nèi)空間，他越睡越舒服起來，溫暖起來，欣慰起來，安適起來？冷風沒了，陌生沒了，奢侈的擁擠啰唆侵略沒了，異域的香氣與歌聲沒了，除了不知從何而降的溫情、溫暖、溫馨、硬塊的破裂與融解以外，什么都沒有了。

幸福地置身于西柏林洲際大酒店，終于安穩(wěn)穩(wěn)空蕩蕩的大堂里，他幸福平安地睡了兩個多小時，他幸福地睜開了眼睛，他發(fā)現(xiàn)他是躺在一個女人的懷抱里、女人的大腿上。他頸有余柔，發(fā)有余香，體有余溫，心有余情，他發(fā)現(xiàn)身上蓋著一件女式風衣，最后才明白，他這兩小時的枕席，兩小時的平安與熨帖，兩個小時的溫暖與依靠全在于杜小鵑。他猛地坐了起來，“這個這個這個……對不起對不起對不起……”他應該做什么呢？感激？致歉？知情？慚愧？

他犯起傻，臉上帶著哭笑不得的尷尬與前所未有的親切與溫暖。突然覺悟，傻癡總是與幸福孿生，而聰慧會帶來本來可以沒有的痛苦。

與他相比，杜小鵑是那樣純凈、天真、自然，她說睡了一覺以后實在難以繼續(xù)睡下去，便下樓走走。來到大堂，看到睡態(tài)可掬的傅大成，她坐在大成身旁。大成一歪，倒在小鵑的身上，她輕輕將大成放倒，她見大成穿得太少，怕他受涼，便將她的風衣脫下，蓋在了大成身上。大成叫苦道：“唉，這不讓你受冷了嗎！”小鵑說：“你一個大熱人，在我腿上，也是一個火爐呀。”大成臉紅了，小鵑則是一味地笑，再笑，還是笑啊，得意又滑稽，笑得小鵑面如桃花。這時的傅大成忽然聽到了德國的古典音樂，舒曼，“童年”，在中國，都稱之為《夢幻曲》。 在著名的軍旅話劇、沈西蒙著《霓虹燈下的哨兵》中，“夢幻曲”一詞被一位上海小姐說出的時候，話劇觀眾大笑起來。為什么在尚未破曉的時刻，這一曲子在洲際大廳或者大成心中出現(xiàn)——傅大成是多么想給小鵑跪下來啊。

也許只是個夢境，也許只是次夢游，也許夜三點以后搖滾樂被古典樂曲替代；所以如此珍貴，所以分外動心。然后，然后怎樣然后呢？非你，非我，非夢，非真，非上海，非北京，非Z城，非法蘭克福，也非柏林的，一個任性涂抹的故事。

只是天機，只是天命，只是音樂、對比、夢幻、威脅、天緣、歷史、地理，必須歡呼，應該快樂，羨慕吧，歌唱吧，我的比小說還小說，比詩歌更詩歌，比李白還李白，比少年維特還維特的記憶與講述。

李白沒有游法蘭克福，更沒有乘英航到過西柏林！普希金沒有進過洲際大酒店，更沒有登上過LH（漢莎航空）與CA（中國國際航空）航班飛機。哦！

十二

中國作家與世界各國的同行們在一起，舉行作品朗誦會與研討會。有趣的是多數(shù)朗誦會上沒有翻譯，完全不懂中文的各國主要是德國人士興致勃勃地聽著中文朗誦，似乎仍然能夠找到一些感覺。一個土耳其作家告訴中國同行，他參加過三十五年前的朝鮮戰(zhàn)爭，他學習了一些中文，就是說，他曾經(jīng)與中國人民志愿軍在朝鮮半島相互射擊與拼刺刀。他說他大體上聽懂了中國作家中國當代文學的朗誦，但是他說的漢語沒有幾個字能為中國同胞聽懂，倒是講英語、俄語哪怕是意大利語，反而好些。中國人似乎從土耳其作家的歐洲語詞里面猜出幾個單詞，使那兩位德國留學生與學俄語的大成、學英語的小鵑，以及評論家、大學老師們都興奮萬分。

另外幾位中國作家就有些憤怒了，讓我們聽這些聽不懂的外國話是為了什么呢？翻譯干什么去了？翻譯解釋說，他們不可能一聽朗誦就明白人家的作品，大家聚精會神地諦聽，你也不能同步翻譯，吵了朗誦者，更吵了其他聽得懂與聽不懂的觀眾。大成卻覺得有趣，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧，聽不懂內(nèi)容，當然，還能聽聲音、聽音樂、聽感情，還可以看表情、看手勢、看動作、看身體語言，順便看看男女作家的風度教養(yǎng)舉止文化，還有服裝行頭，外套大衣靴鞋帽子。比如一位長發(fā)的拉丁美洲女作家，她的大眼睛，她的披發(fā)甩頭，她的鏗鏘有力的西班牙語和她的大嘴，就很可以一看一聽，見而喜之，聞而悅之，巧笑倩兮，美目盼兮，不一定非得請譯員摻和。聽眾中不見得有太大的比例是懂西班牙語的，他們?nèi)匀粺崆楦邼q。這是生活，這是趣味，這是奇奇怪怪的“二戰(zhàn)”后果，這是花樣百出的歐洲政治地理與文化地理的活劇中的一個趣味盎然的片段，何況是中國的同胞呢？新的經(jīng)驗剛剛開始，前所未有的西洋景還在后面也就是前面呢。

他聽到小鵑輕聲與老作家交流：“就算是看看風景吧?！?/p>

小鵑真好。

后來還聽昆劇團的人說，他們的演出本來準備好了德語幻燈字幕，劇院方堅決不要，他們只是在演出前發(fā)了一個德語的劇情說明，觀眾看得津津有味，各種反應都恰到好處，最后謝幕九次。他們重視對于活的演出的感受遠遠勝于人物言語語義的清晰。他們要求的看懂，不是逐字逐句的懂，而是人情與藝術(shù)的共鳴。大成與小鵑就此進行了仔細的討論，覺得有趣。

他們還應邀到大作家君特·格拉斯家做客，格拉斯作家喜歡西柏林，西柏林是孤島也是櫥窗，接受西德的大量財政補貼，卻不必或表面上不必對西德承擔義務也不大受西德的管理督導。尤其是知識分子，他們將西柏林視作自由的圣地。

格拉斯長著國字臉，上唇留著濃密粗硬的胡子，面色黧黑，樣子純樸憨厚。果然，他的經(jīng)歷相當符合當代中國的人民化理論觀點，是社會和生活錘煉出了這樣的一個怪誕創(chuàng)新、獨樹一幟的作家。當初，他這個不到十七歲的中學生，就為希特勒充當炮灰去了，后來是盟軍的俘虜，后來務工務農(nóng)學藝術(shù)，浮沉闖蕩。后來拿起了筆。用中國的說法，生活是創(chuàng)作的源泉，人民是文學的母親。格拉斯可以做證。

格拉斯說他在一九七九年訪問過北京與上海。下班時間，他看到上海街上的人流，他嚇壞了，他著文說，幸虧人們出生的時候是腦袋先從母體里出來的，否則他害怕上海的嬰兒看到下班時間的人流，嚇得鉆回到母體里去。

中國作家聽不太懂格拉斯的用意，面面相覷，不知所云，也無反應。

格拉斯趕緊更友善與親密地與中國作家交流，用泡著鮮紅草莓的干白葡萄酒代替茶與咖啡、礦泉水與可樂等軟飲料充當待客飲料。他告訴大家他在納粹德國社會與軍隊里的慘痛經(jīng)驗，他說他是德國社會民主黨人，他是給猶太死難者紀念碑下跪的勃蘭特總理的朋友。他還請中國作家看受過美術(shù)專業(yè)訓練的他的一批自畫像，有的畫成蛇，有的畫成虎狼，有的畫成怪異，這樣的繪畫也標榜著他的藝術(shù)個性與充滿想象力的生活。還有更重要的是，在中國作家紛紛從國外購買新式樣大鏡片眼鏡的時候，大成發(fā)現(xiàn)格拉斯戴的是老式小扁圓鏡片的近視鏡。

果然，同行的德國文學老師告訴他，格拉斯的說法叫作“拒絕經(jīng)典”，求新逐異，不在乎學問，而在乎創(chuàng)造，如他寫了一個害怕成為成人的孩子成了侏儒，而隨著時代的惡化，這個侏儒卻又突然長高了幾厘米。

也許更有趣的是順便去東柏林聽一場音樂會的經(jīng)驗：票價低得如同免費贈演，演出質(zhì)量并不低于西柏林新修建的五角形音樂廳。拿著中華人民共和國的因公護照，他們進出德意志民主共和國完全免簽證。而聯(lián)邦德國也極歡迎來自中華人民共和國的知識分子。東柏林的房屋整齊清潔，只是顯得冷清一些。

更更更有趣的是他們結(jié)識的此次活動組織方雇用的中文翻譯趙先生，北京人，母親的娘家在東柏林，父親是中國當年留德學生，在德國加入了中國共產(chǎn)黨，現(xiàn)在是中華人民共和國高級干部。趙先生拿的是中華人民共和國私人護照，當然，具有兩個德國的簽證，自由出入于東、西柏林與東西德國。他與老婆定居東柏林，他被西柏林一家媒體錄用為記者與編輯，掙著數(shù)目不菲的西德馬克，享受著東柏林的低物價與社會福利，他在西柏林不但有自己的住宅，還似乎有一位德美混血的金發(fā)女友。

世界呀世界，你是多么有意思，中國啊中國，人們是多么有機遇，大成啊大成，古今中外，誰能趕上你這樣的八面來風，五月開花，春陽普照、萬年不遇、千年不再的了不起的緣分！

經(jīng)過了三天熱烈的文學討論，關(guān)于傷痕文學、廢墟文學、文以載道、文學自由、西方東方、蘇聯(lián)美國、意識形態(tài)、經(jīng)典與后經(jīng)典、藝術(shù)與市場，高高興興，空空洞洞、現(xiàn)代后現(xiàn)代。大成無端地牛氣了起來。

迎來了一天自由活動，他們上午去看柏林墻，隔墻可以清晰地看到東柏林成龍配套的建筑。下午大成與小鵑選擇了去大集市，八音盒子擴大成手搖八音車，上緊發(fā)條，金屬音帶播放出了萊茵河魔女羅麗萊的歌曲：“誰知道很古老的時候，有雨點樣多的故事，美麗的萊茵河上，吹來清涼的晚風……”大成則買了一個播放歌德《野薔薇》歌曲旋律的八音盒子，送給杜小鵑。后來他們參加高大的旋轉(zhuǎn)秋千上的風險游戲。每人坐進一只懸掛的秋千椅箱，旋轉(zhuǎn)加速，秋千升高，風聲鶴唳，方向橫斜，城市景象混成一片，世界轉(zhuǎn)成一團。大成喊叫起來，“哦，我的天空。哦，我的城市！”

小鵑從旋轉(zhuǎn)秋千上下來，面如土色，感覺不好，她靠在大成身體上歇了四十分鐘，大成總算還了在她身上睡覺兩小時的情。

在集市上，這兩個來自中國大陸的華人與大量歐洲人一起吃了香腸、烤土豆、酸面包與慕尼黑啤酒。晚餐后血流往胃腸方面集中，大成覺得困倦，便去了一家歌舞酒吧，一推門，強大的聲浪像霹雷又像浪潮一樣地沖擊出來，原來是開始了滾石樂演奏，地方不大，樂器叮當，加上現(xiàn)代化的電聲音響擴音，橫沖直撞，震痛了震活了傅大成的牙周牙花齒槽，他直覺到第二天清晨或許會發(fā)現(xiàn)全口牙齒的破碎與脫落。就在他感覺已經(jīng)難以忍受的時候，忽然柳暗花明，進入新的神經(jīng)麻木的歌譜是幸福狀態(tài)。按，到此地后，新鮮、好奇、驚異、眼花繚亂，信息感想滿滿，興奮激動乓乓，撐得他心神不定、消化不良、睡眠難安，掌控不了自己，難受。聽到強刺激型排他型橫掃型音樂后，全部頭腦心情內(nèi)宇宙的容載內(nèi)存被滾動的巨石擠扁碾壓成粉末，隨聲興起，隨聲散去。宇宙間酒吧間大成與眾顧客的靈魂里剩下了巨響與麻木、敲擊與號叫、音響與電流、磨軋與虛無。他在轟響中頹然入睡，入睡中被震動得神翻心覆、欲哭欲嘔、靈魂游走，我自丟失，百感交集終于回到了一無所有。

雜亂混沌猶豫不安的思緒被玩兒命瘋狂的音樂所粉碎，他睡醒了，醒睡了，聽傻了，聽醉了，聽沒了，不聽了，全聾了，聾得只剩下身邊的杜小鵑。杜小鵑愛憐地看著他，她看出了他的慌張與崩潰，她的樣子像是想把他保護在自己溫暖的懷抱里。

他后來正經(jīng)睡了二十多分鐘，小鵑說，換一個安靜的地方吧。臨走時大成看了一眼隨著打擊樂的鼓點小展舞姿的女孩子，他有點想哭，為西柏林的酒吧女，為Z城的夜間清掃道路女工，為魚鱉村深夜搓玉米棒的農(nóng)婦，為恩愛時絕對一聲不吭的白甜美，也為中國國際廣播電臺的一位播音員，她發(fā)音特別美式，叫藍什么的來著，后來做了搖滾女郎，大成愿為她而一灑欽佩的淚水。他與小鵑到了一家咖啡館，他們要了一些飲料，小鵑用易拉罐與玻璃瓶和亂七八糟的餐具清潔用品與糖果包裝紙盒在他二人的桌子上修筑了一道墻，她說：“柏林墻，這樣安全些?！闭f完，她哭了。大成輕輕拂動、拆毀著推倒著咖啡桌上的柏林墻，沉默良久，說：“再哭，你就是孟姜女啦?！?/p>

大成吟道：“你的呼吸使我低下頭來，就這樣等待著須發(fā)變白……”不知道這么兩句是從哪里來的，他的句子？他讀過這樣的詩句？他夢里的吟哦？他累極了的呻喚？

“在滿耳的瘋狂中，聽到了你笑的風。”

“也還有孟姜女的哭聲?！?/p>

不知道是大成還是小鵑開始了另一段吟誦。

“在滿天的繁星中，我看到了你的閃動，你的躲避正好告訴我的，是你的鐘情。”大成與小鵑互相低語，是誰先說，誰跟著說，互相說，同時說，一起說，還是只在心里說呢？

“柏林墻也分明，施普雷河、哈弗爾河也同樣做證。此生也是前生，前生也是來生，罪過也是天注定，愿望也難分明?！?/p>

“有些事你無法拒絕，拒絕正是包容，推開還是歡迎，災難隨你閃亮，熱烈隨我們冰冷?！?/p>

“不，不，不，也是對，對，對。別，別，別，也是郁蔥蔥。沒有，沒有，沒有就是飽滿，停住、停住、停住，就是永恒?！?/p>

似有非有，似誦未誦，似說未說。此夜他們擁抱在一起，他們親吻在一起。他們你敲擊、我戰(zhàn)栗，她呻吟、你喘氣，你咬嚙、她吮吸，她如海、你如魚，她哭哭、你笑笑，蹬蹬踹踹，捶捶打打，親親密密。不知道到底應該感謝還是控訴，西柏林極度體現(xiàn)了的人類世界的瘋狂分裂任性與堅持；這里的滾石樂具有清場與歸零功德。他們以同等的感謝心、分裂心、清場歸零之意志，進行了他們的人生情感大轉(zhuǎn)變、大飛躍、大吊詭、大天真、大嬰兒、大圓滿與大災難。大成想起了在機場買到的許地山即落華生翻譯的印度故事《二十夜問》，按印度教與《二十夜問》的模式，他明白了為什么男女主人公在終于火熱交合的時候祈禱的會是：“讓主管毀滅與死亡的，五面、三眼、四肩濕婆大神賜顧，用雷電就此結(jié)果了我們吧?！?/p>

十三

生活產(chǎn)生文學，也有時候文學走在前面，它虛構(gòu)了事件，而后生活現(xiàn)實模仿了文學?！蹲x書》雜志上，講到了一時紅里透紫、自稱不善虛構(gòu)的張愛玲的小說《色戒》，描寫一個女志士，用美人計去接近一位漢奸頭子，到了暗殺他的機會來到的時候，卻因了愛情而下不去手，最后是她的犧牲報應。其后上海果真發(fā)生了類似的事件，女志士被逮捕、受毒刑與殺害。頭幾年還傳說，中國電視臺播放了美國電視連續(xù)劇《加里森敢死隊》，后來中國出現(xiàn)了這樣的匪徒，作案后留名同樣的“敢死隊”。這警告了有關(guān)方面，要加強管理，不可粗心大意。

大成早就提出了一個問題，是先有了愛情、后有了愛情文學，還是先有了愛情詩愛情故事、更多得多的人才學會了去愛戀、去相憐、去懷春、去風流而不僅僅是配種站的操作與不雅的聲氣。

在《并不是情書》之后，是傅大成與杜小鵑的訪德后的通信，說明：小鵑的文學，引領(lǐng)了也創(chuàng)造了他們的生活與命運。生活與命運終于報應在文學當中。

致大成：

唱了一路的歌，我終于知道幸福是權(quán)利也是使命，快樂是勇氣也是忠誠，愛也是智慧，是投入也是超拔，是展現(xiàn)也是自由，是生命翻了一個身，是煩悶終于迎來了發(fā)散與釋放。我從小就老想大哭一場，我從小就知道自己傻，活了四十多年才哭出來了。活在當下，哭在當下，樂在當下，就這么豁出去了。山那邊是好地方，你怕什么？不遠了不遠了，只要心兒不曾老。浮云散，明月照人來。路邊一株野薔薇，獨自對著日光，少年見了奔若狂。哎呀，小妹妹似線郎似針，哎呀，穿在一起不離分，離分了也是愛過了。我要唱的是：“我愿意！”

致小鵑：

教授，您太哲學太柏拉圖了，而我，歸根結(jié)底，只是農(nóng)民。在魚鱉村，有一成到一成半的男人沒娶過媳婦。呵我，是多么煞風景。我獲得了上學的天大福氣，我早就會背誦“無情卻被多情惱”，天呀，我忘記了是“多情被無情惱”，還是“無情被多情惱”呢？已經(jīng)五月二十七日了，我們在藝術(shù)節(jié)后去到科隆附近的朗根布魯赫小村落，海因里?！げ疇栕≌?。伯爾狠狠地批判西德社會，西德官方人士都煩他，他得了諾貝爾獎，科爾總理只好來道賀。伯爾要求自己住的朗根布魯赫掛出“自由邦”行政區(qū)牌子，而不標明此地的行政歸屬，地方政府居然遷就了作家的意愿，二戰(zhàn)后的德國果然有些個不同了。只是在科爾總理到來的時候，地方政府臨時換掉了自由邦牌子。原來德國也有這種貓膩。你被你的天知道什么事務纏住了，噢，你是給自由大學做一個課堂討論——習明納爾。你沒有過來，可惜了，伯爾這里的菜花黃得像海洋一樣。對了，朗根布魯赫的上一級是杜林市，你讀過《反杜林論》嗎？恩格斯著，寫于1876—1878年，原名是《歐根·杜林先生在科學中實行的變革》……

致大成：

真是個好苗子，也許已經(jīng)是正在成長的參天大樹。我上小學的時候同樣受到了革命的教育，我渴望的是革命、文學、愛情和變革，最后，對不起，是我行我素，要與男人合力生一個孩子。我十一歲時候就想過生孩子，我敢承認，其他知識女性不承認。而更早的時候，六歲，我與父親討論的是我要孵一個雞蛋，不要笑，我期待孵出生命的偉大神圣，我絕對不聽父親的勸阻，我以命相爭，我將一個雞蛋放到內(nèi)衣里，相信我的身體的溫暖能幫助生命的誕生?，F(xiàn)在說起來我仍然激動，我的夢想是在有生之年開創(chuàng)一個孵蛋場，這個孵蛋場要奏鳴貝多芬的《歡樂頌》。辦不成孵蛋場我就寫一個孵蛋的夢！你笑什么？你應該鼓掌，再鼓掌！

你讀過日本女作家中條百合子的小說嗎？她后來嫁給比她小十歲的日共總書記、文學評論家宮本顯治，更名為宮本百合子。她的《伸子》，與《青春之歌》的林道靜一樣，早就表現(xiàn)了女性的革命與獻身的急迫，離開自己平平淡淡的丈夫，唾棄了平庸與安寧。她們選擇的是背叛與革命。連契訶夫最后一篇小說《新娘》也描寫了逃婚去參加革命的女孩，權(quán)威貴族的評論家蘇沃林告訴契訶夫：“人們不是這樣參加革命的?！?/p>

我的第一個革命行動是十九歲時候生了一個兒子。相信你不會問我他的爸爸是誰，我想主動告訴你的是他爸爸打籃球。全世界沒有痛罵我的人只有一個，我爸爸。我爸爸是那位獨臂的明史專家羅艾盧，你不會知道的，比你大五年出生的文人就都知道羅艾盧是誰了。呵，你知道，太好了，謝謝。他幫助我把他的這位外孫，給了一位高尚人士。由于外姓人隱身，我的兒子是父親的唯一親孫子。是的，我不姓杜，只是為了不給爸爸丟人，我姓成了杜。我后來開除了學籍、團籍，我的感覺是也包括人籍與婦籍。我的孵蛋發(fā)展成了身敗名裂的噩夢?？堪职值慕虒c自學，終于在動亂結(jié)束以后，我變成了七七級實際是七八年春季始業(yè)的大學生。更幸運的是我遇到了你，這與你的生活腳印沒有關(guān)系，這與你理不理我娶不娶我也沒有關(guān)系，我只是愛我的好了，與你一起，這是可能的生活，想著與你在一起，不見得能與你在一起，這是文學，這是虛構(gòu)的自由與超越一切的升華。凡是聲稱自己不會虛構(gòu)的文學家，我瞧不起。而虛構(gòu)得才華橫溢，生活得狼狽尷尬的女男作家，我要給他們獻上束束大麗花與康乃馨，我會用捷克共產(chǎn)黨員伏契克的話禱告：“我為歡樂而生，為歡樂而死，在我的墳墓上放上悲哀的安琪兒，對于我，這是不公正的?！?/p>

致小鵑：

而我是多么軟弱啊。我是十五歲就做過一個夢，除了你沒有告訴過任何人。夢里的女子在我家鄉(xiāng)應該叫作夜叉，又壯又胖又狠又強，我死死纏住了她。后來是那個電影明星，你猜是誰？后來就什么都沒有了。與你相比，我沒有童年，沒有少年。不僅僅是被愛情，而且是被許多現(xiàn)代文明所遺忘。你評張弦的電影的文章寫得真好。

所以高中時候愛讀魯迅的話“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元……祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他”，后來才明白，說踏倒不一定真能踏倒。如果是陳舊與愚昧踏倒了讀魯迅而且大志歡呼的青年呢？

到現(xiàn)在咱們的李老前輩津津有味地寫，一遍又一遍：外國是先戀愛后結(jié)婚，我們是先結(jié)婚后戀愛。真好意思！張大哥小說里的好女郎都是瞎貓死老鼠硬撞上的，劉大哥小說里的美妻，都是運河里撈出來的。夫復何言？夫復何言？

致大成：

生活就是生活，歷史就是歷史，麻煩就是麻煩，困難就是困難；這才有滋有味，如果生下來就一帆風順，那與安心享受在蜜罐子兼骨灰罐子里的福分又有什么區(qū)別？

而我們就是我們。我的兒子今年二十三歲，有人透露給我，也許他現(xiàn)在在瑞士留學。我們在藝術(shù)節(jié)上看到了瑞士作家迪倫馬特主持日本作家、日中文化交流協(xié)會會長井上靖的小說朗誦。井上先生是坐火車來西柏林的。迪倫馬特寫了《貴婦還鄉(xiāng)》，他在井上靖的作品朗誦會上表現(xiàn)得有一點點傲慢。

正如你在藝術(shù)節(jié)活動里用俄語朗誦的普希金的詩：“而那過去了的，就會變成親切的懷戀。”

致小鵑：

如果那一切并沒有過去呢？如果歷史的變革無情、博大、勇敢，但同時又粗枝大葉，漏掉了太多的遺存與老舊，縱容了它們的殘留，然后也成就了一些風光。你堅強而且智慧，你得了沉疴，你不但沒有倒下，而且唱出了新鮮動人的歌，你盡管為新時期而歌唱吧，當然，請問，你會為沒有清除的陳舊負擔而懷念而親切嗎？

忽然想起了一點，它填補了一點空白，我十二歲的時候在一位朝鮮族老師家里看到一張偽滿的《康德新聞》，報紙是一九四五年上半年的，介紹朝鮮舞蹈家崔承喜，我忽然明白了女人的可愛，當時我想的是，為了女人，我愿意去死。

致大成：

假如生活欺騙了你，生活也注定恩惠了你、撫慰了你、快樂了你、給了你，包括杜小鵑。包括比你大二十九歲的崔承喜的舞姿與故事。真巧，我知道這個后來與大眾失聯(lián)的藝術(shù)家。你給了杜小鵑新的生命、新的天地、新的靈感、新的火焰，你能夠不從小鵑那里得到超倍的回應嗎？你忘記了你摟著一個女人的時候說的笑的風了嗎？你摟著她，就在柏林墻里，柏林墻下。

致小鵑：

不，不會忘記電影《火紅的年代》，不會忘記蘇聯(lián)歌曲《快樂的風》，不會忘記我的“笑的風”，不會忘記我的小鵑的笑聲、話聲、喘息聲、歌聲、英語發(fā)言聲、衣裳窸窣聲。不會忘記亞洲與歐洲的風聲，洲際酒店旋轉(zhuǎn)風門內(nèi)外的風聲，還有讓我魂神不寧的搖滾樂。還有旋轉(zhuǎn)秋千飛轉(zhuǎn)起來的耳邊的風。你誤會了，我沒有抱怨，沒有自嘆，與我們的同胞相比，與經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的德國人相比，我們有什么可抱怨與自嘆的嗎？還有我們的趙同志趙哥們兒赫恩（德語猶言“先生”）趙呢？祝他永遠平安！我道賀他，但是并不羨慕。我們的幸福永遠與艱難困惑一道。

致大成：

羅曼·羅蘭說，他贊美幸福，更贊美痛苦。陀思妥耶夫斯基囚禁在西伯利亞寒冷的集中營時候說，他只擔心一件事：“怕自己配不上自己所經(jīng)受的苦難”。他說的話驚心動魄，我并沒有讀懂。最近我在寫一篇歷史小說，我重讀了司馬遷的《太史公自序》，恍然大悟，受到腐刑，寫出《史記》，究了天人，通了古今，成了一家，這才叫對得起那奇恥大辱，對得起那蓋世酷刑！如果做不到，不是白走一趟，白白受了苦了嗎？我們也有我們渺小的痛苦，我們?yōu)閻蹫樯鼮槲膶W而痛苦過，我們?yōu)橛薮罏榕橙鯙闊o知而苦難。你知道，英語的說法是：“比強盜更卑鄙的人就是懦夫?！?/p>

日子畢竟到來了，日前在北京的一次文學座談會上，我認識了一個大連姑娘，她三十六歲，未婚，她去計劃生育委員會申請一個生孩子名額，嚇壞了大連與遼寧……

大成，我愛你，一夜就是永遠，七天就是永生，一小時與一萬年，都通向無窮，記憶與留戀都是經(jīng)典，抒情與編織，字字晶瑩！即使我們的愛情被槍決，請，我要說的是，“您，殺掉了什么呢？人們會做證，被殺的不是別的，只不過是愛情！”

致小鵑：

《只不過是愛情》是蘇聯(lián)波蘭裔女作家華西列夫斯卡婭的一篇小說，衛(wèi)國戰(zhàn)爭中，男主人公傷重致殘，女孩兒堅守對他的愛。

但是，你聽說了吧，深圳出了一個大貪污犯，花花太歲，女性十幾個與他有染。他出了事，跑到泰國，被國際刑警組織通緝。由于給他的情婦打長途電話暴露了自己，經(jīng)過聯(lián)系合作，中國的警力進入泰國，蹲坑一夜，人家佛教國家規(guī)矩，天黑以后天亮以前，不能采取逮捕行動。后來抓回來了，他的情婦也抓了。逃犯判了死刑，接過逃犯電話的女從犯也鋃鐺入獄，女犯只有一個要求，判死刑，與情人一起處決。當然，法律不能這么走……有人說，這是本世紀最偉大的愛情。還有，調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，所有與主犯相好過、后來被他拋棄了的女人，沒有一個罵他的。

致大成：

太極端了，無言以對。接不上了，晚安。愛情需要自由，需要文明，真正的自由正是文明，包括倫理的、法學的尤其是詩學的文明。文明愛護生命，不敵視不摧殘生命。最美的是愛情，最丑的也說不定，你只消去看看政法新聞就知道了。

十四

這其實怎么能怨我，

這其實怎么能怨你，

我一直等著你，

等你說出“對不起”。

轉(zhuǎn)身離去，背影再不像你。

愿意侍候你暖著你，

永世是你的奴婢，

一切一切都為了你，

任你說皺眉就皺眉，

說不理就不理，

任憑你是，也許不是，

你。你，你。

突然變臉，無法商議，

不承認有過歡喜，

哪怕已經(jīng)過氣。

多少年恩愛，多少千公里！

多少年恩愛，多少千公里！

一九九○年，阿鳳唱紅了這首歌，Z城婦聯(lián)有人建議白甜美主辦女性婚姻悲劇博物館。此是后話。

一九八五年，大成甜美一家，各種家具用品變成碎片，他們?nèi)胰说男乃槠坏亍?/p>

甜美號啕大哭，大成從飲泣也到了哭出聲來，阿鳳哭了，恨恨地罵了她爹，阿龍更是義憤填膺，對他爹說：“如果是宋朝開封，就讓包公鍘了你！”

傅大成與白甜美的離婚案件，一九八六年四月上了Z城的公堂，上了二十多家中國晚報。驚人的是白甜美出庭應訴時的一身打扮，英國原裝蘇格蘭式藍方格乳白底色外套，細薄山羊絨內(nèi)衣，肥肥大大的亞麻褐色休閑褲子，而且她穿了一雙北京市內(nèi)聯(lián)升手工千層底坤千緣鞋，純黑色板絨鞋幫鞋面，聳起的兩道梗子，襻口上是一小塊朱紅線花鎖住，純樸優(yōu)雅高尚古典，亦中亦西，亦洋亦土，亦生澀亦純熟。眼睛已經(jīng)哭腫，舉止仍然雍容，脖子上圍著小塊紗巾。與她相比，起訴求離婚的傅大成略顯猥瑣，但他挺直腰板，強打精神。

訴方與訴方律師強調(diào)的是：一、訴方與應訴方的婚姻關(guān)系建立時，是訴方父母虛報年齡，欺騙手段領(lǐng)到的結(jié)婚證，違反了《中華人民共和國婚姻法》第二章第四條、第二章第五條，屬于無效婚姻，不受法律保護。二、訴方與應訴方，性格、志趣、教育與文化程度、生活態(tài)度、個人愛好、精神素質(zhì)、世界觀人生觀價值觀相距甚遠，非法結(jié)婚二十余年以來，二人沒有一次有情有理有內(nèi)容的切磋交流談話，沒有一次互愛互戀的親密表示，沒有夫妻情感可言，沒有精神生活可言，沒有精神文明可言，沒有家庭幸福可言。三、幾千年前的中國封建社會，許多思想家、文學家、戲劇家抨擊父母包辦、壓制青年愛情幸福追求的婚姻風習，無數(shù)文學名著如《紅樓夢》《西廂記》等表現(xiàn)了追求婚姻自主的奮斗歷程。一九一九年“五四運動”以來，中國人民對于封建包辦婚姻更是口誅筆伐，深惡痛絕，絕不妥協(xié)。一九四九年中華人民共和國成立后，通過的第一部法律就是婚姻法，其根本原則就是婚姻自由。中華人民共和國第五屆全國人民代表大會第三次會議于一九八○年九月十日通過了修改的《中華人民共和國婚姻法》，其第一章第三條明確規(guī)定“禁止包辦、買賣婚姻和其他干涉婚姻自由的行為”。目前法院面臨的婚姻案件，是封建主義還是民主主義與社會主義誰戰(zhàn)勝誰的原則問題，是現(xiàn)代化還是開歷史倒車的大是大非問題。四、考慮到白甜美在與傅大成的二十八年生活中的一切好的方面，考慮到女性在婚姻離異后生活可能遇到的困難，訴方傅大成，鄭重承諾：將二十多年夫妻共同積蓄的財產(chǎn)全部劃歸白甜美所有，只攜帶傅大成個人衣服、書籍、文具、洗漱用具、餐飲用具凈身出戶，并向法庭嚴肅保證，在離異以后，他的一切知識產(chǎn)權(quán)收入，三成交給白氏。如白甜美生活遇到困難，只要提出要求，傅大成將給予支援幫助，包括勞動力方面與財務方面的支援幫助。

應訴方律師做了充分準備，代表當事人白甜美回應指出：一、雙方結(jié)婚已經(jīng)二十八年半，共同生活一貫幸福美滿，無感情不和、爭吵對立，更無家庭暴力情況，亦從無經(jīng)濟糾紛。從結(jié)婚到一九七九年歷時二十一年，無任何一方有婚外戀情況。二、此二十八年半期間，起訴方完全承認雙方的婚姻關(guān)系，從未提出過對婚姻的合法性、有效性的異議。即使開始不合法，其后也成就了無可置疑的事實婚姻與合法婚姻，理應受到法律保護。三、起訴方與應訴方生有一子一女，起訴方與應訴方二人都盡到了監(jiān)護與扶養(yǎng)義務，子女二人都得到了家庭溫暖，身心健康，獲得了良好教育，生活道路寬廣光明，他們的狀態(tài)，正是他們婚姻生活幸福成功的鐵證。四、自一九六五年以來，起訴方與應訴方在Z城工作、生活、安家，他們的生活和美幸福，為Z城社會所承認，為許多人士所肯定與羨慕。五、一九七九年開始，起訴方在參加全國性文學活動中結(jié)識了某位杜女士，這才發(fā)生了起訴方與應訴方的婚姻危機。這樣的危機完全是單方面造成的，一切不實說法與不良后果，應由起訴方負責。五、起訴方所以產(chǎn)生離異動機，是由于該杜女士的插足、介入、主動追求傅大成并離間破壞起訴方傅大成的幸福家庭，對這一婚姻離異糾紛，該杜女士負有不可推諉的道義與法律責任。應訴方正在考慮對此人的訴權(quán)應用。六、應訴方指出，雖然受到了起訴方六年半來的種種不正常言語行為的嚴重傷害與精神暴力、冷暴力，但是應訴方堅信起訴方的善良品德，認識到發(fā)生這些不正常狀況的責任人主要是該杜女士，應訴方堅信，起訴方不可能長期接受該杜女士的誘導、暗示、心理強迫、離間手段，應訴方堅信她與起訴方的感情牢不可破，終將真情恢復，好夢重溫，絕不給予品德與行為不端的該杜女士以可乘之機，也絕對不允許將起訴方傅大成推入杜小鵑設(shè)計的陷阱與泥淖中去。

旁聽席上傳出了一些掌聲，審判員示意要維護法庭的嚴肅與靜穆，掌聲與喝彩被勸告制止。

應訴方呈交了一批輔助證明文件：六封本市友人致傅大成的信件，時間在一九六九年到一九八六年間，信件中多有對傅大成家庭生活特別是對白甜美的稱頌，對于大嫂、小妹、賢內(nèi)助、尊夫人、白總、白女士、甜美女士多方贊揚：“美貌能干如此，天賜吾兄洪福，令人羨煞也。”“可稱秀外慧中，天作之合，吾兄珍重珍重！”“美德美食美心美人，大成大成，何患不成？”“賀喜賀喜。甜美尊夫人當選本城三八紅旗手，實至名歸，能不雀躍？眾親友，咸與榮焉……”應訴律師還朗誦了本地著名畫家、金石家、市政協(xié)常委范白石先生為稱頌白甜美賞飯而寫的詩。又響起了稀稀落落的掌聲。

起訴應訴雙方子女，傅阿龍與傅阿鳳，各出具一份法律文件，證明一九七九年以前父母關(guān)系篤厚親切，無不和情況。

兩家醫(yī)院證明，一九七九年前，雙方二人，身體狀況良好，一九七九年后雙方就診次數(shù)大大增加，神經(jīng)官能、消化不良、皮膚瘙癢、早搏房顫諸癥狀，不斷出現(xiàn)。

法庭要求起訴應訴方本人陳述，傅大成未言先哽咽起來，他說：“我很內(nèi)疚，應訴方的陳述全部成立，我對不起白甜美，對不起，對不起，對不起。社會是不斷改革進化變化的，時代是不斷創(chuàng)新的，人的思想心理也是有所演變的，十年生聚，二十年教訓，三十年半輩子，猶思一搏，能不能生活得更理想、更文明、更豐富、更提升一些？社會在變，生活在變，形勢在變，思想情感心理誰能一成不變？我就這么一輩子，我有可能活得更幸福更愛情更精神也更文學，可不可以？可不可以？請法官告訴我，請律師告訴我，請領(lǐng)導告訴我，請兒女告訴我，請?zhí)斓馗嬖V我吧！”他哭出了一點聲兒。他幾乎跪了下來，被法警拉起，審判員提醒：“請起訴人保持冷靜與自重?！?/p>

白甜美則說：“只要是判決離異，我當場撞死！同志們，明白人們，各位領(lǐng)導，好人能不能有好報啊，惡人能不能有惡報?。∧阈斩诺男崭档膲牧夹?，天理能容嗎？”

審判員說：“要保持冷靜，要相信法律，法院堅持以事實為依據(jù)，以法律為準繩，公平審理，公平判決！”

白甜美馬上說：“是！”

傅大成五迷三道地點頭不止。

宣布休庭四十分鐘。

四十分鐘后審判員宣布，根據(jù)有關(guān)規(guī)定，駁回起訴方訴求，由法院、雙方律師與有關(guān)方面，進行庭外調(diào)解，爭取當前婚姻與家庭關(guān)系得到維護。如不能和解，如果仍然是一方堅持要求離婚，另一方堅持不同意離婚，要求離婚方，可以在至少半年后再次提出告訴。

十五

對于白甜美在公堂上的表現(xiàn)，傅大成感到的是震驚，是贊佩，是害怕，是五體投地。白氏甜美，面貌與內(nèi)涵從此一新。原來以為她是一個一句完整的話語都掌握不了的可憐人，到Z城后知道了她的能干、機敏、處事理家進廚房清掃衛(wèi)生間樣樣高明，創(chuàng)業(yè)營業(yè)，大將風度。此次對簿公堂，終于知道了她的隱忍、她的心計、她的準備、她的原則、她的出手力度狠度。世界就是這樣的，卑賤者最聰明，因為卑賤者時刻準備著最不好最不幸的人與事的發(fā)生，他們的人生是拼搏是防御也是應對反擊，絕境取勝，他們是有準備的人士，他們滿心滿腹的從A到Z的預案；高貴者最愚蠢，高貴者凈想好事，高貴的人整天夢見天上掉餡餅，越高貴就越飄飄悠悠，激情大言，遇事窩囊廢！

所有參與以及聽與者，包括傅大成與他的律師，律師還是他的作家朋友的弟弟，都認為此次開庭，白氏取得了完勝。律師告訴己方當事人，離婚訴求的關(guān)鍵在于證明情感的破裂，而訴方律師與事主拿不出這個核心點上的事實例證與憑據(jù)，特別是找不到他方做證。相反，對方言之鑿鑿，邏輯鏈與證據(jù)鏈清晰完整。而起訴人的現(xiàn)場表現(xiàn)，只能證明傅氏與白氏感情藕斷絲連、情深意永。其實藕壓根就沒斷。如果感情不斷，他這個訴方律師，想取得勝訴就是癡心妄想。而且這種情況下對要求判決離婚一方進行法律援助，人們是天生反感的，人們肯定會認為這樣的律師具有喪心病狂有失陰德的罪過，這樣的律師為社會所不能接受。到時候，Z城頭號著名作家傅大成也好，傅大成好友律師親哥哥也好，誰也幫助不了只是在改革開放以后，才剛剛?cè)〉蒙鐣菁{與承認的律師行業(yè)的一個招恨的成員存在。

傅大成說，給他一周時間，他準備靜靜心，做出此生的一大“殺伐決斷”，這四個字，曹雪芹喜歡用來形容王熙鳳的特點與能耐。

他沒有想到的是雖然法院提出調(diào)解，他仍然回不了Z城自家，從法庭上回到家，他被甜美痛哭加痛罵，尤其是他的聰明好讀書的兒子阿龍大罵了他，“你——不——是——爸爸，你——是——壞——蛋——大——渾——蛋！”他看到了兒子的目光，那目光里含著殺機。他被家人轟了出來。

他在文聯(lián)會議室的大沙發(fā)上睡了兩宿后就回了老家魚鱉之鄉(xiāng)，這也算是深入生活，挖掘人民的題材與光輝。然而魚鱉鄉(xiāng)迎接他的是大打出手。

傅大成回鄉(xiāng)三天就被白家親友給了一頓痛毆。二十八年半過去了，大成從來沒有聽說過白甜美擁有這么多兄弟姊妹；原來他有這么多大小舅子、大小姨子、大小表舅子、大小表姨子，這些人圍住了他，一口一個壞了良心的，吃了虎狼膽蝎子毒的兔崽子王八羔子，吃著俺姐（妹），喝著俺姐（妹），花著俺姐（妹），用著俺姐（妹），讓俺姐（妹）白晌黑下地伺候著抬舉著骨碌著服侍著，你現(xiàn)在是怎么啦怎么著啦，你是升了發(fā)了漲了行市啦還是吃了邪藥啦，你兔崽子王八蛋去了趟外國想休俺姐（妹），你也不照照鏡子！告訴你，老小子，今天教訓教訓你不是俺姐（妹）的主意，實話實說，是你親兒子，傅阿龍，他下月就出國留學去了，你娘的連知道都不知道，說，你給出了幾萬美金？阿龍這樣出國，他不放心，他說他一個人負責，打死了你他償命，有你這樣的爹，他出國不出國都沒有意思……

說著說著幾個大嘴巴就扇上了臉，兩個嘴巴上去耳朵就聾了，第三個嘴巴上去一顆牙齒帶著猩紅的鮮血吐了出來。大成還了手，他的手臂一揮一收再一掄，已經(jīng)倒地三個了，但白家大小舅子人多勢眾，有三個小伙子從背后撲到大成身上，一個抱著他的腰，一個鎖住他的脖子，一個用頭向他頂過去，對面又來了一位，下毒手踢向他的睪丸，大成躲了一下，對方只是腳尖夠上了一掃，就把大成踹倒在地上，不但疼痛，而且惡心欲嘔。就這樣死了也行，他想的是。

此后二十多年過去了，傅大成常?；貞浥c反芻這次全武行，他懷疑自己，是還是不是，第一次庭審以后，他面對應訴方律師關(guān)于甜美并不過分怪罪他，而且甜美、子女、親友、社會輿論都認為他們傅家已經(jīng)度過了二十多年的幸福生活，這樣的說法不能不使大成為之動容。他甚至產(chǎn)生了停止離婚訴訟，與白姐姐白媳婦一起過一輩子的想法?；叵肫饋恚夹?，快樂的時候畢竟是有的，快樂的時候他甚至會自己調(diào)侃、耍戲也是安慰自己：一個大媳婦，年齡和塊頭都大，就像上了大馬、大轎、大車、大戲臺、大殿堂、大船與大海，他才算占盡了風光，享盡了情義，滿溢了生命，他娶得值，他娶得賺，他上了老鼻子算了。這是另一種游戲、另一種福分、另一種迷戀；不是小鳥依人，不是逗弄單純，不是小兒過家家；而是天高地闊，縱橫捭闔，滾過來爬過去，風月無邊，浪大水深風勁。他愛白甜美，他當然也愛杜小鵑，他可以更愛杜小鵑，其實他也能做到更愛白甜美。與白氏一起，他是吃大魚大肉大蝦，與杜小鵑在一起，他是吃雞絲筍絲、蓮葉米粥，喝清茶淡酒、松茸牛肉湯。關(guān)鍵在于，打一次離婚是他對小鵑的道義責任，敗訴駁回，他們必須聽法律的聽國家的聽權(quán)威的，他只能服從了。

挨完揍，他一下子怔住了。突然，他重新意識到了什么是現(xiàn)代化，什么是前現(xiàn)代與半現(xiàn)代化。調(diào)解、調(diào)解，既然是調(diào)解，為什么上來了毆打？把愛情變成道德義務，以道德的名義開打。不，不，不。我不準備追究，活打死了也不能喊冤，不能過堂。包括阿龍，他不可能打電話讓鄉(xiāng)親大舅二舅小舅揍我，同樣，也不大可能是阿龍娘策劃了家暴親暴村暴，畢竟是太不文明了。這里有老根子，有集體無意識，有義正詞嚴的怒火高漲，你能不正視這種你不能接受的兇惡嗎？但是不能報案，讓兒子與兒子他娘明白吧，我讓你們揍成這個樣子一聲不吭，這已經(jīng)是我做到的最多最好了。

可憐的白甜美啊，她在這個關(guān)鍵的時期，恰恰犯了一個許多自覺冤屈的女性多半會犯的大錯誤。她與子女全都對大成采取了排斥施壓的方針，意在給大成明確他已經(jīng)成為這個家庭的不受歡迎的人，他只有一條路，革面洗心，痛改前非。然而，后果與法律，他們沒有明白。

在魚鱉村挨了揍，此前此后又多次在Z城自家遭到冷落怨懟驅(qū)逐，大成睡夠了會議室沙發(fā)，他干脆應邀跑到北京，與杜小鵑明火執(zhí)仗地同居起來。大成說，知識分子最大的問題就是軟弱，前怕狼，后怕虎，進退維谷，左右為難；貧下中農(nóng)有斗爭性思變性革命性，同時最大問題是眼光短淺，阿Q式的得過且過。他是農(nóng)家子弟，學了洋文，趕上了又一次革命。一不做，二不休，思想解放了，闖了紅燈了，松了綁了，觀念更新了，要殺要剮要把我踢成太監(jiān)，有什么招數(shù)全上來，你們?nèi)蟻戆桑?/p>

他的到京受到了京津冀報刊出版社的歡迎，約稿信絡繹不絕。看不完說不盡讓人精神振奮的北京??！王府井新華書店，長安街燈火通明，東來順涮羊肉，全聚德吊爐烤鴨，北海公園五龍亭與白塔，中山公園來今雨軒的紅樓宴，頤和園長廊與昆明湖，萬壽山下聽鸝館的御膳美食，精損貧逗卻又多禮掉文的胡同口語，喜歡做時政評論的出租汽車司機，男女老少到處跳起來的迪斯科，踢雞毛毽子與打太極拳，西直門外動物園附近的批發(fā)市場簡稱“動批”的廉價商品，數(shù)百個攤位吸引著全球游客與俄羅斯倒爺?shù)男闼謬H商業(yè)區(qū)……無不吸引著大成，鼓動著大成，開闊著大成；再不必坐井觀天，不必東張西望，不必探頭縮腦，他就是要像此時的全國中青年知識分子一樣，標榜思考的一代，標榜多夢的年華，張揚藝術(shù)的個性，高唱解放的新歌，開創(chuàng)嶄新的生活。能嶄新十年就是十年，能嶄新十天就是十天，新意、新生、新方式、新風景，我，喜歡這個！

而北京是這樣的朝氣蓬勃，琳瑯滿目，高瞻遠矚，雄心壯志。杜小鵑幫助大成與中國女排取得了聯(lián)系，傅大成打算寫梁艷、郎平、張蓉芳她們的世界五連冠。他跑了幾次，并且觀看了幾次球員訓練。看到二十世紀開始改革開放的中國體育女郎，他看到了未來，看到了新新人類，看到了用拼搏奪取勝利的可能與必然，看到了什么叫健康、高大、偉岸、奮斗、突擊、機敏、智巧、生龍活虎、反敗為勝、勢如破竹、創(chuàng)造歷史、笑到最后。他的人生也是一樣，四十多年過去了，事已至此，也算難得，比上不足，比下他是大有福、大成績、大富富有余。譬如排球賽，后半場，特別是五打三勝的第五局，第五局的第二次技術(shù)暫停以后的后后半場，更較勁，更出勝敗，更見結(jié)局，更見品格、技術(shù)、體力、耐性，全部綜合實力，也更見天公地道、天佑中華，天助農(nóng)家子弟傅氏大成！他面臨的是新時期、新機遇、新方針、新人新老婆新住址新家庭新大都新北京新世界！

他關(guān)于中國女排的報告文學，大獲成功。

世界上還有這樣開心幸福的事情嗎？你出生在貧下中農(nóng)家庭里，你出生在早春、寒冷、土房、漏風的土炕上，與你同室的是一只小驢駒，它比你早出世大約十分鐘。你生下來只有三斤十二兩，相當于一九五九年改制后的三斤七兩五。魯迅的小說里呢？是九斤、七斤，最輕的也是六斤！你上完初中后被窮困所迫輟學。到十七歲了為“大躍進”的朝天熱氣推入高中。你被老風習裹挾著早早娶了媳婦，你當真能說自己是被害者嗎？自古至今，連娥皇女英，唐堯的兩個女兒嫁給虞舜，也絕對與他們二女一男的什么愛情呀戀愛呀?jīng)]有一毛錢的關(guān)系。湘君與湘夫人的婚姻也是由家長包辦的。而這樣的包辦中，瞎貓碰死耗子，他碰上撞上的是美女，是白凈健壯的女子，是實干興家、能干賢惠、德言容功俱全，加上改革開放時代的語境，她的豐滿，她的吸引力，她的親密無間融合協(xié)調(diào)都是令人贊美令人羨慕的，他享的福，說不盡也唱不完。

而就在與甜美中年大壯大旺大紅大熱之時，他碰到了撞到了更上一層樓的文運、仙福，更是天喜桃花、紅鸞桃花、咸池桃花、風流倜儻的桃花運。是李清照、朱淑真、管道升、柳如是式的才女，還是林徽因、龔雪式的美人，小鵑她還有俄羅斯與法蘭西的野性與不羈。是歷史波濤、時代巨瀾、社會的突然興隆萬狀讓他們相遇相親，是精神的而不僅僅是日子的習慣使他們互相成就了天使之遇。

怎么到了北京住到杜小鵑家里他好像變成了另一個人？怎么北京改變?nèi)说膬?nèi)外心身的力量這么大？尤其是北京的中青年作家們，他們興旺發(fā)達，會寫會說，他們是杰出的腦力、體力、筆力尤其是口力勞動者！開跑吧，人生下半場進入決勝局的傅大成！

快樂中激動中的大成，下筆如有神助：幾個青年男女在一處小小的屋檐下避雨，一個短篇小說出來了。一大群老者在東單公園清晨健身，舞劍耍刀，太極少林，一個老外在一旁觀看，照相留影，又成為一首長詩的契機。一家又一家搬進新蓋好的樓盤，寫小說好還是報告文學好呢？天上地下，俯拾即是，如魚得水，如鳥入林，原來寫作是這樣快樂，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。天若有情天亦老，Z城已遠魚鱉小。

一張報紙刊登了當月好幾家文學雜志的廣告，竟有《人民文學》《收獲》《延河》與《花城》上同期出現(xiàn)了傅大成的署名！春風楊柳，花枝招展，他趕上了什么樣的機遇喲！全國都在講機遇，他大成開始還不習慣這兩個字，甚至覺得這兩個字有點飄，等看到文學雜志廣告中自己的姓名到處出現(xiàn)的時候，忽然明白了，機遇就是機遇，沒有努力不行，有努力沒有機遇你有戲嗎？他想起小鵑給講的故事來了，英國的一位漢學家，十分欣賞北京人遇到說沒門兒即no way時，拉長聲說成“沒——戲——”即no theater：沒有劇院、沒有戲劇效果、沒有戲劇行當，還有可解為沒有“戰(zhàn)區(qū)”的設(shè)置。英國學者盛贊“沒戲”的聲腔，嘆道：“看看人家北京人的說話，‘no theater’，看看人家那文化！”

到了北京，與杜小鵑干脆大大方方地同居，傅大成哥們兒，這就算有了戲了唄，叫作有“theatre”唱響全國！“戲”離得開機遇嗎？干脆，北京的文藝領(lǐng)導，決定了發(fā)商調(diào)函，請他到北京工作。他與杜小鵑的關(guān)系，也已經(jīng)是不爭的既成事實，是文學界的時代佳話。

十六

一九八九年二月二十七日周一，人們大體上算是過完了六日的春節(jié)與二十日的元宵節(jié)，傅大成白甜美離婚案件，第二次“過堂”。兩次過堂間隔已經(jīng)兩年零十個多月。此期間，法院民事庭、Z城文聯(lián)與作協(xié)秘書長、Z城婦聯(lián)、Z城工商局與工商聯(lián)有關(guān)人員，都多次專程進行了調(diào)解，都沒有取得進展。

到第二次過堂時，訴方強調(diào)自上次庭審以來，已經(jīng)過去了近三年，這段時期，訴方一直無法回家，回家后即遭受責罵污辱，他與應訴方白甜美已經(jīng)分居即將三年，已經(jīng)構(gòu)成事實離異的狀態(tài)。這樣的狀態(tài)下還說什么感情尚未破裂，那就是不顧事實了。

白甜美雖說是聰明過人，但是過堂時她追求的是罰懲，首先是嚴懲婊子杜小鵑，其次是適當嚴懲向著當代陳世美方向發(fā)展的傅大成；她主攻目標是杜某，而對傅小子還要留情，她很明確，但是堅持自己與姓傅的這位爺感情并未破裂，她說不出口。當審判員明確要求白甜美正面回答是否與傅大成感情破裂時，她回答說：“恨死這個沒良心的東西啦！我不能接受離婚，不能遂了小婊子與陳世美的心，我就是要耗死他們，你不讓我過，我為什么要讓你過！”

最后，審判長做出裁定：同意二人離婚，白甜美喊著“冤啊——”向?qū)徟信_一頭撞過去。

婚姻離異案件易于產(chǎn)生情緒激動與非理性行為，這樣的民事案件審理尤其是判決時一定要做好保全工作，這是法院工作人員都熟知的常識。法警其實早已做好準備，攔住了抓住了白甜美，前來旁聽的Z城婦聯(lián)的一位副主席也攔腰抱住了甜美，審判員耐心解釋說，這次判決并不生效，她還有上訴機會，上訴失敗，也還有申訴權(quán)利……

白甜美沒有再采取司法手段，她氣得在家不吃不喝，躺了三天三夜。多虧婦女與工商界多位領(lǐng)導、她的公司下屬、她的各界朋友，苦口婆心，多方勸說。他們無例外地一律大罵傅杜二人的奸情，傷天害理，必遭惡報。他們勸解白總，為時代爭光，為婦女爭氣，認清世界與中國大勢，絕不為壞小子狗作家不齒于人類的傅大成殉情，絕不能把堂堂正正、德才兼?zhèn)?、才貌雙全、實干興邦的白董事長的命運葬送到兩個于國無益、于民有害、于妻有喪盡天良之罪、于子女有丟盡面皮之恥的壞蛋手里。人民醫(yī)院的書記還帶著內(nèi)科主任與中醫(yī)科主任醫(yī)師前來探視，帶了一些鎮(zhèn)靜劑、助消化、舒肝平脾補氣安神的藥品。婦聯(lián)副主席總結(jié)說，白總爭氣，我們要活得更好，人民是站在你這一邊的，輿論是在你這一邊響徹云天的。這么干凈漂亮能干的白董事長，怎能讓兩攤臭狗屎弄臟了你，當然要和這樣的狗屎離婚。婦聯(lián)擔心的不是傅大傻子和你離婚讓你孤苦伶仃，我們擔心的是你這位愛國愛黨愛民出色的女企業(yè)家，被狗屎熏出疾病來。這樣的人跟他離定了，八抬大轎也再不跟他小子過啦！各位朋友，各位同志，各位兄弟姐妹，我現(xiàn)在與各位打賭，姓杜的姓傅的，他們的歪門邪道成不了事，他們的家庭建立不起來，建立起來也長不了，最多十幾年，十幾年過去如果他們的日子還能過得下去，我賠付你們每人大洋一千元，你們輸了我一分錢也不要，只要求現(xiàn)在的你們?nèi)齻€月之內(nèi)給白總介紹一位對象！必須是英俊能干的成功人士，氣死兔崽子，氣死王八蛋。

然后，副主席清了清喉嚨，嚴肅認真、煞有介事地講了個蘇聯(lián)伊萬諾夫伊萬諾娃的故事。

義憤填膺、苦大仇深的白甜美家，爆發(fā)出一陣大笑！人生諸事，全在一念，婦聯(lián)同志的故事大長了姐妹們的志氣，大滅了禿小子們的威風，戰(zhàn)士的責任重，婦女的冤仇深，古有花木蘭，替父去從軍，今有俄諾娃，猛把英豪志氣伸，男女平等萬歲，巾幗勝過須眉，女同胞們啊，向伊萬諾娃學習，一定要自己把握自己的命運，一定要把不忠不孝不仁不義又腐臭又臟爛的大男子主義氣死嚇死憋死勒死在咱們的手心！

語言的力量，思想的力量，文學的力量是無窮的，半死不活、心灰意懶、愁緒滿懷、天昏地暗的白甜美，竟然被伊萬諾娃的故事打動，她現(xiàn)出了笑容。所有女賓客都起立鼓掌，揮手高呼女權(quán)口號，干脆圍著白氏客廳，小小游行示威了三圈圈。

此后，“伊萬諾娃”成了白甜美的保留節(jié)目，成了Z城女權(quán)主義新進口精神原子彈，白甜美帶頭，幾位婦女英豪走到哪里講到哪里，只要一講，立馬轟動，只要一講，女生們立即原地示威游行，笑跳喊叫，一直喊到白甜美熱淚橫流，女客們跳起霹靂舞街舞。然后受到教育的男客也跟著叫好拍掌，有的干脆跟隨跳舞，頭腦先進的男賓，則大喊：“歡迎伊萬諾娃，到中國傳經(jīng)送寶！”

Z城的人，編了一個民謠：

伊萬諾夫一個寶，

拿回寶貝達標了。

伊萬諾娃兩個寶，

送走他們哈勒紹（俄語“好”）。

一寶回來兩寶走，

獎金也就臬特（俄語“不”）了。

別看諾夫憨又粗，

諾娃把你耍了寶。

誰說紅顏多命??？

請君莫惹紅顏惱！

紅顏惱了滿不論（讀吝），

管教你人仰馬翻、天塌地陷、

丟人現(xiàn)眼、身敗名裂、

跪完搓板跪碎瓷兒，

哈勒紹喂哈勒紹，

滿屋滿地您就把牙找！

說是阿鳳將這個“民謠”配上俄羅斯民間舞曲旋律，加上集體舞蹈歡跳，在私下場合唱鬧得不亦樂乎。她解釋說：“唱唱這個歌，出出氣，免得我見了我爸扇他耳茄子！”

二十余年后，新世紀的中國面貌一新，Z城被評為精神文明家庭和睦先進市。

而離婚勝訴后，最狼狽的仍然是大成。甜美高聲喊冤，向主審臺案撞去的場面太慘烈了，她的臉面變形，她的顏容變色，她的聲氣變音，她的力氣把兩個法警又沖又拽得東倒西歪，幾乎倒地。然后聽到她的哭聲，真可說是肝膽俱裂。

當晚他收到兒子自美國發(fā)來的電報：“倒行逆施，天地不容！”女兒的電報：“再也不是我爸了！禍禍咱家，必遭雷殛！”

他一個月睡沙發(fā)，不想回北京，商調(diào)函到了，他也不辦理，小鵑來電話，他不接。他夢見了甜美的死亡，他跪在靈前抽自己的嘴巴，他在機關(guān)會議室的沙發(fā)上狂叫。值班員過來叫醒了他。秘書長勸他辦理調(diào)動手續(xù)，走吧，走吧。秘書長嘆氣不已。后來大成也是聽到了鄰國伊萬諾娃的故事，聽到了說是閨女私下唱紅了的“哈勒紹”，他終于狼狽地離開Z城，回到小鵑身邊，正式調(diào)入偉大北京。

又拖了兩年，一九九一年，他五十一歲了，與杜小鵑總算領(lǐng)了結(jié)婚證書。

趕上北京盛夏，悶熱難挨，叫作桑拿天的氣候持續(xù)半月。一上床一與小鵑近身，大成聞到了一股陌生的氣味，他的腦海里出現(xiàn)了原老婆的慘叫，出現(xiàn)了白氏的變顏變色變紋絡變形狀的絕望面孔，出現(xiàn)了白氏撞到不是臺案而是銅墻鐵柱上、鮮血四濺頭骨開裂的場面，同時他聽到了阿龍阿鳳的惡咒。一點點對小鵑的愛憐陡地消退，他哆哆嗦嗦地說：“天太熱了，我也老了?！?/p>

一次，又一次，大成說到了天熱與年老，小鵑輕輕地、堅決地說：“要不，你還是回白姐那邊去吧?！?/p>

十七

要不，你還是回去，

左右為難，何必？

要不，就這樣回去，

讓她原諒和擁抱，她肯定擁抱你，

讓我想念和想象，我總是想念你。

想象比擁抱更美麗。

這是小鵑為新出現(xiàn)的大歌星甘若飴寫的歌詞。三個月后，杜小鵑收到了紫丁香女聲合唱團寄來的歌詞使用報酬六百元，六行五十四個字，平均每行百元，每字十一點一一元。

歌曲的成功不但使杜小鵑得到了高額酬報，而且大大平息了傅大成的忐忑煩惱。緊接著，杜小鵑充分用好了政策，策劃了二人的皇家加勒比游輪東地中海加愛爾蘭匈牙利之游。一面旅游，一面討論、交談、分析、感觸，終得了斷與正果。

他們討論奇妙的希臘圣托里尼島的伊亞小鎮(zhèn)與費拉小鎮(zhèn)美景，幾千人的島嶼，每天數(shù)萬人的游客，碧藍澄澈的天空，潔白溫柔的云朵，與藍天和白云相同色調(diào)的懸崖峭壁上的建筑。這里樣樣確實都是藝術(shù)品、展覽品。導游介紹說，這里是離天堂最近的地方。他們二人討論了未來在這里買一套房屋作為“創(chuàng)作基地”的可能。走街串巷，他們發(fā)現(xiàn)了一紙告游客書，告示說：“我們是小島的居民，我們要在島上生活，請游客們理解我們的需要，請不要隨地拋扔果皮、一次性餐具、包裝紙與面巾紙等物?！彼麄兌嗣靼琢耍@里沒有工業(yè)，沒有農(nóng)業(yè)，沒有學校、表演舞臺和新聞出版，這里只有旅游、旅游、第三還是旅游。小鵑提出一個問題：這里確實是一個美麗得令人心醉的地方，但是，如果一條船把你送到了這里，你帶著足夠的現(xiàn)金與信用卡，請你住在島上寫作，你能待多久呢？大成說他可以待三個月，但是在島上過了三個小時、吃完午飯并且喝了一大杯干白葡萄酒以后，他改口說，他可以待三個星期，然后他必須離開，不然，他會跳海自盡。

小鵑提出了一個尖銳的問題，人生活在天堂里，會不會寂寞得不想活下去了呢？

他們到了愛爾蘭的首都都柏林。他們看了音樂博物館，他們奇怪人們的這種奇特的思路，音樂是叫你聽的，但博物館主要是叫你看。小鵑說，現(xiàn)在歐美漸漸又紅又紫的十九世紀末奧地利作曲家馬勒，他的樂譜用目光欣賞起來美得不得了。樂譜能美成這樣的還有蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇，她是聽指揮大家李德倫說的。

更令二人感動的是愛爾蘭大作家詹姆斯·喬伊斯故居，喬治北街35號小小一個三層樓，雜亂無章是它的特色，里頭放了世界上各種研究喬伊斯的著作與他的艱澀的名著《尤利西斯》，而一樓的小賣部銷售印刷上了喬伊斯名言的文化衫，一句話立刻擊中了中年新婚的傅杜二位作家的心，喬伊斯氏說：“對于這個世界，我的對策是：沉默、（自我）放逐與一點計謀?！贝蟪烧f：“我大吃一驚，我還以為他是讀過老莊的中國作家?！?/p>

他們?nèi)チ诵傺览歼_與佩斯間有鏈子大橋，橋下的多瑙河，僅僅“多瑙”這個譯名，加上對于《藍色的多瑙河》《多瑙河之波》直到《沃爾塔瓦河》的記憶，已經(jīng)讓新婚中年夫妻如醉如癡。他們還拜謁了大學者盧卡奇故居。盧卡奇的馬克思主義哲學與文藝學建樹，蜚聲世界。

盧卡奇的故居確實就是一個大書齋。一九四五年全靠著蘇聯(lián)紅軍的力量，從蘇聯(lián)回到匈牙利的盧卡奇，成了顯貴學者。他的工作室正對著河、鏈橋、山麓，墻上掛著妻子年輕與年老時的照片。他們無法設(shè)想盧卡奇的心境?；氐綍S，是本分也是寬大處理。

這就是幸福，這就是新時期的新生活，他們一起暢游歐洲，他們可以講一些外語，小鵑的英語可以使用，法語可以對付。大成的俄語算得上乘，英語可以對付。旅行歐洲，沒有不便?？吹骄拔铮f出背景掌故淵源與旅游攻略，由此及彼，由實話虛，說不盡的話題，說不盡的道理，說不盡的八卦，說不盡的學問，佛法大道、法蘭克福與布達佩斯學派，可以在屎尿中，更可以在名山大海勝景古堡、教堂宮殿、故居陵墓之上。五十多歲了，他總算嘗到了不僅是夫唱婦隨、如魚得水，白頭到老；更是鳳凰于飛、鸞鳳和鳴，相知相契，同心同趣，相看兩不厭，只有城中鵑……之幸福。古往今來，對對雙雙，有幾對夫妻趕得上他們的富有文化內(nèi)涵的福！杜小鵑與傅大成正規(guī)劃著共同寫詩學與小說學的高等學校教科書各三卷，寫一部高校用世界文學史，編一套世界文學經(jīng)典選粹……更不必提才情萬種、手到擒來的詩篇與長中短小說了！文章本天成，妙手偶得之，只要真情在，花開旺四時！

還有國內(nèi)各地各高校、文聯(lián)、作協(xié)、報刊、出版社的邀請，一波未平，一波又起。我們祖國多么遼闊廣大，她有無數(shù)花園和森林，她有無數(shù)青年熱愛寫作，她有無數(shù)講堂恭候光臨！

蘭州市內(nèi)的黃河，迂回情深。敦煌與麥積山的雕塑壁畫天地同光。新疆鞏乃斯草原宛如天堂，喀納斯湖碧清似玉。湘潭與韶山的故事綿延久遠。大寨的艱苦奮斗作風禁得住考驗。大慶挺立紅旗不倒。來到了《金瓶似的小山》里唱的西海，原來就是青海湖。寧夏中衛(wèi)的羊雜碎令人銷魂。你說杭州的美景消磨志氣嗎？偉人在這里謀劃了驚天風雷。十萬工農(nóng)下吉安的豪情仍在井岡山震蕩。優(yōu)雅美麗的安徽老民居。張家界的美景突然打動了全國包括港澳臺與海外。

還有不能不提的四川呢，成都的武侯祠與杜甫草堂，熊貓基地，樂山沙灣的郭沫若文苑、郭沫若故居，永放光芒。兩個人對于郭沫若被一些無知者胡亂辱罵，深為不平，二人說起來一面為郭老懷念不已，一面為夫妻二人的完全一致而極度歡喜。

……關(guān)鍵不在于“去過”，“上車就睡覺，下車就尿尿，照片一大堆，到哪全忘掉”也是去過。不但要去，而且在于妙悟，在于知道，要好奇好問好學不倦，要愛之懂之思之樂之，要能吸收能推敲能欣賞能哀慟更能為每天的所見所至而接受生命的快樂、信息的滄海、知識的宏偉與文化的堅守。什么是愛情？什么是戀人？婚姻？夫妻？攜手？偕老？這里有靈與肉的掙扎，有愛與痛的拼搏，有美與善的陶冶，有詩與歌的升華，有思想的火花，有信念的火炬，這里有每個個體只有一次的生命哲學、生命文化、生命享受、生命奉獻、生命伴侶贊美合唱、共舞、對答與挺舉、托舉、抓舉、論辯華章、天才創(chuàng)造、多部和聲，真理、真經(jīng)、真法的紅日高升，燭照天地！

他們十年內(nèi)在一些場合參加了對于新現(xiàn)實主義的研討。其中一個話題觸動了他們的神經(jīng)。有沒有愛情？有一篇名作，說是沒有愛情。有利害、有交易、有門第、有性生理性變態(tài)性間諜性犯罪，有性公關(guān)與性政治同盟，有兩方或N方的家族糾紛，各式婚姻中百味俱全，五香俱至，萬事俱備，文武昆亂不擋，反正就是沒有愛情。持這種觀點的作家言之鑿鑿，千事萬例，老到精準。誰維護愛情誰不過是酸的饅頭，sentimental（傷感的），多愁善感的，感情用事的，那是幼稚，那是天真，老古董即是小兒科。

他們的說法不一樣，性里有詩有情有戲，男男女女里有夢有相思有淚有殉有赴死不辭的愛。你想要什么？你要詩要情要思念要悲情要喜悅，有可能要不到，終其一生還是沒有得到多少，就更珍貴。我們付出了大代價大犧牲，終于得到，終于和鳴于飛，良辰美景，花好月圓。你根本不信不想不堅守，你就只剩下了冷漠，只剩下了應付，剩下了陰謀詭計，也還有奸夫淫婦，人財兩空，愛情浪漫曲變成了刑事犯罪案件，幾乎十個晚上中的九個晚上，法治頻道都會給你講這樣的故事。

他們的聯(lián)合發(fā)言有人鼓掌，也有人只是搖頭。

十八

然后二十世紀就這樣過去了，人們?yōu)閻矍椤榘l(fā)展、為和諧、為掙錢買房升學求職都付出著辛勞，付出著未必不昂貴的代價。到處是車聲門聲手機聲聲聲入耳，好事壞事段子事事事關(guān)心。傅大成杜小鵑，文章越寫越得心應手，調(diào)性高昂，銷量看漲級別漲，版稅充盈情更盈。杜小鵑的小長篇《孵蛋記》發(fā)表了，大成很激動，文壇反應平平，經(jīng)過十余年的探索突破，見新不新，見怪不怪，各領(lǐng)風騷三五天罷了。但生活上二人情感走低，更年期的天命不僅對于小鵑，對于大成也不無苦惱。莫非更年期也有傳染性？小鵑連續(xù)欠安，睡不好吃不好，腰痛腿痛，胳臂痛脖子痛，腳后跟痛完肩膀痛，如此這般。大成也跟著發(fā)生，你痛我也痛，你驚我也驚，最后，傅大成干脆明確，自己也提前進入了男子更年期。

二人正式結(jié)婚十一年，戀愛十一年，真正領(lǐng)了結(jié)婚證以后大成才發(fā)現(xiàn)了小鵑愛管人愛制定與實現(xiàn)規(guī)矩的特點。也許應該算是組織能力吧。每次吃飯前與如廁后要監(jiān)督洗手，洗手要用藍月亮洗手液，不能用舒膚佳香皂。洗手不能在洗臉池中洗，說是網(wǎng)上說了，臉池中的細菌含量多于大便后的抽水馬桶。洗手時放水不可過大，過大是浪費水，不可過小，過小洗不干凈。不干凈就得接著洗，費水更多，更多用水又仍然洗不干凈，未免愚蠢糊涂，不堪造就。尤其是大成在衛(wèi)生間用自來水時候，他受到了全面預警，一怕水珠，不管是手上的臉上的身上的毛巾上的衣物上的，說是只要落在地上就會污染全室，然后是鞋子，然后是地板其他地方。其次是水龍頭，用完關(guān)緊了沒有，不緊會漏水，漏水是天大的失誤，害人害己害家害國。關(guān)得太緊了沒有，太緊了會傷害龍頭，龍頭擰豁了可能洪水噴濺，水災臨頭。再有就是衛(wèi)生間內(nèi)適才大成用水處附近，濺了多少水點子，包括梳妝臺上、地上，四周懸掛的物品上乃至天花板上。一次大成洗頭，事后硬是發(fā)現(xiàn)天花板上有水跡，大成說是蒸汽沖天，凝結(jié)附著液化成水。小鵑說是大成涉嫌甩手甩發(fā)太過，把水珠甩到了天花板，動不動瞎使勁，是大成的習慣特點之一。小鵑并強調(diào)，關(guān)鍵不在于水跡怎會出現(xiàn)在頭頂之上，問題在于，洗完頭就往外走，為何沒有善后意識、責任意識、收尾意識、便利他人意識。如果是日本教授，做法就會與你完全不同。為什么不同，他們有良好的學前教育基礎(chǔ)，即幼兒園教育基礎(chǔ)，而要有好的幼兒園，先要有好的幼兒師范教育，等等，事關(guān)民族性，以及明治維新時期他們占了先。大成立刻指出：正是這種亞洲人的脫亞入歐的優(yōu)越感的膨脹，釀成了二十世紀的日本大誤大禍大難。他們即使洗手時不濺一滴水，又有什么用？他們?yōu)R出來的是鄰國人民的鮮血。小鵑馬上指出，形而上學化與政治化，是大成的論辯武器之一，一人也好一國也好，其A優(yōu)點掩蓋不了B缺點，同樣B缺點也掩蓋不了A優(yōu)點，我說你應該學A，你說他還曾經(jīng)B，多么不講道理！

遠遠無法止于此，用完衛(wèi)生間，香皂盒可能沒有關(guān)得嚴實不利于保存香皂，也沒有放在原地原位，顯示了雜亂，而例如周恩來總理，從來放置物品，規(guī)規(guī)矩矩，整整齊齊，一絲不茍，從無亂象。毛巾是否擰干，是否正正地搭在鋁棍上，兩端距離是否相等相當。馬桶內(nèi)外是否濺出了屎尿元素，逆推站立小便時是否妥善地打開了馬桶蓋子。洗澡前后是否換用了最適用的拖鞋，一切規(guī)則用她的語言來說，要檢查出傅大成半個世紀前受的學前教育的長短得失來。

當然，舒膚佳還是藍月亮，甩出來的還是水蒸氣升上去的，這不能算問題，更不能說是瑕疵，與更年期不更年期也無大關(guān)系。大成甚至想，這也是受過良好的學前、初等、中等、高等、研究生直到博士后教育的恩愛夫妻生活的一個特點，要生活，更要規(guī)則、清潔、整齊、程序，我們生活在一個程序的時代、人工智能的時代，沒有程序就沒有一切，包括做愛與臨終關(guān)懷。夫妻不叮當，夫妻不辯論，夫妻不爭辯，夫妻不碰撞，還要夫妻干什么？夫說什么妻就是什么，干脆一夫一機器人就行了。妻說什么夫就什么，干脆一妻一機器人就行了，干脆自己跟自己結(jié)婚就行了，干脆自己把自己閹割了就更行了。事已至此，他必須堅定堅決堅守堅持，他與小鵑就是天作之合，就是天仙良偶，人間頭一對，世上拿摩溫（No.1），要如詩如畫，如仙如死，要嗎有嗎，是柏拉圖也是唐璜，是梁山伯與祝英臺，也是秦始皇母親趙姬與她的情夫嫪毐，當然，更是徐志摩與陸小曼。

還有一個情況不知道是哪一位讓另一位尷尬，或者誰跟誰都不用尷尬。大成一天不知道有幾多次把小鵑叫成甜美，小鵑則偶然將大成叫成立德。立德是小鵑的十九歲時的非婚生子名字，后來慢慢知道的。大成叫小鵑為甜美的時候，一開始，小鵑現(xiàn)出一點愁容，后來，愁容改成苦笑，苦笑完了她會吁一口氣，然后苦笑變成皺眉，然后皺眉變成了閉一下嘴唇，無可奈何，也還有一種難講的疲憊。小鵑叫他立德的第一次，大成毫未在意，他問“什么？什么？”小鵑笑了，說“是我打了個磕巴”，什么事什么話也沒有發(fā)生。第二次第三次，大成終于聽清楚了，他說：“鵑鵑，你在叫我‘立’什么‘德’，立德是誰呢？是你曾經(jīng)的男朋友嗎？”

“不，不，不是。下回我再給你說吧?！毙※N說。

大成翻了翻眼睛，他們的談話接續(xù)不下去了。

過了幾天，那天兩口子恩愛了一回，小鵑說起了她的青少年時代，她說得勇敢直爽，她愿意把心中的死角黑洞都亮給大成，大成就是她的太陽，大成就是她的陽光，大成就是她復仇解怨的生命金箍棒，閃閃放光。她想，她要說，她要唱《噢索羅密歐》，拿波里民歌，中譯《我的太陽》，帕瓦羅蒂看家歌曲。但是大成云雨一番之后困勁上來了，他喃喃地說了一句“知道?！稛o法郵遞》。你真傻，真的。你不怕狼叼走孩子嗎？”然后他打起了小呼嚕。

有什么辦法呢？只差二十三分鐘。如果恩愛后再陪她交談二十三分鐘，她愿意給他跪下，她愿意尊他為男神、太陽、天光。她不知道入睡以前，老大不小的小鵑獻給老大不小的夫君這樣一個未必高雅也不承認是罪惡的故事到底是愛還是傻，愛與傻，誰也離不開誰。然而，他不聽她的了，他說的《無法投遞》是她的小說，是她的叫春呼偶的哭喊，他不聽。她想起十九歲非婚生的兒子來了，她從此臉上刺下了代表通奸的紅字。想不到還有改革開放的今天。她想念她的兒子，她不知道兒子最近的去向。如果她現(xiàn)在見到兒子了呢？她要給他起名叫“字雄”，媽媽臉上刻上了恥辱的紅字，兒子乃積健為雄，娘也雄。

次日大成起來似乎有些察覺，小鵑的臉上缺少了幸福感與滿足感，但是他為自己解釋，小鵑要說的是她自己的非婚生子，是她的一件絕非光榮的往事，是女孩子的一件太差太傻太天真太輕率的事，他表示了不感興趣，即使是老婆，可以赤誠光腚相見，卻絕不需要審問一個更年期女人的少年隱私，光著腚講你的熱情和詩歌小說、講你的艷麗與美妙絕倫吧，不必不須把你的隱痛與尷尬透露給我，情深似海也好，心亂如麻也罷，最后最終，不過是一笑了之，也可灑淚一掬。千頭萬緒皆飄散，兩語三言又何為？他說：“鵑，聊供參考，‘無法投遞’作為小說題目，未若‘無從投遞’‘無須投遞’也！”

杜小鵑立時感到了大成的意見的正確性了，她的眉頭更皺，笑容更苦了。

過了幾天，兩個人聊起《紅樓夢》來，大成說：“曹雪芹《紅樓夢》的前四十回中四十回太偉大太生動太豐富了，這樣的作品是注定無法完成的。就像《圣經(jīng)》里說到上帝創(chuàng)世，要有光，要有日月星和晝夜區(qū)分，要有生命，要有人，要有食物……多么條理章法。但是想一想，造成了萬物，也就亂了套了。你想想咱們?nèi)サ奈靼亓纸烫?，那個耶穌，是多么失望和無奈，多么悲傷和痛惜！耶穌面對二戰(zhàn)后的德意志聯(lián)邦共和國，上帝的兒子也不能不肝腸寸斷！”

然后，他又說：“說是‘善作者不必善成，善始者不必善終’。更多人說：‘善始者眾，善終者寡?！械挠捌c電視劇都是這樣，開端，第一集，你看得目不轉(zhuǎn)睛，等最后了呢，不過如此，這就是人生？這就是電影？這就是物理學工程學上講的耗散效應？”

“什么意思？”小鵑沒有找到感覺。

“所以要珍惜，要寶貴，要養(yǎng)護，要施肥澆水培育，堅持到底，一百年不要變，萬古長綠?！?/p>

“堅持什么？寶貴什么？可能耗散著什么？你是說愛情嗎？你是說咱倆？”

大成拉住了小鵑的手說：“一切。一切成果，奮斗的成果，痛哭流涕的成果，建設(shè)的成果，改革開放的成果，流血流汗的成果。我們的愛情隨著時間而鞏固與充盈，但是時間也會使我們的珍愛一點點耗散與衰減……”

“不，不是的，我不信。真正的愛情一直愛到骨灰罐，什么叫堅持呢？愛情是美，是幸福，不是咬牙切齒。”

她抽回了手。她走了。民政局一位老同學要她去，說是談她兒子的事。

十九

形勢比人強，實際比心愿強。感謝改革開放的全面啟動。感謝俄羅斯的憨直痛快的笑話，感謝婦聯(lián)的建構(gòu)與運轉(zhuǎn)，當然也感謝法警的保全效能。她白甜美沒有一蹶不振，她與當?shù)孛裾块T合作，主辦了助殘與養(yǎng)老的民營事業(yè)。她設(shè)立了不止一家養(yǎng)老院，優(yōu)先雇用了殘疾人做醫(yī)療與清潔服務。她連續(xù)幾年給希望工程捐款，她受到了好評。兒子多次邀約她去美國一游，她不想去。兒子十多年中回來過兩次，她很高興。兒子給帶了美國大松子與美國產(chǎn)的以色列面包，她都喜歡。帶來的棉織針織、羊毛羊絨服裝也相當合身，畢竟她是大塊頭型女中豪杰，美國可不缺大塊頭。女兒大紅大紫了一陣子，三十一歲急流勇退，結(jié)婚成家，給媽媽當助理，變成了媽媽主辦的助殘敬老的連鎖養(yǎng)老院總經(jīng)理、總院長。

媽媽在與爸爸離婚后，患有一種類似帕金森癥的手顫抖病，女兒給媽媽雇用了一個駕車司機老鄭，兼職給母親做點飯。如果只是開車，甜美這里已經(jīng)有公司的三個司機了，老鄭來此則以司機之名行貼身侍應之實。做飯，白總十分自信，她本來最討厭的就是好好一個女人自己不做飯讓他人做，他人做的菜她也是十盤中至少否定九盤。老鄭能做到對白總言聽計從，字字聆聽，句句照辦，居然給女老板做了三年菜讓極善執(zhí)炊并極其自以為是的白甜美夸獎連連，獎勵不斷。阿鳳將此情況告訴了哥哥，哥哥稱道不已，阿龍甚至多次詢問阿妹，老鄭身高形象、生辰年月、家室情況、人品個性，有沒有可能與老娘做伴成雙。被阿妹罵了一頓，幾年美國，昏了頭腦，忘祖棄本，必然變成了老娘眼中的大壞蛋。

又過三年，阿龍學成探親，見到鄭叔。他一回家先將老鄭正名為叔，然后察言觀色，旁敲側(cè)擊，多方接觸，掌握全息。他在臨行赴美就職前一天，與鄭叔密談兩個半小時。

一周后，鄭叔辭職?？偨?jīng)理總院長阿鳳與老鄭密談，知道哥哥點了一把火，知道老鄭的非禮勿視、非禮勿聞、非禮勿行、非禮勿思的原則性與嚴肅性，對他嘉獎多端，誠懇要求他僅僅從仗義行義人道主義角度，繼續(xù)服務五年，年薪十五萬元。阿鳳總經(jīng)理指出，她哥哥在美國喝了迷魂湯，大腦進水，匪夷所思，一切話語勸告建議，全是放屁。費了九牛二虎之力，老鄭堅決請事假一個月，以示心跡。

女兒發(fā)現(xiàn)，老鄭的不在使母親心神不定，心里明白了些，當著母親的面，一再夸獎老鄭的為人、才藝、謹慎、克己、沉穩(wěn)、謙遜，尤其是在老鄭身上那種老北京的文質(zhì)彬彬，多禮敬主的風度。她贊不絕口，同時一再說明，老鄭是由于家中急事，回去處理，一定會如期回來供職。母親才踏實了些。

二○○三年五月，北京成為非典型性肺炎疫區(qū)。六月，白甜美呼吸系統(tǒng)有些不適，人們都很緊張，老鄭生活服務更加周到細心親密，全心全意，絕不顧及自己。一周后甜美發(fā)燒，來了急救車要將甜美拉走，老鄭大喝撲過來，自稱是甜美表弟，而且他也在發(fā)高燒，他的病更重，他絕不允許將甜美一人拉到隔離區(qū)去。胡攪蠻纏，振振有詞，最后，被一并拉到了隔離區(qū)專設(shè)病房。歷時一月，兩位都確診無大掛礙，恢復了自由人的身份。

阿鳳通過這個生死考驗，感覺有了新的認識和希望，確認了鄭叔的稱謂，緩緩與母親談起老人的未來，談起鄭叔，談起她們的事業(yè)，盡量使用了歡欣鼓舞、吉祥如意的詞語。她說：“咱們可真走運，有了鄭叔，鄭叔是萬能型人才，開車、修車、電視、電腦、手機、座機、烹調(diào)、餐飲、管兒工、電工，您說他哪樣不精？除了不多說話，不搭訕，不東張西望，沒有閑篇，沒有廢話，沒有打聽和議論，他什么做不到？有了他，不求人，萬事通……”

媽媽笑了，十多年了，她終于笑得這樣舒心。

說到談婚論嫁，母親態(tài)度慎重，她說：“不提這個話，也許我們還有十年二十年的緣分，提起這個話題，我只有三成把握，另外七成我告訴你就是人家立刻轉(zhuǎn)身走人。小鄭在乎的是一個禮敬，他更愿意在公司里得到信任和好收入。我比你爸爸大五歲，他最后嫌棄了我，男人都是這樣的，他們覺得媳婦太大了丟人，他們受不了媳婦臉上的皺紋。與你鄭叔比，我大八歲，我能跟人家過幾年呢？”

“媽，您想這么多做什么？過一年算一年，幸福不要求絕對久遠。永遠幸福，最好；一段幸福，幸福一段，比老是不幸福仍然好過；愛過，幸福過，就好。畢竟，現(xiàn)在是新世紀了，您說呢？媽媽，您是多么不容易呀！”

“閨女，我其實都知道。你們不明白一個道理，我都快七十了，男人女人，上哪兒平等去？你做夢吧！你媽能混成這樣，你就磕頭吧。你六十多了想當新嫁娘，人民的唾沫活活淹死你。中國男人，從女老板那兒掙錢，他能接受；給媳婦當下屬，從媳婦那兒領(lǐng)工資，非說這是吃軟飯，沒戲！你哥哥上次回國，已經(jīng)與我說了，我一聲也沒吭。我警告他，不可以與小鄭胡說八道。我知道，他與小鄭肯定是說了什么，小鄭才請了一個月的假。人家要臉！咱們是中國！跟祥林嫂相比，跟我姨比，我就夠幸運的了。我姨十八歲結(jié)婚，十九歲死了丈夫，她守寡一輩子。你嗎話也別說了，尤其不要與你鄭叔說什么，你要是說出去我只能是死路一條。我還得看，咱們的國，咱們的家，咱們的城，咱們的省怎么個變化法。我也可以了，我也對得起這一輩子了，連你爹我也不打算說他什么了，聽說，跟那個娘兒們，他們不一定過得下去呢。”

這大概是中國固有的網(wǎng)絡，固有的人工智能，人網(wǎng)！口傳耳，耳接心，心通口，每個活人都連著千萬億條網(wǎng)線網(wǎng)點。十余年過去了，恩怨情仇，已經(jīng)淡了許多，雙方的情況仍然互相連通。連通聯(lián)想，藕斷絲連。大成甚至也聽說了老鄭，他暗暗祈禱甜美的晚年過得好一些，而大成的新的尷尬又是從何說起的呢？

又是發(fā)表作品，又是出國訪問，又是打離婚與結(jié)新婚，又是插足第三者，又是投遞情書，杜小鵑鬧出的動靜很不小。原來收養(yǎng)她兒子的一位海南島的官員，終于將真實情況告訴了養(yǎng)子立德，立德通過文學報刊尋找母親，找到了，二○○三年，來到北京。是年立德四十一歲了，一米八，七十五公斤，母親小鵑六十歲整。立德更是不簡單，自幼聰慧異常，十六歲時被合肥中國科技大學少年班（神童班）錄取，后來又在瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學院獲得了碩士、博士學位，現(xiàn)在已經(jīng)是天津大學的教授。他首次看到自己的改革開放明星式的女作家親娘。小鵑雖然含淚，一時無語，除了對不起你，對不起你的重復以外，她找不到語言，也找不到感覺。兒子的偉大的身份，過人的外表，甚至于給小鵑一種迷醉，我的兒子，我的兒子，四十年不見，仍然一見便知的兒子，他的左眉上的小痣，他的笑容，他的嘴角的動作，仍然似有印象。他的聰明智慧，神童，天才，離不開老娘我，他的到來帶來了驕傲和光輝。說下天來，他的生命來自我這里?？捎謳砹藨M愧和痛心。她終于哭出聲來了。兒子過來擁抱著她，說：“不哭?！眱鹤诱f來前他讀了他能找得到的母親的所有的書，他理解母親愛母親，為自己的母親驕傲?，F(xiàn)在是太好了，他會常常來看母親，他第一次來，給母親留下了六千塊錢。

立德在母親這里住了一宿。大成與他相互都很客氣，大成最喜歡的是立德與別人說話時專注地注視著對方。大成發(fā)現(xiàn)，有許多自以為是的人說話根本不看人，甚至握手時也絕對不看你，而是看著別處。同時，大成也感覺到了這位教授的神童班經(jīng)歷，至今保留在身，與母親說話的時候他極有興趣，他知道母親的非同尋常，同時有一種高位的愛憐。還有，大成的感覺是，這樣的人除了自己的專業(yè)，說不定別的方面知識與悟性，情商與常識都很有限。

于是杜小鵑的生活又掀起了新高潮。兒子帶著妻子與兩個孫子來了。小鵑一下子兒孫滿堂。兒媳婦也不是善茬，是在美國學電影的，現(xiàn)在臨時充當家庭主婦。兩個孫子更是活潑異常，他們的到來使全家開了鍋。大成甚至躲出去了幾天，在家他無法讀書，更無法寫作。

三年后，白甜美突然發(fā)作心臟病過世。傅大成去參加葬禮，受到兒子冷淡對待，警告他“離遠一點，別讓媽媽的在天之靈添堵”。女兒對他稍微好一點，告訴他，她發(fā)現(xiàn)了自己丈夫的婚外情，準備果斷離異。她將母親的公司盤出，她已經(jīng)受到省廣播文工團的聘任，重出江湖，再唱十五年。

……又數(shù)年匆匆飛過，這期間兒子立德當上了科學院院士，任命為廣州一所一本大學的校長，兒媳婦也加盟一家深圳文化公司，拍了一部電視劇一部電影。他們家南遷，請了兩位保姆。他們邀請小鵑與大成到南方他們家去住，只需捎帶手協(xié)助管理一下，他們買了近二百平方米的住房。大成苦笑著謝絕了。杜小鵑陪兒子去了廣東，一兩年才回來與夫君見一次，她說：“分別的時候我想著你，分別的時候不必盯著你上衛(wèi)生間的程序。這更好一些。”小鵑甚至沒給大成留她兒子在廣東的郵政地址。手機時代要那玩意兒做什么？大成無語。

傅大成并無奢望。人生諸事，大至治國平天下，小至打牌下棋，包括文學藝術(shù)，包括炒股經(jīng)商，有冷有熱，有始有終，誰能萬事一熱到底呢？除了寫作，他養(yǎng)了一只金絲雀，毛茸茸，光閃閃，稚氣與靈氣同時洋溢，鳴而不噪，躍而不鬧，善而不叫，形象與清脆的叫聲悅耳悅目悅心。三年過去了，金絲雀視大成如父母，見了大成，知心話兒說不完。大成也成段成章地與金絲雀交流，有話就對金絲雀傾訴，有文章先說給金絲雀。有次他問金絲雀：“你說人間到底有沒有愛情呢？”雀鳥回答的叫聲，大成理解的是：“光棍好苦，情靠不住?！?/p>

大成凄涼了。他把金絲雀從鳥籠里放了出來，金絲雀飛了一會兒，自己乖乖地飛回了鐵籠子。它的小眼睛一直盯著大成，好像怕他掉淚。

立德對大成很客氣也很友好，送老名牌派克鋼筆給大成，但一次立德說什么“雄關(guān)漫道”，大成給立德指出當年“雄關(guān)漫道真如鐵”詞句，意思不是說雄偉的關(guān)隘與漫長的道路，而是說不要說雄關(guān)如鐵，漫道的含義是“莫道”。立德冷笑說：“現(xiàn)在一百個人里九十九個人都認為雄關(guān)漫道是一個組詞，說漫道是漫長的道路，也可以講得通嘛?！贝蟪陕月陨匣?，便引經(jīng)據(jù)典，從古詩文中拈出一大堆“漫道”“漫說”“漫言”說明漫字應作莫講。立德反而笑了起來，說：“您講老古董，那可不是我的長項！”大成聽了，自覺噎在了那里。他從此再不敢與神童隨便說話了。

大成開始發(fā)現(xiàn)立德的缺點，小鵑兒子的塊頭似乎有那么點侵略性，而且從頭一次他就聞到一種氣味，是人體脂肪之味，是貪吃饕餮之味，是年輕輕卻可能患糖尿病之味。從立德的輕浮談話中，他還嗅出了立德的歷史虛無主義。小鵑有討好兒子的苗頭，也許是出自她的懺悔意愿。兒子也顯然摯愛他這個四十歲以后才深挖出來的老娘。他與母親互望的眼光與表情，甚至引起了大成的羨慕與一點嫉妒，當然并沒有恨。立德養(yǎng)母已經(jīng)死了多年。他管養(yǎng)父叫爸爸，管小鵑叫媽媽，這是最佳構(gòu)思。大成還認為，對于立德來說，神童身份是他的立身之本，從母親的情況看來，明星作家，神童兒子，這使雙方都站得更穩(wěn)，更加自信。他的出現(xiàn)讓生他時晦氣得無以復加的母親一下子翻了身，使聰慧絕頂?shù)乃惨幌伦诱业搅颂觳诺幕騺須v，使小鵑相信后繼有人，心神不滅。

他把自己的感覺與小鵑說了，小鵑流了淚。果然小鵑一去經(jīng)年，心在兒子那邊。怎么回事呢？也許作家的愛情確實在于思念想象，而不在于實現(xiàn)。有不少作家寫出了催人淚下的愛情故事，但是他或她的婚姻家庭都只能叫人搖頭嘆息?；㈩^蛇尾的文人愛情比虎頭蛇尾的爛尾房多多了。他想起三十多年前自己從上?；貋斫o子女上文學課講作家的感情生活，想起小鵑的詩句“我必報應”，《只不過是想念你》，他報應了。

干脆提出與小鵑離婚，做好各種文書準備，溝通了與廣東民政部門的關(guān)系，他說，他不愿意妨礙杜小鵑與兒孫共享天倫之樂。小鵑還是熱情邀請他去了立德在穗的家，終于將廣東的詳細地址告訴了大成。二人一起逛了逛大小景點，吃喝了各種干白干紅與半干白紅，生猛海鮮，早茶午茶下午茶，去了歌舞廳，雙方友好微笑離婚。

傅大成自己評論說，已經(jīng)浪漫過了，熱戀過了，與時俱化，到哪兒說哪兒，緣來天作合，緣去揮手去，婚姻或知止，情愛永依依。他是農(nóng)家子弟，接地氣的人，不必太多“酸的饅頭”，傷感。他找家鄉(xiāng)魚鱉村的同族姐妹幫助找了一個人好心好樣子的村里寡婦，接到北京過將起來。有人陪伴，有人做飯，有人說話，有人打水燙腳，有人給他搔脊背七十之癢，他還要什么呢？

還有什么？二○一七年法國馬克龍在大選中獲勝，妻子是總統(tǒng)小時候的老師，比馬氏大二十多歲。大成與女兒進行了視頻通話，想起孩子的媽媽，大成唏噓不已。他們還談了孔子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”，說了英國的諺語“每一條狗都有自己的時間段”，還有“人不能兩次踏進同一條河水”。父女倆無限欣賞馬克龍夫人布麗吉特對記者的回答，考慮到自己年齡，她告訴馬克龍必須本屆就當選。還有“人須該做就做”。大成說，愛情的幸福與社會主義、共產(chǎn)主義一樣，需要一代代的追求與發(fā)展下去，發(fā)展是硬道理，我們都在路上。阿鳳說：“我想媽媽?！贝蟪蔁o聲地哭了。

新年，大成總算收到了兒子從國外發(fā)來的賀卡：“想念，祝福?！弊詈笫谴韾鄣摹凹t桃兒”。

最稀奇的事是同學趙光彩，新世紀以后升職成為副省級官員。后來說是由于老丈人經(jīng)濟問題受到牽連，他被留黨察看與降為副局級，回到濱?？h養(yǎng)老。二人在濱海見面，唏噓不已，趙光彩把大成夸獎了半天，把大成說成成功者與幸運者，令大成無言以對。

二○一八年大年三十晚上，小鵑用手機要求與大成視頻通話，他們互相問安，講了很多雞毛蒜皮。說到寫作，兩人都比較低調(diào)，但也都沒有就此告老之意。小鵑再次用英語給大成背誦愛情小詩：“當生命中的冬日來到/我們無法要求春天回來/當白雪蓋住我們額頭的皺紋/愛情或回，愛人已經(jīng)不在。”大成說：“我還活著呢?！薄肮彼朴新曀茻o聲地說：“大成，我愛你?！贝蟪梢灿靡皇子⒄Z詩的一句話說道：“Keep wanting you till I die（有生之年，仍然想你）?！背聊镁?，大成沒有關(guān)手機的微信通話，然后小鵑說：“Marriage is not that important anymore（婚姻已經(jīng)不是那么重要了）”，又重復了一句“Love you”。“Ятебя люблю”，大成用俄語說出了同樣的意思。

到本年大成滿七十八歲的生日，他寫了一幅大字：“愛而不厭，悲而不倦”，題款“戊戌秋大成涂鴉”。一個篆體名章，Z城著名金石家范白石的得意之作；一個閑章，上書“仍然愛著”，自己刻的。

二十

傅大成在二○一九年還有一個隱秘的計劃，他將在此年的十月七日陰歷九月九日重陽節(jié)，去給白甜美掃墓，這一天是甜美的八十五歲冥壽，他準備獻白菊花，在甜美墓前長跪。

他還隱秘地盼望著，在夢里能見到甜美，他相信甜美一定會來到他的夢里。

他獲悉，曾經(jīng)有人勸白甜美辦一個女性婚姻悲劇博物館，他一直放在心上，他還計劃與省筱蓮花梆子劇團，再找一家文化公司合作，辦一個以甜美命名的中國婚姻博物館。先從婚姻題材的戲曲開始，《秦香蓮》《西廂記》《梁山伯與祝英臺》《拜月亭》《倩女離魂》《牡丹亭》《紅鬃烈馬》《打金枝》《朱買臣休妻》《拾玉鐲》等等。