作者是英國人史蒂夫·戴維斯（Steve Davies），妥妥一個(gè)軍迷。因?yàn)樗跁袑懙剑拔覍?duì)F/A-18‘大黃蜂’系列戰(zhàn)機(jī)的癡迷，始于20世紀(jì)80年代存放在家中滿是灰塵的車庫中的一套模型，它是麥克唐納·道格拉斯公司F/A-18A型戰(zhàn)機(jī)的1/72等比例模型……看著那些塑料構(gòu)件并沉浸在它那難以置信的外形線條中，欣賞著模型各部位金色和藍(lán)色的裝飾涂裝……我喜歡它那傾斜著的機(jī)尾，以及它那眼鏡蛇般的主翼前緣邊條，這與我之前所看到的類似戰(zhàn)機(jī)模型毫無相似之處。尤其是它那兩具帶有加力燃燒室的尾噴口，以及兩套引擎之間的重載著艦尾鉤，對(duì)我而言，這象征著它狂野的力量……”多年后，這哥們先后在瑞士空軍和美國海軍乘坐并駕駛了F/A-18，并撰寫了這本書。

對(duì)于F/A-18戰(zhàn)斗機(jī)為什么得到“大黃蜂”的綽號(hào)，書中的圖文做了一番解釋。我們先參看下面兩張照片。

這是航母上的地勤人員正在F/A-18的主起落架旁工作。起飛后，這對(duì)主起落架會(huì)向內(nèi)側(cè)和后側(cè)轉(zhuǎn)動(dòng)，收入艙內(nèi)。而且它們的“彈性”非常好，在戰(zhàn)斗機(jī)起飛離地后，隨著承力降低，兩副起落架會(huì)自然地懸垂在機(jī)身下。而黃蜂在飛行時(shí)，也是把它的足自然地懸垂在身下。這正是“大黃蜂”這一綽號(hào)的由來。

也許以前有人會(huì)覺得，該機(jī)叫“大黃蜂”是因?yàn)樗膊康臄r阻鉤，放下后類似黃蜂那蜇人的尾針。

艦載機(jī)尾部基本上都有攔阻鉤，憑什么它能叫“大黃蜂”呢？也許還因?yàn)镕/A-18的機(jī)身有點(diǎn)圓潤，機(jī)翼后掠角不大，比F-14等看起來更像昆蟲的身軀。但現(xiàn)在，這個(gè)綽號(hào)顯然有了更準(zhǔn)確的解釋。

F/A-18的外形特征也不僅僅在主起落架上，可為什么選它？看看它最初的原型機(jī)，以及它為什么成為F/A-18，我們就不難理解主起落架在其中的重要地位。

軍迷們都知道，“大黃蜂”的原型機(jī)是YF-17，在空軍的輕型戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目中敗給了YF-16。上圖就是停在地面的這兩種原型機(jī)。

可以看出，YF-16的起落架是“外八字”，從機(jī)腹中心向兩側(cè)下方伸展。而YF-17的起落架，是從機(jī)腹側(cè)面靠近翼根處垂直地伸下來。下面這張照片可以看得更明顯。結(jié)合前面F/A-18“大黃蜂”的照片很容易看出來：起落架張開成“外八字”，是YF-17嬗變成“大黃蜂”的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。書中對(duì)此有比較詳細(xì)的介紹。

美國海軍在成功研制并裝備F-14“雄貓”戰(zhàn)斗機(jī)后，開始尋求下一個(gè)重要的艦載機(jī)采購項(xiàng)目，“海軍戰(zhàn)斗-攻擊機(jī)”（NFAX）。這種飛機(jī)將和F-14搭檔，取代A-4“天鷹”、A-6“入侵者”、A-7“海盜”Ⅱ和F-4“鬼怪”Ⅱ戰(zhàn)斗機(jī)。而且在1973年，美國國會(huì)還要求海軍未來采購一種低成本的多用途艦載機(jī)，不僅取代上述清單中的老舊機(jī)型，還將成為F-14的替代者。針對(duì)國會(huì)的這種要求，格魯曼把F-14做了簡化處理，麥道以F-15為基礎(chǔ)改進(jìn)出一種艦載型號(hào)，可都沒能達(dá)到海軍提出的低成本要求。國會(huì)老爺們提出的這個(gè)要求不靠譜??！于是，時(shí)任國防部長詹姆斯·施萊辛格給海軍下指令：從空軍正在進(jìn)行的輕量級(jí)戰(zhàn)斗機(jī)選型項(xiàng)目中，選一個(gè)。于是海軍把目光投向了YF-16和YF-17。

國防部長這么指定的目的，當(dāng)然首先是和國會(huì)老爺們一樣，削減成本。國會(huì)此前就曾要求海軍和空軍在一些重要的機(jī)型、發(fā)動(dòng)機(jī)的研發(fā)上，采取聯(lián)合開發(fā)和采購的方式。按這一思路，海軍當(dāng)然得首先考慮YF-16。

但海軍幾乎是立馬就否決了YF-16，因?yàn)樗袃蓚€(gè)缺陷：第一，單發(fā)，第二，較窄的起落架間距。艦載機(jī)在航母上降落時(shí)，被阻攔索鉤掛后，將展開一種野蠻的“受控墜毀”式撞擊著艦。YF-16細(xì)長窄小的起落架沒戲，而且海軍認(rèn)為這一缺陷難以糾正和修改。于是海軍要求諾斯羅普和麥道公司重新設(shè)計(jì)YF-17原型機(jī)，使之滿足艦載“空戰(zhàn)戰(zhàn)斗機(jī)”（NACF）的性能指標(biāo)要求。

沒搶到空軍訂單的YF-17和諾斯羅普公司，似乎有點(diǎn)“起死回生”。但別高興得太早。據(jù)本書介紹，諾斯羅普在后來F/A-18的研制生產(chǎn)中也曾郁悶得不行，被迫打官司“維權(quán)”。這是后話，咱們以后再說，先看看上面這張圖。

這是一架F/A-18E“超級(jí)大黃蜂”在航母上進(jìn)行夜間起飛。機(jī)翼、尾翼、起落架，在尾噴口火焰的照耀下依稀可見。發(fā)動(dòng)機(jī)開了加力，所以很“火”?？赡腔鹕嗌戏降囊粭l霧跡，又是什么？

書中圖注介紹，那是因?yàn)镕414渦扇發(fā)動(dòng)機(jī)處于開加力的全功率狀態(tài)，機(jī)內(nèi)油箱會(huì)產(chǎn)生超壓，結(jié)果打開了垂尾上的內(nèi)油釋放閥門。這是其內(nèi)油箱的過壓保護(hù)措施。

“大黃蜂”的燃油系統(tǒng)，有四個(gè)機(jī)身內(nèi)油箱（1～4號(hào)）和兩個(gè)主翼內(nèi)油箱。2、3號(hào)供油油箱，2號(hào)負(fù)責(zé)給左側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)供油，3號(hào)負(fù)責(zé)右側(cè)的。1、4號(hào)和兩套翼內(nèi)油箱，則是轉(zhuǎn)儲(chǔ)油箱，它們的燃油要先送到2、3號(hào)，然后才送到發(fā)動(dòng)機(jī)。除了上面六個(gè)油箱，它還有兩個(gè)機(jī)身通風(fēng)油箱（位于機(jī)身內(nèi)，靠近主翼后緣），兩個(gè)垂直尾翼通風(fēng)油箱。后者的頂端，就有通風(fēng)出口。

下圖就是F/A-18E“超級(jí)大黃蜂”的油箱系統(tǒng)示意圖。F/A-18F因?yàn)槎嗔藗€(gè)后座，1號(hào)油箱的尺寸要比E型的小。書中關(guān)于燃油系統(tǒng)的介紹非常詳細(xì)，筆者都覺得有些詳細(xì)得過分了。專門有一章介紹“超級(jí)大黃蜂”的動(dòng)力系統(tǒng)，不僅照片多，還有儀表顯示面板示意圖、燃油系統(tǒng)簡圖等等，幾乎是工程說明書了。

上圖是位于飛行員左膝處的燃油和引擎狀態(tài)顯示設(shè)備，可以提供有關(guān)發(fā)動(dòng)機(jī)和燃油系統(tǒng)的各類參數(shù)、設(shè)置等信息，比如機(jī)內(nèi)總?cè)加土?、各燃料艙?chǔ)量等等。

下面兩張照片是同一個(gè)圖注，寫著：“F414發(fā)動(dòng)機(jī)后部的加力燃燒室，具有一套燃油噴射環(huán)（如圖所示），當(dāng)其前側(cè)經(jīng)過發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪段的炙熱氣體進(jìn)入后燃室時(shí)，它向其中噴射更多燃油，經(jīng)點(diǎn)火后將發(fā)生猛烈燃燒，并產(chǎn)生額外的7500磅（約3401.94千克）推力?！边@應(yīng)該是在維護(hù)檢修工作中，把加力燃燒室從發(fā)動(dòng)機(jī)上拆了下來，一前一后拍攝的兩張。[編輯/熊偉]