胡泳

元宇宙氣勢(shì)洶洶而來?！霸钪媸且粋€(gè)跨越許多公司、囊括整個(gè)行業(yè)的愿景”，扎克伯格這樣說，“你可以把它看作是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的繼承者”。游戲平臺(tái)Roblox的創(chuàng)始人戴維·巴斯佐茨基甚至寫道：“可以說，元宇宙與電話或互聯(lián)網(wǎng)一樣，是網(wǎng)絡(luò)通信領(lǐng)域的一次重大轉(zhuǎn)變?！?/p>

當(dāng)然，我們以前也觀看過這一幕：許多硅谷公司聯(lián)合起來，擁抱一個(gè)新的、模糊的概念，就像大數(shù)據(jù)、物聯(lián)網(wǎng)等一樣，聽起來既充分具有未來性，又對(duì)喜歡大場(chǎng)面的投資者具有新鮮的吸引力。就元宇宙而言，這種似曾相識(shí)感并沒有阻止這些公司在行業(yè)內(nèi)和社會(huì)上煽動(dòng)一股不可避免的宿命感，也沒有動(dòng)搖倡導(dǎo)者吹噓其即將到來的緊迫性。

如果它正在到來，如果它是一件大事，那么令人驚訝的是，很少有人停下來仔細(xì)考察元宇宙的實(shí)際出處，特別是它的來源本是一部深刻的反烏托邦小說，講述了一個(gè)被暴力和貧困所籠罩的崩潰的美國。

“元宇宙”一詞誕生于尼爾·斯蒂芬森1992年的《雪崩》，那是一個(gè)貧窮、絕望之地，由企業(yè)的特許經(jīng)營權(quán)所統(tǒng)治。《雪崩》中的實(shí)際場(chǎng)景是這樣的：在黑色的地面上，在黑色的天空下，就像拉斯維加斯的永夜一樣，斯蒂芬森的元宇宙由“街道”組成，這是一條無垠的大道，其中的建筑和標(biāo)志代表著“由大公司設(shè)計(jì)的不同軟件”。這些公司都向一個(gè)名為全球多媒體協(xié)議組織的實(shí)體支付其數(shù)字房地產(chǎn)的費(fèi)用。用戶也為訪問付費(fèi)；那些只能買得起便宜的公共終端的人，在元宇宙中目睹的是顆粒狀的黑白。

《雪崩》的主人公名叫Hiro，他是一個(gè)兼職的送貨司機(jī)，同時(shí)也是一名黑客，生活在一個(gè)20×30的儲(chǔ)藏室里，與一個(gè)酗酒的室友合住。他的生活窮困潦倒，花很多時(shí)間在metaverse中。

此時(shí)，我們所知的美國已不復(fù)存在，企業(yè)實(shí)體和有組織犯罪控制了整個(gè)城市國家。像Hiro這樣的工人可能會(huì)因?yàn)樗捅人_餅的時(shí)間太長而被殺，他們被驅(qū)趕到超現(xiàn)實(shí)的地下世界去尋找法外工作和足夠的錢來維持生計(jì)。物理世界中唯一安全的地方“burbclaves”，那里的富人居住在重兵把守的封閉社區(qū)里。用戶選擇一個(gè)化身來代表他們的數(shù)字自我，通過VR目鏡進(jìn)入metaverse——它是如今大多數(shù)了解視頻游戲的人熟悉的那種3D數(shù)字環(huán)境，只不過極其龐大。開發(fā)商可以在主街道旁建造自己的小巷、樓宇、公園等，以及在現(xiàn)實(shí)中不存在的東西，如巨大的盤旋在頭頂?shù)臒艄庑恪o視三維時(shí)空規(guī)則的特殊街區(qū)，以及人們可以去獵殺對(duì)方的自由格斗區(qū)。

在被視為目前的元宇宙熱潮起源的這本書中，不僅現(xiàn)實(shí)的世界成了一片廢墟，大多數(shù)人在極度貧困中勉強(qiáng)維持著不穩(wěn)定的生活，而且元宇宙本身也是一個(gè)令人上癮、充滿暴力的地方，是人類最糟糕的沖動(dòng)的助推器。

小說描繪了一個(gè)極其黑暗的前景，值得深思的是，為什么現(xiàn)實(shí)世界的CEO們的下一個(gè)大的高科技概念，竟然是從一個(gè)大規(guī)模歇斯底里環(huán)境中產(chǎn)生的。在這個(gè)沉浸式的、共享的3D數(shù)字環(huán)境中，任何事情都可以發(fā)生，為很多人提供了逃離不可容忍的現(xiàn)實(shí)的唯一機(jī)會(huì)?！堆┍馈钒凳荆丛钪嫒绱耸軞g迎是因?yàn)槭澜缛绱嗽愀?，要么世界如此糟糕是因?yàn)樵钪嫒绱耸軞g迎。這是一個(gè)奇怪的結(jié)點(diǎn)，而Meta們想在這個(gè)結(jié)點(diǎn)上建立公司的未來！

要想誘人在元宇宙中消磨大量時(shí)間，就必須讓它比現(xiàn)實(shí)更有吸引力，可以通過兩種方式完成——要么外面的世界已經(jīng)糟糕到足以讓你進(jìn)入一個(gè)故障頻發(fā)、充滿謀殺的替代世界，要么成為別的人的幻想足以把你完全吞噬。這兩種都是自毀行為。