60歲的王阿姨曾經(jīng)有過婚姻,如今單身。我很喜歡看她優(yōu)雅地煮咖啡、做西點(diǎn),與年輕客人交談,帶著她這個(gè)年齡的女性應(yīng)有的知性優(yōu)雅,將客人送出老巷。她讓我覺得做女人是一件值得的事,即使沒有婚姻,即使沒有了年輕的容顏,即使更年期已使荷爾蒙失去了女性的特征,她依然是一個(gè)處處體現(xiàn)母性光輝的女人,大家都喜歡她,與對(duì)年輕女性的贊賞相比,這喜歡里面多了敬重。
一個(gè)在法國(guó)生活的中國(guó)女人,不愿回國(guó)的原因是害怕被身邊女人的怕老傳染,而另外一位在德國(guó)的中國(guó)女性,每次回國(guó),都感慨中國(guó)咖啡館里都是戴美瞳的年輕女孩,化妝品專柜的女孩皮膚好得讓人想死,而在德國(guó),60歲的女人可以悠閑地坐在街上邊喝咖啡邊接受贊美。
很多中國(guó)女人一過30歲就把自己放棄了,面對(duì)任何需要挑戰(zhàn)的事情,哪怕僅僅是一件款式稍微時(shí)尚的衣服,都要感嘆自己“老了”。中國(guó)似乎沒有不怕老的女人,所謂不老的神話,也都是一把年紀(jì),還用各種方法,把臉熨燙得沒有一絲皺紋。如果對(duì)比劉曉慶與蘇菲·瑪索,會(huì)很容易發(fā)現(xiàn)其中區(qū)別,前者拼命想要年輕,而后者只是在做自己,更不用說84歲的英國(guó)名模達(dá)芙妮·塞爾夫與年過60的法國(guó)女神凱瑟琳·丹妮芙,她們臉上帶著皺紋的自信,恰好注解了杜拉斯的話:年紀(jì)增長(zhǎng)的同時(shí),力量也在增長(zhǎng)。心理的力量在增長(zhǎng),生理的力量在削弱,怕老的女人只在乎自己的生理力量。中國(guó)女性對(duì)于年齡的焦慮,緣于自我定位。她們并沒有將自己定位為獨(dú)立個(gè)體,而是戀愛中的女性、男人眼中的女人以及婚齡、育齡婦女。
如果你的人生演變成一場(chǎng)不可避免的流失,就像體內(nèi)不斷流失的鈣質(zhì),那絕不是因?yàn)槟憷?,而是因?yàn)槟氵^早地承認(rèn)自己老。年齡成了懶惰的擋箭牌,既然變老是無法抗拒的,所以我的邋遢、嘮叨、肥胖、老土、多疑、喜怒無常都是無法抗拒的。
愛情是彼此吸引,婚姻是彼此利用,即使在愛情中,年輕女孩會(huì)占據(jù)年齡的優(yōu)勢(shì),升級(jí)到婚姻,年輕未必就是優(yōu)勢(shì)。如果你自信、獨(dú)立、勇于改變、熱愛生活、交友廣闊,能夠?yàn)榘閭H帶來生兒育女之外的諸多福利,你的家庭地位絕不會(huì)因?yàn)槟挲g而改變。
或者即使男人永遠(yuǎn)對(duì)年輕女孩有興趣,也并不妨礙我們做一個(gè)不怕老的女人。你看蘿莉,我做自己,愛情的確重要,然而我們活著并不僅僅是為了與某個(gè)男人的交集,交集之外的世界又大又美,超越年齡的限制。
如果說每個(gè)年齡都有禁忌的話,其實(shí)每個(gè)年齡也都有最好的選擇。
(李月亮/文,摘自《好日子》)