劉慶邦
朱家運(yùn)特別想出名,連睡覺(jué)時(shí)做夢(mèng),都云天霧地地做了不少關(guān)于出名的美夢(mèng)。他很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話,叫人過(guò)留名,雁過(guò)留聲。他對(duì)這句話的理解不是一帶而過(guò),是停留的,終極性的。他理解,所謂過(guò),不是過(guò)一下子,是過(guò)一輩子,是在人世上走一遭。人的過(guò)是這樣,雁的過(guò)也是如此。人在世間走一遭,要留一點(diǎn)名。雁在天空飛一遭呢,要留一點(diǎn)聲。否則的話,人和雁的一輩子等于白活。朱家運(yùn)還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話,叫人怕出名豬怕壯。這句話跟上句話唱的是反調(diào),告誡人們千萬(wàn)不要出名,一出名就毀了。這句話不惜拿豬作比,說(shuō)豬吃得肥壯了,就得被人宰掉,吃肉;人一出名呢,其遭遇和下場(chǎng)恐怕跟肥豬差不多。目前來(lái)說(shuō),朱家運(yùn)對(duì)這第二句話不是很贊同。他想,這樣的話很可能是因出名而飽受磨難的人總結(jié)出來(lái)的,或是想出名沒(méi)出成、想吃葡萄沒(méi)吃到嘴里的人所說(shuō)的酸話。這兩種情況跟朱家運(yùn)的實(shí)際情況都不大符合。一是他尚未出名,還處在為出名而奮斗的過(guò)程中;二是他對(duì)成名的人還只有羨慕,沒(méi)有嫉妒,不會(huì)把人家與豬相提并論。拋開(kāi)別人不講,單就朱家運(yùn)對(duì)出名的渴望和強(qiáng)烈程度而言,豬不豬的也無(wú)所謂,只要豬肥了就能出名,他寧可當(dāng)肥豬,不當(dāng)瘦豬,先出名再說(shuō),后果可以暫時(shí)忽略不計(jì)。
人群如蟻群,想出名是很難的,是有先決條件的。想通過(guò)唱歌出名,得有好嗓子;想通過(guò)跳舞出名,得有長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿好腰身;想通過(guò)打籃球打出名堂呢,起碼得是個(gè)高個(gè)子。朱家運(yùn)不可能通過(guò)唱歌出名,他的嗓子緊得很,用擴(kuò)張器似乎都打不開(kāi)。他也不可能發(fā)揮肢體語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì),上舞臺(tái)跳舞跳出名來(lái),因?yàn)樗俏宥躺聿?,談不上有什么肢體語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)。打籃球更不用說(shuō)了,他個(gè)子低,身高連一米六○都不到,肚子卻鼓得像個(gè)籃球一樣。然而,天生我材必有用,西方不明東方明,朱家運(yùn)出名的途徑是什么呢?他選擇的是寫作,也就是寫小說(shuō),當(dāng)作家。
朱家運(yùn)為什么會(huì)選擇寫小說(shuō)作為他出名的途徑呢?他覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題回答起來(lái)有點(diǎn)俗,因?yàn)椴簧僖驅(qū)懽鞒雒淖髡叨颊f(shuō)到過(guò),他們的寫作才能最初是由某個(gè)小學(xué)或中學(xué)的老師發(fā)現(xiàn)的。朱家運(yùn)的回答未能免俗,他不能不承認(rèn),他的寫作才能也是一位中學(xué)語(yǔ)文老師發(fā)現(xiàn)的。他寫過(guò)一篇作文,老師認(rèn)為寫得不錯(cuò)。老師不但在課堂上為全班同學(xué)讀了他的作文,還評(píng)價(jià)說(shuō),朱家運(yùn)同學(xué)如果照這樣子寫下去,說(shuō)不定將來(lái)能成為一個(gè)作家。哇,作家!老師的說(shuō)法引起同學(xué)們一陣驚呼。就這樣,老師的評(píng)價(jià)和說(shuō)法像是給朱家運(yùn)啟了蒙,指出了努力方向,又像是把朱家運(yùn)給惹了,從那以后,他就把自己和作家聯(lián)系起來(lái),做起了作家夢(mèng)。說(shuō)實(shí)在話,在此之前,他并不知道作家是干什么吃的,做的是加法,還是減法。聽(tīng)了老師的話之后,他查了一下字典,才從概念上明白了,原來(lái)作家是長(zhǎng)期以文學(xué)創(chuàng)作為業(yè),并做出一定成就的人。他在心里對(duì)自己說(shuō),好好念書吧,肚子里的書裝得多一些,將來(lái)爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)作家。
不能說(shuō)朱家運(yùn)不聰明,但他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。他只讀到初中畢業(yè),連高中都沒(méi)考上,就隨著進(jìn)城的潮流,到城里討生活了。他先是在城里跑來(lái)跑去從垃圾筒里撿廢品,后來(lái)固定一個(gè)地點(diǎn)收廢品。朱家運(yùn)聽(tīng)有人把廢品說(shuō)成破爛,把收購(gòu)廢品的人說(shuō)成破爛王,很不以為然。廢品就是廢品,干嗎說(shuō)成破爛呢?只聽(tīng)說(shuō)過(guò)廢品可以變廢為寶,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)變破爛為寶。村里有人說(shuō)他在城里收廢品,他可以接受,如果把他說(shuō)成在城里收破爛,他就會(huì)覺(jué)得對(duì)他的生意有些貶低。收廢品是坐收,居民把廢品送到他的收購(gòu)點(diǎn),他用電子秤約了斤兩,從隨身帶的腰包里給人家付錢就是了。有的居民叫他老板,給他的感覺(jué)很是不錯(cuò)。一聽(tīng)有人叫他老板,他不由得就把腰板挺得板板的,心里說(shuō),好玩兒,一不小心,他也成了老板。比起農(nóng)村人,城里人擁有的東西多,產(chǎn)生的廢品也多。朱家運(yùn)除了不收廚余廢品和廁余廢品,別的廢品他幾乎都收。他收的廢品有舊衣服、舊報(bào)紙、舊雜志,還有舊書。有的雜志并不舊,比如五月份出的新雜志,當(dāng)月就被人賣掉了。在無(wú)事閑坐的時(shí)候,他會(huì)把新雜志翻一翻,看看其中的小說(shuō)??葱≌f(shuō)的時(shí)候,他難免會(huì)想起當(dāng)年語(yǔ)文老師對(duì)他的夸獎(jiǎng),看時(shí)幾乎有了挑剔的目光。在他看來(lái),那些小說(shuō)不過(guò)那么回事兒,小說(shuō)里所說(shuō)的那些事兒,他也聽(tīng)說(shuō)過(guò),要是讓他寫的話,說(shuō)不定他也能寫出來(lái)。別看是新雜志,一當(dāng)成廢品賣就不值錢了。同樣一本雜志,在報(bào)刊亭里賣十塊錢一本,賣到他這里呢,只能賣兩毛錢。朱家運(yùn)把一些雜志看完,并不是隨手扔到廢品堆里去,而是擺放在地面上。他想試一下,這些雜志有沒(méi)有人買。定價(jià)十塊錢一本的雜志,他只賣兩塊錢。不管什么東西,只要有人賣,就可能有人買。有人把雜志翻了翻,真的掏兩塊錢把雜志買走了。細(xì)微之處見(jiàn)生財(cái)之道,朱家運(yùn)的精明就在這里,一倒手的工夫,廢品變商品,一本雜志他就賺了十倍的錢。
攢了一些錢之后,朱家運(yùn)不再滿足于收購(gòu)廢品。他在城市的郊區(qū)租了一塊地,辦起了一座工廠。朱家運(yùn)的工廠不生產(chǎn)別的,只生產(chǎn)室內(nèi)門。那些門看似木門,其實(shí)是用鋸末、石膏、顆粒塑料等復(fù)合材料,通過(guò)高溫處理壓制成型,再趁熱貼上一層帶有好看木紋的塑料貼膜,一扇門就做成了。這樣的門成本很低,每扇門也就幾十塊錢??砂词袌?chǎng)價(jià)走,每扇門可以賣幾百塊錢。在朱家運(yùn)看來(lái),這就叫發(fā)財(cái)有門,門門進(jìn)寶。他滿面春風(fēng),得意壞了,很快買了小轎車、電腦、老板式寫字臺(tái),還配備了女秘書。在收購(gòu)廢品時(shí),別人叫他老板,他還有些心虛,有些不好意思?,F(xiàn)在他成了名副其實(shí)的老板,腰也板,腳也板,臉也板,誰(shuí)開(kāi)口不叫他朱老板,他反而覺(jué)得人家不夠意思。
接著,朱老板的名字又和家聯(lián)系起來(lái),這個(gè)家還不是作家的家,是民營(yíng)企業(yè)家的家。什么家都是家,不管干什么事情,后面一帶家就有些不得了,都不是憑空而來(lái)??茖W(xué)家、思想家、藝術(shù)家,具體來(lái)說(shuō),還有歌唱家、舞蹈家、書法家等等,都是在某些方面取得一定成就并得到社會(huì)認(rèn)可的人。朱家運(yùn)對(duì)企業(yè)家這個(gè)稱謂比較認(rèn)可,也比較看重,認(rèn)為企業(yè)家比老板好聽(tīng)。老板的叫法像是從舊社會(huì)沿襲過(guò)來(lái)的,帶有一點(diǎn)資本主義的味道。而企業(yè)家的稱謂比較現(xiàn)代,名頭也大一些。
什么家都不能白當(dāng),當(dāng)了家就要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任,為公益事業(yè)做一些貢獻(xiàn)。市作家協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)張海藝到廠里找朱家運(yùn)來(lái)了,就一項(xiàng)面向全市中學(xué)生征文大賽的合作事宜與朱家運(yùn)進(jìn)行商議。張海藝一上來(lái)并沒(méi)有提讓朱家運(yùn)出資的事,只是說(shuō)待征文結(jié)束評(píng)獎(jiǎng)時(shí)可以請(qǐng)朱廠長(zhǎng)當(dāng)評(píng)委,召開(kāi)頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)請(qǐng)朱廠長(zhǎng)當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓,上臺(tái)為獲獎(jiǎng)作者頒獎(jiǎng)。
朱家運(yùn)一聽(tīng)就明白了,張秘書長(zhǎng)登門找他是拉贊助,是讓他“出血”。他微笑著,說(shuō)謝謝張秘書長(zhǎng)的信任,我們廠是一個(gè)小廠,和市里其他大企業(yè)比起來(lái),連個(gè)小拇指都算不上。不過(guò),小拇指也是指頭不是,張秘書長(zhǎng)需要我們做什么,您只管說(shuō)。他以為張秘書長(zhǎng)會(huì)獅子大張口,跟他要六十萬(wàn),他準(zhǔn)備砍下一半,只給張秘書長(zhǎng)三十萬(wàn)。張秘書長(zhǎng)說(shuō)了獎(jiǎng)金、評(píng)委費(fèi)、證書制作費(fèi),還有開(kāi)會(huì)租場(chǎng)地的費(fèi)用,卻只提出了希望朱廠長(zhǎng)能贊助二十萬(wàn)元。二十萬(wàn),比廠里六個(gè)工人一年工資的總和還要多。朱家運(yùn)裝作出血出得有些疼,答應(yīng)得不是很痛快。他眨眨眼皮,像是想了一下,又想了一下,說(shuō),那就這樣吧。既然尊敬的張秘書長(zhǎng)說(shuō)出來(lái)了,我不能讓秘書長(zhǎng)的話掉在地上啊!
張海藝趕緊站起來(lái)握朱家運(yùn)的手,說(shuō)朱廠長(zhǎng),您太夠意思了,太重視我市的文化建設(shè)了,我代表全市的中學(xué)生,鄭重地向您表示感謝!
朱家運(yùn)說(shuō),我這個(gè)人沒(méi)什么文化,跟一個(gè)大老粗差不多。我覺(jué)得你們?cè)谥袑W(xué)生中搞征文挺好的,寫作就是要從青少年抓起。朱家運(yùn)對(duì)張海藝的情況略知一二,知道張海藝是個(gè)作家,既寫詩(shī),又寫報(bào)告文學(xué)。他在報(bào)紙和雜志上看見(jiàn)過(guò)張海藝發(fā)表的詩(shī)歌,也看見(jiàn)過(guò)張海藝所寫的報(bào)告文學(xué)。朱家運(yùn)不愛(ài)看詩(shī)歌,覺(jué)得現(xiàn)在的詩(shī)歌比白開(kāi)水還白氣,一點(diǎn)兒味道都沒(méi)有。朱家運(yùn)認(rèn)為張海藝寫的報(bào)告文學(xué)也一般化,報(bào)告大于文學(xué),為人說(shuō)好話而已。朱家運(yùn)聽(tīng)人說(shuō)過(guò),張海藝之所以兩手抓,是用詩(shī)歌打名氣,用報(bào)告文學(xué)撈錢。張海藝只要為某個(gè)單位或某個(gè)企業(yè)家寫一篇報(bào)告文學(xué),都能掙個(gè)萬(wàn)兒八千。朱家運(yùn)預(yù)想,下一步,張海藝會(huì)不會(huì)提出為他寫報(bào)告文學(xué)呢?倘若張海藝提出這話,他該如何應(yīng)對(duì)呢?有些話他最好說(shuō)在前頭,堵一堵張海藝為他寫報(bào)告文學(xué)的念頭。他說(shuō),張秘書長(zhǎng),您不知道,我年輕的時(shí)候也做過(guò)當(dāng)作家的夢(mèng)呢!他把當(dāng)年中學(xué)語(yǔ)文老師對(duì)他的鼓勵(lì)說(shuō)了一遍。
張海藝一聽(tīng)像找到了同道一樣,認(rèn)為這太好了!他建議朱廠長(zhǎng)盡快把作家夢(mèng)重新拾起來(lái),使夢(mèng)想成真。
行嗎?
當(dāng)然行了,您只要寫就行。
那我寫什么好呢?
我勸您最好不要寫詩(shī)歌,詩(shī)歌界太混亂,渾水摸魚的人太多,競(jìng)爭(zhēng)太激烈,想出名太難。我要是給您提建議的話呢,建議您最好寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。您只要把長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出來(lái),出書的事您不用發(fā)愁,我?guī)湍?lián)系出版社,搞個(gè)書號(hào),把您的書推出來(lái)。您知道,現(xiàn)在干什么事都講究規(guī)模效應(yīng)。與其他文學(xué)樣式比起來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)模效應(yīng)是明顯的。只要您的書出來(lái)了,加入作家協(xié)會(huì)就是順理成章的事。市里的作家協(xié)會(huì)就不用說(shuō)了,讓誰(shuí)入,不讓誰(shuí)入,咱哥們兒說(shuō)了算。中國(guó)作家協(xié)會(huì)我不敢說(shuō),他們的門檻比較高。省里的作家協(xié)會(huì),我可以推薦您加入。省里作家協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)是我的酒友,他每次到咱們市里來(lái),我都把他灌得一塌糊涂。等他下次再來(lái)市里,咱們一塊兒灌他如何?
可惜我不會(huì)喝酒。
不會(huì)喝沒(méi)關(guān)系,您給我們提供好酒就是了。
那沒(méi)問(wèn)題。
張海藝走后,朱家運(yùn)沒(méi)有馬上把贊助費(fèi)打給張海藝。他要等一等,等張海藝發(fā)了征文啟事,真正把征文搞起來(lái),并搞得差不多了,他再給張海藝打錢不遲。他打錢也不能打到張海藝的個(gè)人賬戶上,須打到作協(xié)的賬戶上,以利于他所贊助的錢能真正發(fā)揮作用。錢還沒(méi)打走,張海藝卻把朱家運(yùn)的寫作之心和出名之心勾了起來(lái)。朱家運(yùn)想過(guò),人生在世,東奔西跑,南來(lái)北往,追求的不過(guò)就是兩樣?xùn)|西,一個(gè)是利,一個(gè)是名。有人得到了利,還沒(méi)有出名,叫有利無(wú)名。有人出了名,又得了利,叫名利雙收。就朱家運(yùn)目前的情況看,他雖說(shuō)得到了一定的利益,積累了一些財(cái)富,名是說(shuō)不上的,屬于籍籍無(wú)名的一類。名和利相比,利是物質(zhì)性的,名是精神性的;利是實(shí)的,名是虛的。恰恰因?yàn)槊翘摰?,利比較容易得到,名卻不容易取得。好比肉是實(shí)的,風(fēng)是虛的,人們輕易就可以抓到一塊肉,卻很難抓到一股風(fēng)。人心比天高,也許越是人們不易得到的虛的東西,對(duì)人的誘惑就越大,人們?cè)皆敢庾非?。朱家運(yùn)聽(tīng)從了張海藝的建議,在抓好生產(chǎn)和產(chǎn)品營(yíng)銷之余,果然寫起長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。他不寫則已,一寫就寫得興致勃勃,每天都想寫,一天不寫像是缺了點(diǎn)什么。每天一大早起來(lái),他不刷牙,不洗臉,所干的第一件事是坐下來(lái)寫一陣子小說(shuō)。晚上睡覺(jué)前,他還要寫一會(huì)兒小說(shuō),才算完成了當(dāng)天的所有任務(wù),才上床睡覺(jué)?;瞬坏桨肽甑臉I(yè)余時(shí)間,朱家運(yùn)就把一部將近二十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫完了。寫完后,他讓秘書打印出來(lái),裝訂成一本書的模樣,馬上通讀了一遍。他一邊讀,一邊禁不住佩服自己,覺(jué)得自己太有才了,太厲害了!他自言自語(yǔ)地問(wèn)過(guò)自己,這么棒的小說(shuō),是那個(gè)叫朱家運(yùn)的家伙寫的嗎?以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他寫過(guò)小說(shuō)呀!回答是,沒(méi)錯(cuò),這部小說(shuō)正是那位叫朱家運(yùn)的企業(yè)家寫的。他保守估計(jì),這部小說(shuō)出版后,他的名氣一定會(huì)升起來(lái),想按都按不住。到時(shí)候,他不必再跟張海藝提加入作家協(xié)會(huì)的事,自然而然就會(huì)進(jìn)入作家的行列。他寫的小說(shuō),是在他們老家傳說(shuō)甚廣的一個(gè)土匪頭子的故事。土匪頭子嘯聚起一幫土匪,不僅到處打家劫舍,燒殺搶掠,無(wú)惡不作,還特別貪戀女色。每打開(kāi)一個(gè)村寨,土匪們不僅搶錢搶物搶糧,還掠走有姿色的女孩子供土匪頭子享用。據(jù)說(shuō)土匪頭子按皇帝的標(biāo)準(zhǔn)為自己定了指標(biāo),不搶夠七十二個(gè)女孩子不罷休。官府為了除惡,派了一個(gè)訓(xùn)練有素的女刺客,潛入匪穴,伺機(jī)把土匪頭子干掉。在女刺客的想象里,土匪頭子應(yīng)該是魔頭怪臉、兇神惡煞一般,不料土匪頭子卻像一個(gè)溫文爾雅的白面書生。加之土匪頭子對(duì)女刺客的長(zhǎng)相氣韻欣賞有加,特別厚愛(ài),使女刺客不知不覺(jué)間忘記了自己的使命,與土匪頭子談起了詩(shī)文。直到有一天,官府讓內(nèi)線給女刺客遞話,催促她趕快動(dòng)手,女刺客才記起自己所負(fù)的重任。最后時(shí)刻,當(dāng)女刺客用土匪頭子的精致小手槍指向土匪頭子時(shí),土匪頭子從容鎮(zhèn)定、面帶笑容地對(duì)女刺客說(shuō),我早就知道你是官府派來(lái)的刺客。只管開(kāi)槍吧,我成全你!這樣一部小說(shuō),如果再改編成電影或電視劇的話,受眾會(huì)更多,覆蓋面會(huì)更廣,影響會(huì)更大。到那時(shí)候,不知會(huì)有多少報(bào)社和電視臺(tái)的記者采訪他呢!他的工廠做了那么多門,他想出名都沒(méi)門兒。而這一部長(zhǎng)篇小說(shuō),就有可能使他名聲大震,聲名遠(yuǎn)播。
朱家運(yùn)的書稿通過(guò)張海藝推薦給省里的文藝出版社后,出版社的編輯在兩三個(gè)月后才對(duì)書稿提出審讀意見(jiàn)。編輯的意見(jiàn)通過(guò)張海藝轉(zhuǎn)達(dá)給朱家運(yùn)之后,讓滿懷希望的朱家運(yùn)頓時(shí)有些泄氣。編輯認(rèn)為,小說(shuō)的傳奇性太強(qiáng),文學(xué)性不足。小說(shuō)停留在民間傳奇的意義上,還沒(méi)有構(gòu)成小說(shuō)意義上的故事。小說(shuō)的語(yǔ)言不夠自然、樸實(shí),虛張聲勢(shì)的形容詞太多。另外,書稿中有不少錯(cuò)別字,表明作者寫作的基本功還不夠扎實(shí)。編輯的結(jié)論是,這樣的書稿離出版標(biāo)準(zhǔn)還有一定距離,尚不能出版。不過(guò),張海藝從編輯那里討來(lái)的還有活話,說(shuō)這部書是無(wú)害的,如果作者執(zhí)意出版,又有財(cái)力的話,可以選擇買一個(gè)書號(hào),自費(fèi)出版。
聽(tīng)說(shuō)讓他自費(fèi)出書,朱家運(yùn)不是很愿意。他說(shuō),那算了吧。
張海藝說(shuō),別呀,只要有國(guó)家的正規(guī)書號(hào),自費(fèi)出版也是出版,出版后就可以放進(jìn)國(guó)家圖書館,在出版目錄上就可以檢索到,跟正式出版物沒(méi)什么區(qū)別。
自費(fèi)出版,哎呀,這個(gè)事兒聽(tīng)起來(lái)總讓人覺(jué)得有點(diǎn)別扭。
朱廠長(zhǎng)您想多了,無(wú)所謂的,咱出書才是目的,書能出來(lái)就是勝利。有些情況您可能不了解,現(xiàn)在不少領(lǐng)導(dǎo)干部都是自費(fèi)出書,出了書下面的人爭(zhēng)著買,出書的人賺的錢還更多呢。再說(shuō)了,書上又不標(biāo)明是自費(fèi)不自費(fèi)的,讀者才不關(guān)心這個(gè)呢。比如您這部書吧,自費(fèi)的事,您不說(shuō),我不說(shuō),別的人誰(shuí)會(huì)知道呢!據(jù)我所知,近一兩年來(lái),我們市的作者沒(méi)有出過(guò)一部長(zhǎng)篇。長(zhǎng)篇是重頭戲,市里宣傳文化部門的領(lǐng)導(dǎo)一直很重視長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。您的長(zhǎng)篇一出來(lái),等于為全市的文學(xué)創(chuàng)作爭(zhēng)了光,添了彩,不知會(huì)引起多么大的轟動(dòng)效應(yīng)呢!到那個(gè)時(shí)候,不知有多少媒體的記者追著您采訪呢!
自費(fèi)的話,需要多少費(fèi)用呢?
嘿,對(duì)于您這樣的大老板來(lái)說(shuō),多少費(fèi)用都是九牛一毛。我向編輯打聽(tīng)了一下,書號(hào)費(fèi)、印刷費(fèi)、編輯費(fèi)等各種費(fèi)用加起來(lái),有三十萬(wàn)就夠了。
朱家運(yùn)沒(méi)養(yǎng)那么多“?!?,也沒(méi)有那么多“毛”,三十萬(wàn)可不是“一毛”。他說(shuō),我想想再說(shuō)吧。
張海藝似乎不容他多想,開(kāi)導(dǎo)他說(shuō),朱廠長(zhǎng),我認(rèn)為您目前所面臨的是一個(gè)新的機(jī)遇,機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái),就看您能不能及時(shí)把機(jī)遇抓住。咱這么說(shuō)吧,兩年之后,市作協(xié)換屆,您若是有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)在手,就有可能當(dāng)上作家協(xié)會(huì)的副主席。這還不算,您的影響一擴(kuò)大,等市里的人大和政協(xié)換屆的時(shí)候,您還有可能當(dāng)上人大代表或政協(xié)委員。您想想看,那是什么成色!
當(dāng)人大代表和政協(xié)委員,朱家運(yùn)以前從來(lái)沒(méi)敢想過(guò),張海藝的話說(shuō)得他心里一動(dòng),像是為他提供了一個(gè)新的思路。是的,不管是代表,還是委員,他如果能當(dāng)上一樣,都非同小可,等于提高了他的社會(huì)身份和政治地位,跟當(dāng)了官差不多。商歷來(lái)都是匍匐于官的腳下,有了官位才更有利于經(jīng)商。不難設(shè)想,倘若他真的當(dāng)了“官”,一名引來(lái)萬(wàn)利生,他的生意將會(huì)更加興旺,發(fā)財(cái)?shù)拈T路將會(huì)更加寬廣。而這些名和利,必須以出書為前提。先出了書,有了作家的名,才有可能衍生后來(lái)的名和利。想到這些,朱家運(yùn)心里幾乎已經(jīng)同意了自費(fèi)出書。但他說(shuō)了“想想再說(shuō)”,不能把彎子轉(zhuǎn)得太陡,便說(shuō),我明白張秘書長(zhǎng)在為我鋪路搭橋,處處為我著想,非常感謝您!
通過(guò)上次我們搞征文合作,我覺(jué)得朱廠長(zhǎng)您為人特別實(shí)在,辦事特別痛快,也特別有文人情懷,可以長(zhǎng)期交朋友。換了別的人,我才不給他們出這些主意呢!
明白。張秘書長(zhǎng)為我這么辛苦,我應(yīng)該怎么感謝您呢?朱家運(yùn)心里還有一個(gè)明白,人無(wú)利不起早,張海藝為他聯(lián)系出版社出書,按生意場(chǎng)上的規(guī)矩,他需要付給張海藝一定的中介費(fèi)。說(shuō)不定,張海藝所提出來(lái)的三十萬(wàn)元出書費(fèi)用中,就包括了中介費(fèi)。朱家運(yùn)隱約聽(tīng)人說(shuō)過(guò),出一本書花不了那么多錢,有十幾萬(wàn)元就夠了,花二十萬(wàn)元的都很少。張海藝所說(shuō)的三十萬(wàn)元費(fèi)用中,恐怕得有十萬(wàn)元進(jìn)入張海藝的腰包。
張海藝的表現(xiàn)十分慷慨,朱廠長(zhǎng),您這樣說(shuō)就外氣了,為朋友幫忙,我一分錢的報(bào)酬都不會(huì)要!幫助市里的作者出書,這本來(lái)就是我的職責(zé)。
朱家運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版后,拿到新書的他的確有些高興,比廠里生產(chǎn)出第一扇新門還要高興許多。他把新書拿在手里前看后看,左看右看,老也看不夠。他在寫字臺(tái)上、枕頭邊、書架上等顯眼的地方,都放上了散發(fā)著墨香的新書,為的是讓自己一抬眼就能看到。他書架上所放的一些書,別的書都是書脊朝外,整本書只露一條窄窄的書脊。他的書放置在書架的最高層,是封面朝外,帶有一花獨(dú)放的展覽性質(zhì)。他最看重的是自己的署名,印在紅色封面上的朱家運(yùn)三個(gè)黑字,讓他覺(jué)得有些熟悉,還有些陌生??粗粗?,他的名字仿佛幻化成了他的身影,確認(rèn)般地立在書的封面上,正在對(duì)他微笑。還有他名字后面的那個(gè)著字,初見(jiàn)幾乎把他嚇著了。以前他覺(jué)得著字重若千鈞萬(wàn)鈞,從不敢想有朝一日自己的名字會(huì)和著字聯(lián)系起來(lái)。現(xiàn)如今呢,黑字紅紙,紅紙黑字,他的名字后面真的跟了一個(gè)著名的著字。這表明他也有了自己的著作,我的天哪,這可怎么得了!
書為朱家運(yùn)所贏得的名聲構(gòu)成了一個(gè)系列。他在寫字臺(tái)上放有一摞自己的書,每當(dāng)談購(gòu)門生意的客戶來(lái)訪,他必不忘送人家一本書,簽名請(qǐng)人家指正。人家接到書,無(wú)不對(duì)他做出刮目相看的驚訝表情,說(shuō)朱老板,您原來(lái)還是一位作家呀!朱家運(yùn)表現(xiàn)得很謙虛,說(shuō)寫得不好,業(yè)余時(shí)間寫著玩兒呢!人家問(wèn),出這么厚的一本書,得掙不少錢吧?他說(shuō),嘿,我不指望寫書掙錢,讀者愛(ài)讀,就是對(duì)我最高的獎(jiǎng)賞。市里的晚報(bào),不僅為他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版發(fā)了消息,還發(fā)了書評(píng),稱小說(shuō)寫出了人性的豐富性,有積極的閱讀價(jià)值,是本市文學(xué)創(chuàng)作的又一重要收獲。朱家運(yùn)順利地加入了市里的作家協(xié)會(huì),成為市級(jí)作家協(xié)會(huì)的一員。在張海藝的運(yùn)作下,朱家運(yùn)還加入了省里的作家協(xié)會(huì),并在市作協(xié)換屆時(shí),當(dāng)上了市里作家協(xié)會(huì)的副主席。副主席比較多,有七八頭十個(gè)。但副主席再多,也不會(huì)對(duì)副主席的名譽(yù)產(chǎn)生稀釋作用,他也是副主席其中的一個(gè)。有時(shí)市里作協(xié)召開(kāi)作者會(huì)議,他還被安排坐到了主席臺(tái)上,座位前面的桌面上赫然擺放著有他名字的席卡。有作者叫他朱主席,要求與他合影。人家喊他主席,受寵若驚之余,他覺(jué)得很是受用。他當(dāng)廠長(zhǎng)時(shí),沒(méi)人要求與他合影。他當(dāng)上了副主席,才有人與他合影??磥?lái)當(dāng)廠長(zhǎng)不算有名,當(dāng)副主席才算有名。與他合影的有男作者,也有年輕貌美的女作者。女作者挽住他的胳膊時(shí),他美得有些繃不住嘴。為他們照相的人指出了他的美氣,說(shuō),朱主席好美呀!朱家運(yùn)變得自信和幽默起來(lái),說(shuō)是呀,美是不能拒絕的,我不用再喊茄子了!
朱家運(yùn)也有不甚滿足的地方。市里的人大和政協(xié)換屆的時(shí)候,他沒(méi)能當(dāng)上人大代表,也沒(méi)能當(dāng)上政協(xié)委員。還有,他申請(qǐng)加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),也未獲批準(zhǔn)。張海藝勸朱家運(yùn)不要泄氣,最好再寫一部長(zhǎng)篇出來(lái)。張海藝說(shuō),寫小說(shuō)如種莊稼,莊稼得一茬接著一茬種,不能只種一茬就不種了。張海藝還說(shuō),出書如開(kāi)花,開(kāi)完一朵還要再開(kāi)一朵,只開(kāi)一朵很難引起人們的注意。當(dāng)上副主席后,朱家運(yùn)多次請(qǐng)市里的作協(xié)主席王年吃飯,跟王年也熟悉了。王年是中國(guó)作協(xié)的會(huì)員,他對(duì)朱家運(yùn)說(shuō),據(jù)他所知,中國(guó)作家協(xié)會(huì)的門檻是很高的,對(duì)入會(huì)資格的審查是很嚴(yán)格的。全國(guó)各地的寫作者申請(qǐng)入會(huì),須先通過(guò)專家咨詢那一關(guān)。專家咨詢組的成員都是著名的作家、評(píng)論家和編輯家,他們的文學(xué)眼光都很厲害,對(duì)申請(qǐng)入會(huì)的作者相當(dāng)挑剔。一般來(lái)說(shuō),從五個(gè)申請(qǐng)入會(huì)的人中才能挑出一個(gè)。有的作者報(bào)上去一撂書,都入不了專家的法眼。還有的作者申報(bào)了好幾次,黑頭發(fā)變成了白頭發(fā),急得幾乎撞頭,仍沒(méi)有獲得批準(zhǔn)。王年主席的看法是,一個(gè)作家還是要靠作品說(shuō)話,只要作品過(guò)得硬,作家協(xié)會(huì)不會(huì)把任何一位好作家拒之門外。王年也勸朱家運(yùn)繼續(xù)寫小說(shuō),但他不主張朱家運(yùn)非要寫長(zhǎng)篇,把短篇寫好了,也能寫出名氣,也能得到文壇的承認(rèn)。王年以他自己為例,說(shuō)他以寫小小說(shuō)為主,至今已發(fā)表了二百多篇小小說(shuō),小說(shuō)集已出版了三部,獲得過(guò)兩次刊物的年度文學(xué)獎(jiǎng)。他雖然沒(méi)寫過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō),并不影響他在文學(xué)界產(chǎn)生影響。王年比較看重在文學(xué)雜志上發(fā)表作品,認(rèn)為文學(xué)雜志構(gòu)成了文學(xué)的階梯和不同層級(jí)的平臺(tái),只有通過(guò)階梯,一步一步向上攀登,才有希望登上比較高的平臺(tái),擴(kuò)大在讀者中的知名度,并創(chuàng)下自己的牌子。比如在北京的《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等,哪怕在這樣的文學(xué)雜志上只發(fā)表過(guò)一篇作品,也跟中了文學(xué)狀元差不多,可以一輩子都寫進(jìn)作者簡(jiǎn)介里。專家組里的那些作家、評(píng)論家,都是從大刊物里走出來(lái)的。他們除了對(duì)大刊物有感情,保持著對(duì)大刊物的閱讀習(xí)慣,還通過(guò)閱讀那些大刊,了解文學(xué)的發(fā)展情況,看看又出了哪些文學(xué)新人。有的新人雖然沒(méi)出過(guò)書,但只要在大刊上發(fā)表過(guò)一兩篇作品,專家看到也會(huì)眼睛一亮,說(shuō)這個(gè)可以,有發(fā)展?jié)摿?,可以吸收入?huì)。
朱家運(yùn)把王年喊王老師,他說(shuō)王老師的話是對(duì)他的教誨和鼓勵(lì),對(duì)王老師表示衷心感謝。像王老師這樣在市里有名望的人,倘若不是他寫了一部小說(shuō),當(dāng)上了作協(xié)的副主席,是沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到王老師的,請(qǐng)王老師吃飯也輪不到他。王老師的教誨,至少讓他明白兩個(gè)意思。一個(gè)意思是,人的名氣不能一勞永逸。風(fēng)經(jīng)常在大地上吹來(lái)吹去,人們才會(huì)記住風(fēng);云經(jīng)常在天空飄來(lái)飄去,人們才不會(huì)忘記云的存在。如果他從此不寫小說(shuō)了,他的名氣等于風(fēng)也不吹了,云也不飄了,什么都沒(méi)有了。如果說(shuō)寫作偶然使他登上了一條船,上船容易下船難,想下船不是那么容易。另一個(gè)意思,王老師希望他也寫小小說(shuō),寫了小小說(shuō)在刊物上發(fā)。朱家運(yùn)說(shuō)好,他向王老師學(xué)習(xí),寫小小說(shuō)試一試。他問(wèn)王老師,等我寫出了小小說(shuō),您你先幫我看一看如何?
王老師沒(méi)有答應(yīng)幫他看小小說(shuō)。王老師說(shuō),一般來(lái)說(shuō),我不看作者沒(méi)發(fā)表的作品,全市的作者那么多,我哪里看得過(guò)來(lái)!
朱家運(yùn)聽(tīng)得出來(lái),王老師并沒(méi)有把門堵死,事情有“一般來(lái)說(shuō)”,就可能有“二般來(lái)說(shuō)”。他說(shuō),老師您也知道,我開(kāi)了一個(gè)廠子,經(jīng)濟(jì)效益還可以,我不會(huì)讓老師白辛苦。
王老師搖手,咱不說(shuō)這個(gè)。
朱家運(yùn)寫完了一篇小小說(shuō),打印出來(lái),登門請(qǐng)王老師幫他看。他知道王老師愛(ài)喝白酒,也愛(ài)喝綠茶,就給王老師送上兩瓶最好的酒和頂級(jí)的茶。
以后再來(lái)不要帶什么東西。
我請(qǐng)老師幫我掌掌眼,看看我是不是寫小說(shuō)的料兒。要根本不是那塊料兒,我以后就不寫了。
不管干什么,都不可能一蹴而就。
一篇小小說(shuō)也就三四千字,不長(zhǎng),朱家運(yùn)想在王老師家里坐一會(huì)兒,等老師把稿子看完后,當(dāng)時(shí)就聽(tīng)聽(tīng)老師的看法??赏趵蠋煕](méi)有馬上就看的意思,他說(shuō)你不要著急,把稿子留下,我抽時(shí)間看,等看完了咱們?cè)俾?lián)系。
朱家運(yùn)連說(shuō),不著急,不著急!
朱家運(yùn)耐心等了兩個(gè)星期,王老師才給他打電話,談了對(duì)稿子的看法。王老師說(shuō),他的小說(shuō)能夠自圓其說(shuō),構(gòu)成了一個(gè)完整的故事。小說(shuō)的意思也不錯(cuò),表達(dá)的是一種善意。但小說(shuō)還是有一些問(wèn)題,離發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)還有一定距離。主要的問(wèn)題,一是取材不太好,過(guò)于離奇。二是立意沒(méi)有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn),缺乏新意。三是敘述語(yǔ)言太用力,太夸張,不準(zhǔn)確,不自然。這三個(gè)問(wèn)題都是寫小說(shuō)的基本問(wèn)題,希望朱家運(yùn)在今后的寫作中加以注意。
那,這篇小說(shuō)有沒(méi)有修改的基礎(chǔ)呢?
電話那頭,王老師停頓了一下才說(shuō),修改的基礎(chǔ)還是有的,但我建議你不要急著修改,放一放再說(shuō)。你不妨另寫一篇試試。記著,一定要寫自己熟悉的生活,一定要找到自己。據(jù)我所知,你奮斗到今天這一步,也經(jīng)歷了不少艱難困苦,放著自己的生活體驗(yàn)不寫,何必舍近求遠(yuǎn)、隔靴撓癢呢!
太好了,王老師您說(shuō)得太好了,我覺(jué)得聽(tīng)了您的指點(diǎn)有茅塞頓開(kāi)之感。我的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷是很豐富,恐怕寫一部長(zhǎng)篇都寫不完。朱家運(yùn)正要講一下他的經(jīng)歷,王老師說(shuō),咱們有機(jī)會(huì)再聊吧!
王老師,今天晚上我請(qǐng)您喝酒如何?
你又不喝酒,我一個(gè)人喝,有啥意思呢!
那我把張秘書長(zhǎng)約上,讓他陪您喝,怎么樣?
那就更沒(méi)必要了。
按照王年老師的指點(diǎn),朱家運(yùn)以自己的人生經(jīng)歷為素材,又寫了一篇小小說(shuō)。這次把稿子送給王老師指教時(shí),他沒(méi)有給王老師送酒和茶葉,而是送上了一個(gè)信封,信封里裝了三千元現(xiàn)金。王老師一見(jiàn)信封,大約就明白了信封里裝的不是信,因?yàn)楝F(xiàn)在寫信的人已經(jīng)很少了,信的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。他說(shuō),這不好!
朱家運(yùn)說(shuō),王老師,我尊重所有的勞動(dòng)。
你這句話說(shuō)得好,上升到了哲理的高度。有你這句話,我相信你不會(huì)拖欠農(nóng)民工的工資。
那是肯定的。
這一次,王老師把朱家運(yùn)的稿子看得比較快。朱家運(yùn)頭天送上稿子,第二天王老師就給朱家運(yùn)打來(lái)了電話,說(shuō)對(duì)了嘛,這樣寫路子就對(duì)了嘛,這篇小說(shuō)比上一篇好多了。只是結(jié)尾處還沒(méi)有提起來(lái),再把結(jié)尾修改一下,往上提一下,這篇稿子就可以往外投了。王老師特別強(qiáng)調(diào)了小小說(shuō)結(jié)尾的重要,說(shuō)看一篇小小說(shuō)寫得如何,主要從結(jié)尾上判斷。結(jié)尾好,作品就好;結(jié)尾不好,稿子就砸鍋。從某種意義上說(shuō),寫小小說(shuō)就是寫結(jié)尾。小小說(shuō)的尾巴甚至比老虎和豹子的尾巴還重要,老虎和豹子沒(méi)了尾巴,似乎仍可以存活,而小小說(shuō)的尾巴不好,小小說(shuō)就活不了。這些都是他的私密經(jīng)驗(yàn),以前他沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò),是第一次跟朱家運(yùn)說(shuō)。對(duì)于稿子結(jié)尾的修改,王老師提出了具體的修改意見(jiàn),幾乎等于為朱家運(yùn)的小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)結(jié)尾。
朱家運(yùn)只有叫好的份兒。他說(shuō)太好了,太好了,按照王老師的指教,他馬上把結(jié)尾改一下。他還說(shuō),等他把結(jié)尾改好后,再請(qǐng)王老師過(guò)目。
王老師說(shuō),你改完我就不看了,你直接投給雜志社的編輯部,讓編輯看就行了。稿子能不能發(fā),由編輯說(shuō)了算,直接投給編輯部,就省得繞彎子了。
朱家運(yùn)把稿子改完后,先寄給了北京的一家雜志社。兩個(gè)月后沒(méi)接到采用通知,他改寄到省里的一家雜志社。又兩個(gè)月過(guò)去了,一點(diǎn)兒音信都沒(méi)有,他再次降格以求,寄給了省會(huì)城市的一家雜志社。他知道,這家雜志以發(fā)小小說(shuō)為主,對(duì)這家雜志抱的希望大一些。然而,讓朱家運(yùn)失望的是,他把稿子掛號(hào)寄給這家雜志社后,仍然如泥塊投水,杳無(wú)消息。偶爾,有男女文友結(jié)伴到朱家運(yùn)的廠里蹭飯,聊天兒,談起投稿的事,每個(gè)文友似乎都有一肚子怨言。他們說(shuō),現(xiàn)在投稿難得很,稿子投到雜志社后,編輯可能連看都不看,就扔到廢紙堆里去了。原因是,現(xiàn)在識(shí)字的人太多了,有文化的人太多了,能謅兩句文的人太多了,加上有了互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái),人打個(gè)噴嚏,吐口唾沫,出個(gè)怪聲,都可以在網(wǎng)上發(fā)表。人們?cè)谧悦襟w上發(fā)了東西不夠,還想在大家公認(rèn)的紙媒上發(fā)表,導(dǎo)致涌向各文學(xué)雜志的稿子太多太多。雖說(shuō)寫稿子的人大量增加,而文學(xué)雜志并沒(méi)有增加,各家雜志社連名家和熟人的稿子都發(fā)不完,哪里還顧得上那么多陌生作者的稿子呢!朱家運(yùn)對(duì)文友們的話深有同感,但他并沒(méi)有談自己的投稿經(jīng)歷,他說(shuō),看來(lái)作者有作者的難,雜志社有雜志社的難。對(duì)雜志社來(lái)說(shuō)投稿的人少了是個(gè)難,投稿的人多了也是個(gè)難。
這年的春節(jié)前,按照慣例,市作協(xié)召集市里的重點(diǎn)作者開(kāi)了一個(gè)茶話會(huì),是團(tuán)拜的意思,也是總結(jié)全市一年來(lái)創(chuàng)作情況的意思。朱家運(yùn)作為作協(xié)的主席團(tuán)成員之一,作協(xié)副主席之一,也參加了團(tuán)拜會(huì)。那部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版之后,一兩年過(guò)去了,朱家運(yùn)再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)一篇作品,這讓朱家運(yùn)很有些不好意思。坐在會(huì)議室里,他心虛,眼虛,幾乎想到了濫竽充數(shù)那個(gè)成語(yǔ)。朱家運(yùn)聽(tīng)到一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),說(shuō)他出書是花錢買的,當(dāng)作協(xié)副主席也是用錢堆出來(lái)的,實(shí)際上并沒(méi)有什么創(chuàng)作才能。買個(gè)用塑料花扎成的作家的花環(huán)頭上戴,圖個(gè)虛名而已。這些傳言讓朱家運(yùn)心里很不是滋味,名到底是個(gè)什么東西呢?人說(shuō)名是虛的,給他造成的壓力怎么有些實(shí)呢!怎么壓得他有些喘不過(guò)氣呢?
王年主席也參加了團(tuán)拜會(huì),他看出了朱家運(yùn)情緒不高,單獨(dú)跟朱家運(yùn)聊了幾句。他說(shuō),寫小小說(shuō),一不要盯,二不要等,你不能盯著寫完了的小說(shuō),等發(fā)出來(lái)再寫下一篇。寫小小說(shuō)要有一定的數(shù)量,要一篇接著一篇寫。往外投小小說(shuō)呢,要像農(nóng)民往地里撒芝麻一樣往外撒。你撒得芝麻多了,總會(huì)有一些芝麻會(huì)發(fā)芽?jī)?,?huì)開(kāi)花兒,會(huì)結(jié)果兒。王主席以他自己為例,說(shuō)他僅去年一年,就在全國(guó)各地的報(bào)刊雜志發(fā)表了二十二篇小小說(shuō),月月都不落空。
朱家運(yùn)承認(rèn),王老師太厲害了,簡(jiǎn)直就是當(dāng)代的小小說(shuō)大師。
大師不敢當(dāng),勤勞還做得到。
時(shí)間能銷蝕生鐵,也能消耗作家的名氣。眼看朱家運(yùn)作家的名義行將不保,情急之中,他起了一個(gè)大膽的主意,試試能不能跟王年老師借一篇小小說(shuō),以自己的名義發(fā)表。王老師發(fā)表了那么多小小說(shuō),多一篇少一篇應(yīng)該無(wú)所謂吧。按照王老師把小小說(shuō)比作芝麻的說(shuō)法,他手里有那么多的芝麻,多一?;蛏僖涣#瑒e人誰(shuí)會(huì)注意呢!朱家運(yùn)聽(tīng)文友說(shuō)過(guò),別看王老師發(fā)了那么多小小說(shuō),掙到的稿費(fèi)并不多。稿費(fèi)是按字?jǐn)?shù)計(jì)酬,一篇小小說(shuō)的稿費(fèi)往高了說(shuō),也就是掙一千塊錢左右。一年發(fā)表二十多篇小小說(shuō),合計(jì)下來(lái)不過(guò)兩萬(wàn)多塊錢的稿費(fèi)。王老師家里的房子是貸款買的,月月都要還貸,手頭緊得很。如果王老師能借給他一篇小小說(shuō),他愿意以超過(guò)通常稿費(fèi)十倍的價(jià)格,付給王老師一萬(wàn)塊錢。他事先想到,他一提向王老師借一篇小小說(shuō),王老師也許不同意,但等他說(shuō)明向王老師付一萬(wàn)塊錢報(bào)酬呢,王老師有可能會(huì)考慮考慮。
事情與朱家運(yùn)預(yù)想的一樣,當(dāng)他打電話提出向王老師借一篇小小說(shuō)時(shí),王老師似乎想都沒(méi)想,一口就回絕了。王老師說(shuō),世上有借錢借糧的,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有借小說(shuō)的。我的每一篇小說(shuō)都好像是我的親生孩子,我的孩子都姓王,一借給你等于將孩子送人,改成了姓朱,這算怎么回事!當(dāng)朱家運(yùn)說(shuō)明借小說(shuō)不是白借,借一篇付給王老師一萬(wàn)塊錢報(bào)酬時(shí),王老師的口氣就不那么堅(jiān)決了,說(shuō)你這個(gè)小朱呀,你搞的這叫什么名堂嘛,是不是曲線扶貧的意思呀!
對(duì)不起,請(qǐng)王老師多多諒解!您讓我當(dāng)作家協(xié)會(huì)的副主席,我老是沒(méi)有新的作品發(fā)表,感覺(jué)有些名不副實(shí),心里虛得很。您幫學(xué)生要幫到底嘛!
這樣的事情聞所未聞,要是傳出去,豈不成了文壇的一個(gè)笑談嘛!豈不成了別人寫小說(shuō)的素材嘛!
王老師您放心,只要您不說(shuō),就不會(huì)有任何外人知道。我是得便宜的人,我更會(huì)把秘密保守得死死的。
還有一個(gè)問(wèn)題,不知你想過(guò)沒(méi)有,就算我同意借給你一篇小說(shuō),但我不敢保證小說(shuō)就一定能夠發(fā)表。寫小說(shuō)難就難在它一直存在著不確定性,我對(duì)自己的創(chuàng)作也是有時(shí)有自信,有時(shí)不那么自信。
老師,您謙虛了,您的創(chuàng)作實(shí)力和水平在那兒放著,我相信一定沒(méi)問(wèn)題。
朱家運(yùn)說(shuō)的是向王年借一篇小小說(shuō),實(shí)際上是買一篇小小說(shuō),進(jìn)行的是一次交易。朱家運(yùn)一手交錢,王年一手交貨,交易很快成功。朱家運(yùn)拿到稿子一看,王年老師已經(jīng)把稿子的題目下面署上了他朱家運(yùn)的名字。朱家運(yùn)拿到稿子后,還沒(méi)回到家,坐在自己的小轎車?yán)?,就把稿子看完了。朱家運(yùn)不能不承認(rèn),王老師的確是寫小小說(shuō)的高手,作品的確寫得高人一籌。小小說(shuō)雖說(shuō)不長(zhǎng),卻一波三折,意味深長(zhǎng)。
事實(shí)表明,王老師的擔(dān)心不無(wú)道理,朱家運(yùn)把稿子從北投到南,從東投到西,不知投了多少家雜志,竟沒(méi)有一家雜志采用。好比朱家運(yùn)花錢買了一個(gè)閨女,一個(gè)不錯(cuò)的閨女,他急于把閨女嫁出去,給閨女找一個(gè)婆家,然而又然而,他試了一家又一家,閨女卻遲遲嫁不出去。他曾給一家雜志社的編輯部打過(guò)電話,問(wèn)編輯看到他的稿子沒(méi)有?編輯說(shuō)沒(méi)看到。他說(shuō)他是寄的快遞,請(qǐng)編輯幫助查一下。編輯說(shuō),每天收到的稿子那么多,怎么查得過(guò)來(lái)。
一年過(guò)去,眼看又到了年底,市里的作家協(xié)會(huì)又該召開(kāi)一年一度的茶話會(huì)了,朱家運(yùn)為之救“名”的稿子仍未發(fā)出來(lái)。
由于和稿子的親生關(guān)系,王年一直惦記著那篇稿子的命運(yùn)。得知那篇稿子遲遲未能發(fā)表,王年對(duì)朱家運(yùn)說(shuō),這樣吧,你把稿子還給我吧,我自己投一下試試。
朱家運(yùn)把稿子還給王年,王年把稿子換上自己的名字,投給一家雜志社,稿子很快就發(fā)了出來(lái)。
王年把一萬(wàn)塊錢還給了朱家運(yùn)。
責(zé)任編輯苗秀俠