陳淑芬

人在泉州，我不時(shí)地會(huì)想起遠(yuǎn)在浙江金華的姐姐。

姐姐大我四歲，為人善良又樸實(shí)。她圓圓的臉龐，白白的膚色，一雙大眼睛清澈又溫柔。姐姐話(huà)語(yǔ)不多，從小就孝順父母，尊敬兄長(zhǎng)，關(guān)心弟弟妹妹。在我年幼時(shí)，姐姐除了喂我吃飯還幫我梳頭，用橡皮筋給我扎好兩根細(xì)細(xì)的麻花辮子，在辮梢綁上一對(duì)紅綢巾。我每天都跟在她后面，像個(gè)小尾巴，一刻不離。

姐姐小小年紀(jì)就有大人樣，到了我上小學(xué)的時(shí)候，課余她常常帶我去金華郊外的田畈挑野菜，也就是挖野菜。在田野上，我跑在前面，稚聲稚氣地喊：“姐姐，快來(lái)呀！這里有許多薺菜?！边@時(shí)，姐姐手上拿著一把剪刀，從遠(yuǎn)處追了過(guò)來(lái)，她不用彎腰細(xì)看，便很老練地告訴我“： 妹妹，那不是薺菜。”她往附近瞄了一眼，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)走上前去，“咔嚓”剪了一個(gè)嫩嫩的薺菜，指著葉子教我辨認(rèn)。

姐姐說(shuō)，麥田里的薺菜最是鮮嫩肥美，開(kāi)花的薺菜就不太好吃了。她還告訴我，薺菜是野菜的一種，卻因美味可口、營(yíng)養(yǎng)豐富、富含氨基酸，被古人譽(yù)為“靈丹草”“天然之珍”，深受人們的喜愛(ài)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，薺菜餛飩我小時(shí)候最?lèi)?ài)吃。

“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，在廣闊的田野里挑野菜，一種開(kāi)在草本植物上的小花讓我印象深刻。它們挨挨擠擠，相連成片，開(kāi)花的時(shí)候，粉紫色的花朵在和煦的春風(fēng)里搖頭晃腦，像是在對(duì)我招手。我朝著大地?fù)淙?，躺在花的海洋里。姐姐告訴我，這叫草籽花，學(xué)名紫云英，花期一過(guò)，農(nóng)民伯伯就要來(lái)耕地，把它當(dāng)成肥料。

姐姐帶我挑野菜，除了薺菜，還有馬蘭頭。馬蘭頭生命力也很強(qiáng)，在田間地頭四處可見(jiàn)。它們探頭探腦地長(zhǎng)在雜草叢中，橢圓形的葉片顏色深綠，莖有我的小拇指長(zhǎng)，帶有紅色的莖最好吃。馬蘭頭炒豆腐我百吃不厭。

春天是挑野菜的最佳季節(jié)，天空因有云朵飄過(guò)而神采奕奕。田埂上，不難看到桃樹(shù)綻放的花朵，盛開(kāi)時(shí)肆意張揚(yáng)，凋零時(shí)飄飄灑灑。我和姐姐年年春天都來(lái)到郊外踏青，并找尋野菜、野蔥。

清明節(jié)前后，姐姐和我去野外挑回一種叫“青”的野菜，姐姐說(shuō)它比鼠曲草和蓬好吃。用石灰腌后去澀味，經(jīng)過(guò)洗青，和著糯米粉，做成一個(gè)個(gè)清明粿，甜的是豆沙餡，咸粿包的是春筍、咸菜、肉，那滋味我現(xiàn)在還很想念。

姐姐雖然只比我大幾歲，但懂事早。她上初中一年級(jí)時(shí)，哥哥已經(jīng)離開(kāi)城市上山下鄉(xiāng)。家里的煤球或煤餅用完了，她會(huì)跑到爸爸的單位借來(lái)三輪車(chē)，帶著我去煤店，她踩著三輪車(chē)，我坐在車(chē)斗里，寬闊的馬路上回響著我開(kāi)心的笑聲。買(mǎi)回滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)煤，姐姐奮力踩行，回家有一段上坡路，她低著頭，用手拉著車(chē)頭，使出吃奶的力氣往前拉，我在后面推車(chē)，其實(shí)也沒(méi)多少助力。姐姐滿(mǎn)頭大汗回家，她自己一個(gè)人卸煤碼好，再去還車(chē)。

對(duì)于家務(wù)，姐姐總是做得有條不紊。她會(huì)做酒糟饅頭，一籠籠的饅頭蒸得又大又紅。她一邊將冒著熱氣的饅頭一只一只拿出來(lái)，一邊提醒我：“慢慢吃，不要燙著了嘴巴。”我應(yīng)了一聲，咬一口饅頭，香噴噴的，我一口氣能吃?xún)蓚€(gè)，把小肚皮撐得圓滾滾的。

冬天的單位澡堂擁擠不堪，姐姐等到了一個(gè)水龍頭，立刻把精瘦瘦的我抓到水龍頭下，用香皂和毛巾給我搓澡，搓去一身污垢，讓丑小鴨變成一個(gè)干凈的小姑娘。洗完澡，馬上帶我去水池邊洗衣服，姐姐的雙手被冷水凍得通紅。她疼愛(ài)我，從不讓我冬天碰水。怕我冷，還帶一根塑料繩讓我蹦蹦跳跳，驅(qū)散寒氣。

為了減輕家中負(fù)擔(dān)，姐姐高中畢業(yè)后就到食品廠(chǎng)做臨時(shí)工。那年夏天的一個(gè)晚上，天上下著傾盆大雨，我想起姐姐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)廠(chǎng)里的夜宵很好吃，特別是肉包子個(gè)大餡料足，趁著父母不在家，我鼓動(dòng)弟弟一起去找姐姐。我和弟弟撐著一把大雨傘，穿著塑料涼鞋，卷著褲腳，深一腳淺一腳地趕到姐姐那兒。姐一聽(tīng)有人找，見(jiàn)到落湯雞似的我們，心疼得要命，找來(lái)干毛巾幫我們擦拭，又趕到食堂給我們買(mǎi)了幾十個(gè)肉包子。吃飽喝足的我們，拎著剩下的大肉包，心滿(mǎn)意足地往家走，姐姐千般吩咐我們路上小心、注意安全。

那個(gè)時(shí)代，父母工作很忙，姐姐從小承擔(dān)起家庭的許多家務(wù)活，她會(huì)煮飯、洗衣、打毛衣、踩縫紉機(jī)，還要照顧我和弟弟，任勞任怨。由于讀書(shū)時(shí)間被占用，她的學(xué)習(xí)成績(jī)受影響。姐姐看我念書(shū)認(rèn)真，諄諄囑咐我好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)?？上覅⒓觾纱胃呖季浒?，辜負(fù)了姐姐的殷切期望。

姐姐的容貌長(zhǎng)得并不十分驚艷，但她的身上，卻有一種宛如草籽花一般的稟性，不惹眼卻散發(fā)著芬芳的素樸之美。她結(jié)婚后，有了自己溫暖的小家，還是一如既往地關(guān)心愛(ài)護(hù)我，給我零花錢(qián)，帶我買(mǎi)布料做衣服。家里有好吃的，總會(huì)提早拐到娘家，把我?guī)У剿摇按蜓兰馈?。姐姐包的蛋卷餃特別香甜，那是姐姐用愛(ài)心煮的。

在我們的童年、青少年時(shí)代，我們姐妹倆仿似普通的草籽花，綻放在春天的原野。小學(xué)時(shí)，一高一矮的姐妹倆，姐姐牽著我的小手;中學(xué)時(shí)，一樣高的姐妹倆，肩并肩手拉手。本以為在故鄉(xiāng)的小路上，姐妹倆會(huì)一直這么陪伴走下去，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到我會(huì)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。

我嫁到閩南泉州時(shí)，姐姐哭得稀里嘩啦的，舍不得我。每次聽(tīng)到我要回娘家，她會(huì)興奮得睡不著覺(jué)，跟單位請(qǐng)假也要來(lái)火車(chē)站接我。我返回泉州時(shí)，她大包小包送我到火車(chē)站臺(tái)，直到火車(chē)開(kāi)動(dòng)，她還在窗外向我揮手說(shuō)再見(jiàn)。

日月如梭，我居住泉州已經(jīng)三十多年，但我與姐姐沒(méi)有因山水遠(yuǎn)隔而疏遠(yuǎn)。“茶葉二罐，木耳一包，金銀花一包，綠豆一包，薄毛毯一條，無(wú)痕文胸四只，牙刷一排，毛巾三條。請(qǐng)查收。”“火腿一只，香腸二袋，金華酥餅咸甜各一袋，寧波湯圓一袋，小白兔榨菜五包，蕭山蘿卜干五包。請(qǐng)查收?！边@么多年來(lái)，姐姐每年從金華給我寄包裹，包裝有紙箱的、布袋的，里面裝著吃的、用的、穿的，啥都有。打開(kāi)時(shí)，總能見(jiàn)到一張小字條，問(wèn)候的話(huà)語(yǔ)溫暖我的心田。

如果把姐姐比成花，那她就是一朵無(wú)名小花，那般素樸。她靜靜地開(kāi)放，不顯眼，但散發(fā)著芬芳，溫馨著別人。