劉捷
小時(shí)候,我喜歡去縣劇團(tuán)看戲,劇團(tuán)上演的狐仙與砍柴郎、小姐與落難書生的愛(ài)情故事令人癡迷。我經(jīng)常傻站在劇團(tuán)排練室外,踮起腳尖,透過(guò)玻璃,滿懷敬慕地偷看排練的俊男美女。
我的癡迷,引起好多演員的注意,他們對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。有位身材矮小的大哥走出來(lái)問(wèn)說(shuō):“丫頭,你也想上臺(tái)當(dāng)演員?”
我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。那人又說(shuō):“我們?nèi)币粋€(gè)演員,你來(lái)扮演?”
我高興壞了,忙問(wèn):“是啥角色?”
那人沖大家擠擠眼,大聲說(shuō):“我們?nèi)眰€(gè)傻大姐,你來(lái)演吧,你太像了?!?/p>
他的話剛一落音,四周便響起刺耳目的哄笑,我瞬間明白他是在捉弄我,淚水一下涌了出來(lái)。
我躲在角落里哭泣,一位儒雅的大哥走到我身邊,他替我抹干淚水,把一本小人書遞到我的手里。他說(shuō):“多看書學(xué)習(xí)吧,有天你也會(huì)成為主角。你看,我天天跑龍?zhí)祝晌姨焯旒傺b是主角,時(shí)間長(zhǎng)了,相信自己也會(huì)變成主角的?!?/p>
我沒(méi)有聽(tīng)懂他的話,于是他又微笑著對(duì)我說(shuō):“先假裝自己是主角,這個(gè)會(huì)吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,牢牢記住了他的話。回到家后,哥哥說(shuō)給我書的人叫陳彥,也是劇團(tuán)一名演員。我拿起鉛筆,在作業(yè)本上寫下平生第一段日記:
1985年4月1日,晴。今天陳大哥對(duì)我說(shuō),先假裝自己是主角吧。從現(xiàn)在開(kāi)始,我就是主角,別人不知道的主角。
寫完這篇日記后,我打開(kāi)陳大哥送給我的小人書,津津有味地看了起來(lái)。
從那以后,我喜歡上了讀書和寫作。
當(dāng)時(shí)家里條件還不錯(cuò),父親就給我訂了《兒童文學(xué)》《少年文藝》之類的雜志,我童年最大的夢(mèng)想是成為一名作家,用自己的筆書寫人生百態(tài)。隨著年齡的增長(zhǎng),父親又給我訂了《黃金時(shí)代》和《半月談》之類的雜志,讓我的閱讀范圍變得更廣闊和深遠(yuǎn)。
幾年過(guò)去,年少時(shí)激勵(lì)我的陳彥大哥因?yàn)閯?chuàng)作了幾部大作頻頻獲獎(jiǎng),他調(diào)到陜西戲曲研究院任編劇,又陸續(xù)創(chuàng)作了《九巖風(fēng)》《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》等,他多次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”等,成為陜西乃至全國(guó)戲劇界的領(lǐng)軍人物。
陳大哥的行為更是激勵(lì)了我,我時(shí)常想起年少時(shí)他的鼓勵(lì):“先假裝自己是主角吧?!蔽覉?jiān)持閱讀,堅(jiān)持寫日記和隨筆,記錄愛(ài)情、快樂(lè)和憂傷。在一個(gè)偶然的時(shí)機(jī),我投稿《商洛日?qǐng)?bào)》,文章很快就發(fā)表了,望著平生第一次發(fā)表的文章,我對(duì)自己終于有了信心。
隨著寫作水平的提高,我迫切地需要大量地閱讀文學(xué)書籍,如同一條小魚(yú)渴望投入海洋的懷抱。我把業(yè)余時(shí)間都用在看書上,我的枕邊、桌邊以及自己的旅行包里,都裝著各種書籍,我總是感覺(jué)自己的時(shí)間不夠用,而需要閱讀的書籍又太多,像小山一樣。
不必仰望星空,自己亦是主角,在做不成主角的時(shí)候,不妨先假裝做一下主角吧!比如家鄉(xiāng)的陳彥大哥,他曾經(jīng)也做著主角夢(mèng),現(xiàn)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《主角》榮獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),終于成為中國(guó)文壇的主角之一。
有夢(mèng)想,最終會(huì)有成真的那一天。從大山里走出的陜南才子陳彥的華麗蛻變,就是最好的證明。