陳 坤

摘? 要：作為歐洲重要的電影生產(chǎn)國(guó)，西班牙電影憑借其大膽、濃郁的民族風(fēng)情而享譽(yù)全球。其中，科幻片是西班牙商業(yè)電影市場(chǎng)中重要的一個(gè)類型，該國(guó)的科幻片不僅有著悠久的歷史，而且呈現(xiàn)出明顯區(qū)別于好萊塢的美學(xué)特征。西班牙科幻電影通過(guò)在地化的創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)有的本土色彩，通過(guò)研究其發(fā)展道路對(duì)探索中國(guó)科幻電影的未來(lái)路徑有啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：西班牙;科幻電影;類型歷史;在地化

西班牙歷來(lái)是歐洲電影版圖中重要的制作中心與發(fā)行市場(chǎng)，其影片依靠語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)銷拉丁美洲，在各大電影節(jié)中總是不乏西班牙電影人的身影。此外，該國(guó)科幻電影創(chuàng)作也十分出名，呈現(xiàn)出有別于好萊塢的、具有更多人文內(nèi)涵的特征。

一、初創(chuàng)與復(fù)蘇時(shí)期（1900-1960）

作為西班牙著名的電影先驅(qū)，塞貢多·德·喬蒙以其出神入化的視覺(jué)特效制作而聞名，他于1908年拍攝的《電動(dòng)旅館》被認(rèn)為是西班牙電影史上第一部科幻片。影片不僅使用了大量的定格技術(shù)，還通過(guò)滑稽的敘事表現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)于高速發(fā)展的機(jī)械技術(shù)的擔(dān)憂。《電動(dòng)旅館》中融入了強(qiáng)烈的人文主義關(guān)懷，從而奠定了后來(lái)西班牙科幻電影的主題基調(diào)。而西班牙第二部科幻片則是20世紀(jì)20年代中期由曼努埃爾·諾列加創(chuàng)作的《2000年的馬德里》。根據(jù)羅曼·古伯恩的研究表明，影片的創(chuàng)作計(jì)劃與同時(shí)期由德國(guó)導(dǎo)演弗里茨·朗正在拍攝的科幻片《大都會(huì)》有很大的聯(lián)系。“影片的制作日期很重要，盡管它的拍攝時(shí)間早于《大都會(huì)》，但它的出現(xiàn)很大可能是受到圍繞著那部著名德國(guó)電影的準(zhǔn)備工作進(jìn)行的大規(guī)模宣傳的影響……當(dāng)時(shí)搖搖欲墜的西班牙電影業(yè)經(jīng)常會(huì)投機(jī)性地使用國(guó)外電影來(lái)進(jìn)行國(guó)內(nèi)電影的宣傳……諾列加的電影就這種策略的一個(gè)典范。”該片通過(guò)精妙的剪輯手法和特效技術(shù)向觀眾展示了充滿未來(lái)感的馬德里都市形象。

可以看出，20世紀(jì)早期西班牙科幻電影萌芽較多受到當(dāng)時(shí)歐洲其它國(guó)家藝術(shù)思潮和電影制作模式的影響，并未真正形成較為穩(wěn)定的模式形態(tài)。而從20世紀(jì)30年代初到40年代末，西班牙社會(huì)經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁政權(quán)等動(dòng)蕩。這種時(shí)局的搖擺變化使該國(guó)電影業(yè)發(fā)展極為緩慢，而需要較高制作成本的科幻電影創(chuàng)作更是完全陷入停頓的困境，這種情況一直持續(xù)到50年代才得以改善。

從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，隨著西班牙社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)逐漸恢復(fù)正常，西班牙電影業(yè)重新進(jìn)入快速發(fā)展階段。該時(shí)期雖然仍然沒(méi)有真正意義上的科幻片問(wèn)世，但該類型元素已經(jīng)重新出現(xiàn)。其中較為著名的是由路易斯·盧西亞·明加羅拍攝的《放大鏡》，兩名偵探在調(diào)查最近發(fā)生的“火星人登陸怪談事件”中卻發(fā)現(xiàn)了真正的火星人?！斗糯箸R》不僅是西班牙第一部涉及外星人題材的電影，更由于情節(jié)的超現(xiàn)實(shí)色彩使其很難被具體歸類。而同一年由拉斐爾·希爾執(zhí)導(dǎo)的《孔特雷拉斯隊(duì)長(zhǎng)的另一生》則是西班牙第一部有關(guān)時(shí)空旅行的影片。該片講述了生活于16世紀(jì)的孔特雷拉斯隊(duì)長(zhǎng)因意外沉睡，而他在20世紀(jì)中期醒來(lái)后，由于其思維和習(xí)慣還停留在從前，現(xiàn)代生活造成的沖擊使他鬧出了不少的笑話。作為一部軟科幻喜劇，該片通過(guò)妙趣橫生的笑料從側(cè)面展示了20世紀(jì)50年代西班牙的風(fēng)土人情，還巧妙地諷刺了政府官僚主義的惺惺丑態(tài)?！斗糯箸R》和《孔特雷拉斯隊(duì)長(zhǎng)的另一生》雖然只有部分情節(jié)運(yùn)用了科幻表現(xiàn)元素，但它們的問(wèn)世標(biāo)志著西班牙科幻電影的重新復(fù)蘇。

二、發(fā)展與繁榮時(shí)期（1960-1975）

20世紀(jì)60年代，隨著西班牙經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，時(shí)任政府希望向外界展現(xiàn)出一個(gè)繁榮、民主的良好國(guó)家形象，對(duì)文化的管控政策也逐漸放寬?！?963年2月9日，電影方向最高管理處推出了審查規(guī)范法典《Código de Censura》，改革了過(guò)去不給出具體禁止理由的主觀判斷現(xiàn)象?！痹摲ǖ鋵?duì)于電影制作中不可觸碰的內(nèi)容給出了明確的規(guī)定，使西班牙電影人能夠更加積極主動(dòng)地進(jìn)行創(chuàng)作而無(wú)需過(guò)于焦慮審查問(wèn)題。

這一時(shí)期受到美蘇冷戰(zhàn)尤其是1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)的影響，西班牙科幻電影在主題表達(dá)上都不同程度地呈現(xiàn)出了當(dāng)時(shí)民眾對(duì)于原子彈威脅可能引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)的集體無(wú)意識(shí)的恐懼心理。其中由馬里亞諾·奧索雷斯制作的《未知的時(shí)刻》就于古巴導(dǎo)彈危機(jī)發(fā)生的次年上映。影片以導(dǎo)彈襲擊為背景，探討了在極限環(huán)境下人類為了生存而泯滅道德的恐怖慘狀，鮮明地呈現(xiàn)出人性的丑陋比災(zāi)難造成的傷害更為慘重這一深刻主題，該影片奠定了后來(lái)西班牙科幻片對(duì)人性進(jìn)行尖銳拷問(wèn)的優(yōu)良傳統(tǒng)。同時(shí)，電影制作人也開(kāi)始設(shè)法用更為詼諧幽默的方式來(lái)呈現(xiàn)一些較為沉重的主題。如《海市蜃樓》就是將影像風(fēng)格與主題敘事巧妙結(jié)合的典范。故事發(fā)生在充滿未來(lái)感和反烏托邦風(fēng)格的巴塞羅那，一名時(shí)裝模特有一種奇怪的預(yù)感，她覺(jué)得有人正準(zhǔn)備殺害她。影片從頭到尾都沒(méi)有真正出現(xiàn)兇手的身影，而包括主人公在內(nèi)的許多角色都被這股不祥的預(yù)感所操縱并最終導(dǎo)致瘋狂。導(dǎo)演通過(guò)這樣一個(gè)披著科幻外衣的懸疑故事，表現(xiàn)了西班牙人內(nèi)心深處對(duì)于未來(lái)的不確定感。

經(jīng)歷了20世紀(jì)60年代的開(kāi)拓探索后，西班牙科幻電影終于在70年代初迎來(lái)了一次繁榮井噴的盛況。該時(shí)期出品的科幻片不僅數(shù)量明顯增長(zhǎng)，題材也更加豐富多樣。一方面由于當(dāng)時(shí)西班牙法西斯獨(dú)裁政權(quán)已經(jīng)瀕臨倒臺(tái)，對(duì)文化領(lǐng)域的管控力度進(jìn)一步減弱;另一方面，以《2001太空漫游》和《人猿星球》為代表的美國(guó)科幻片所取得的驚人成績(jī)使西班牙電影人更加重視對(duì)于科幻題材的創(chuàng)作，而不再將其視為劣質(zhì)、粗糙的B級(jí)片代名詞。1970年，受到前一年美國(guó)阿波羅11號(hào)宇宙飛船登月成功消息的啟發(fā)，哈維爾·阿吉雷創(chuàng)作了西班牙第一部太空科幻喜劇《宇航員》，以一種極為戲謔的口吻惡搞了美國(guó)人的登月之旅。故事圍繞著一群朋友聚在一起希望復(fù)制美國(guó)人的成功，決定把他們中的兩個(gè)人送上月球。于是他們想方設(shè)法籌集資金設(shè)備，甚至還仿造美國(guó)航空航天局自建了一個(gè)所謂的西班牙航空航天局，在達(dá)成登月計(jì)劃的過(guò)程中鬧出了許多笑話。該片充滿了堂吉訶德式的理想主義色彩，表達(dá)了西班牙人積極樂(lè)觀的民族精神。

三、沉寂與轉(zhuǎn)變時(shí)期（1975-2000）

1975年，隨著掌權(quán)近四十年的獨(dú)裁統(tǒng)治者弗朗西斯科·佛朗哥的去世，西班牙開(kāi)始全面進(jìn)入民主化改革時(shí)期。各種文化思潮在這個(gè)時(shí)期如雨后初筍般涌現(xiàn)，文化產(chǎn)業(yè)空前繁榮。在20世紀(jì)70年代中后期，以《星球大戰(zhàn)》《第三類接觸》《超人》為代表的一批以大投資、大制作，強(qiáng)調(diào)視覺(jué)奇觀的“重磅炸彈”科幻大片在全球電影市場(chǎng)掀起了前所未有的熱潮。西班牙科幻電影也隨之開(kāi)始注重對(duì)于視覺(jué)奇觀的展現(xiàn)，并且涌現(xiàn)出了許多能媲美喬治·盧卡斯和史蒂文·斯皮爾伯格的科幻片大師，其中以胡安·皮克爾·西蒙最具有代表性。

1979年即美國(guó)影片《超人》上映的次年，西蒙就創(chuàng)作了西班牙第一部超級(jí)英雄科幻電影——《索尼克超人》。主角是一名外星超音速人，他被送往地球，保護(hù)人類避免受到邪惡勢(shì)力的摧毀。影片無(wú)論是從片名、劇情還是人物設(shè)計(jì)都明顯有著《超人》的影子。但不同之處在于，《索尼克超人》拋棄了正常的敘事發(fā)展，反而處處充滿了對(duì)各種美國(guó)大片的無(wú)厘頭、惡搞情節(jié)的吐槽。如當(dāng)主角要變身成為超音速人時(shí)必須大聲說(shuō)一句“愿銀河的強(qiáng)大力量與我同在”等?！端髂峥顺恕窇{借其濃郁的夸張和戲仿色彩令當(dāng)時(shí)深受美國(guó)科幻電影影響的西班牙觀眾眼前一亮，也奠定了胡安·皮克爾·西蒙在該領(lǐng)域的主導(dǎo)地位。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，隨著西班牙民主化進(jìn)程的深入，西班牙社會(huì)開(kāi)始對(duì)歷史進(jìn)行回顧思考。大量的編劇和導(dǎo)演都專注于創(chuàng)作反思內(nèi)戰(zhàn)和獨(dú)裁年代的“傷痕”作品，而以科幻為代表的商業(yè)影片則相對(duì)減少。這一時(shí)期比較著名的影片為《龍騎士》。該片講述了一架外星飛船意外降落在了中世紀(jì)的西班牙，人們誤以為是傳說(shuō)中的巨龍。當(dāng)其中一名外星人被迫卷入了與邪惡勢(shì)力之間的斗爭(zhēng)，最終成為了傳說(shuō)中的“龍騎士”。《龍騎士》不僅將科幻與西班牙中世紀(jì)的騎士小說(shuō)中的幻想元素融為一體，而且云集了當(dāng)時(shí)歐美的眾多大牌明星，可謂是一部投資巨大的史詩(shī)之作。但該片卻在票房上遭遇了滑鐵盧，被認(rèn)為是西班牙電影界著名的失敗案例?！洱堯T士》的慘敗使得西班牙電影業(yè)對(duì)于科幻電影的投資更為謹(jǐn)慎，以至于在這一時(shí)期雖然包括電影業(yè)在內(nèi)的文化產(chǎn)業(yè)飛速發(fā)展，但科幻電影的創(chuàng)作卻陷入了很長(zhǎng)時(shí)間的低迷。

在20世紀(jì)的最后一個(gè)十年中，伴隨著電腦特效技術(shù)的飛躍式突破，西班牙科幻片更多呈現(xiàn)出天馬行空的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)。并且由于老一輩科幻電影創(chuàng)作者逐漸退出舞臺(tái)，大量新人導(dǎo)演在繼承前輩衣缽的基礎(chǔ)上逐步開(kāi)拓出屬于自我的獨(dú)特風(fēng)格。如亞歷杭德羅·阿梅納瓦爾便是新生代中最為突出的冉冉升起之星，其執(zhí)導(dǎo)的影片《睜開(kāi)你的雙眼》被認(rèn)為是20世紀(jì)90年代西班牙科幻片里程碑式的作品。該片充斥著濃郁的驚悚奇幻色彩，通過(guò)凌厲的剪輯和震撼的配樂(lè)肆意地表現(xiàn)著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。導(dǎo)演利用科幻電影中常見(jiàn)的主題——變身、冰凍技術(shù)和對(duì)虛實(shí)的感觸揭示了人類記憶的脆弱性和不可靠性，探討了理智與瘋狂之間是否真的存在界限。

四、商業(yè)與藝術(shù)融合時(shí)期（2000- ）

伴隨著新世紀(jì)的到來(lái)，西班牙科幻片進(jìn)入了嶄新的發(fā)展階段。“如今的西班牙電影人正積極地投身于全球化背景下的創(chuàng)作?！瓱o(wú)論從哪個(gè)方面看，西班牙電影都從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣具有如此強(qiáng)大的生命力?！庇捎凇侗犻_(kāi)你的雙眼》在全球電影市場(chǎng)上取得的矚目成就使得美國(guó)制片公司斥資購(gòu)買了該片的英文翻拍權(quán)，英文翻拍版以《香草的天空》為名公映。美版《睜開(kāi)你的雙眼》客觀上使西班牙科幻電影從小眾領(lǐng)域開(kāi)始進(jìn)入國(guó)際觀眾的視野，也讓西班牙科幻電影創(chuàng)作者有意識(shí)地尋求與全球電影市場(chǎng)交流合作的渠道。

在千禧年初，較為引人注目的影片是由瑪麗亞·利東執(zhí)導(dǎo)的《擱淺》。該片是西班牙第一部真正意義上的硬科幻電影，由西班牙和美國(guó)聯(lián)合制作，并且全片對(duì)白都以英語(yǔ)呈現(xiàn)，以便進(jìn)行國(guó)際發(fā)行。其虛構(gòu)了由歐洲航天局和美國(guó)航空航天局共同執(zhí)行的首次載人火星飛行任務(wù)出現(xiàn)了意外，幸存的宇航員被隔離在外太空而無(wú)法返回。由于機(jī)械故障和供應(yīng)短缺，機(jī)組人員逐漸陷入困境。與該時(shí)期大多數(shù)過(guò)于強(qiáng)調(diào)視覺(jué)奇觀的“爆米花”式科幻大片不同，《擱淺》用了極長(zhǎng)的篇幅細(xì)致刻畫了宇航員們?cè)陲w船中的日常生活狀態(tài)。其冷峻客觀甚至略顯疏離的紀(jì)錄片式運(yùn)鏡使觀眾不由自主地沉浸在影片所營(yíng)造的壓抑氛圍之中，共同體會(huì)主角們從處變不驚一步步走向瘋狂絕望的極端狀態(tài)。此外，片中對(duì)于太空環(huán)境、飛船架構(gòu)以及宇航員們穿著設(shè)計(jì)都極為嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)，進(jìn)一步增強(qiáng)了觀影的真實(shí)感。

《擱淺》的成功使得硬科幻題材電影成為新世紀(jì)的創(chuàng)作潮流。截至2020年，此類影片不僅數(shù)量十分可觀，質(zhì)量水準(zhǔn)也大幅提高。如充斥著強(qiáng)烈意識(shí)流色彩的《維爾博》、末世情境下人性展現(xiàn)的《三天》和《末日浩劫》、探討人工智能與自由意志之間關(guān)系的《伊娃》與《機(jī)器紀(jì)元》，以及反思科技與人體異化的《復(fù)生實(shí)驗(yàn)》等。這些電影在制作層面已經(jīng)呈現(xiàn)出獨(dú)具特色的在地化模式——通過(guò)曲折離奇的情節(jié)敘事折射出較為晦澀，與政治和社會(huì)制度高度相關(guān)的主題，呈現(xiàn)出濃郁的現(xiàn)實(shí)主義批判風(fēng)格。超級(jí)英雄類科幻電影的創(chuàng)作也層出不窮，包括《海盜戰(zhàn)艦》《超級(jí)洛佩茲》《神秘起源》等在內(nèi)的超英電影都繼承了《索尼克超人》中對(duì)經(jīng)典文本進(jìn)行戲仿、惡搞的創(chuàng)作手法，在嬉笑怒罵中對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行辛辣的嘲諷。

五、結(jié)語(yǔ)

科幻片以豐富的想象力對(duì)科技飛速發(fā)展進(jìn)行描繪，從而對(duì)人類文明進(jìn)行回顧和思考。西班牙科幻電影雖然在制作產(chǎn)量和投資成本上還遠(yuǎn)不及好萊塢，卻很好地避開(kāi)了“硬件”上的缺陷，轉(zhuǎn)而更多地對(duì)“軟件”部分進(jìn)行打磨。這種策略使得該國(guó)科幻電影無(wú)論在題材內(nèi)涵，還是影像風(fēng)格上都極具本土色彩，取得了可喜的成果。尤其是新世紀(jì)以來(lái)的作品，更是將市場(chǎng)工業(yè)化制作與作者個(gè)人風(fēng)格巧妙地結(jié)合在一起，憑借大膽的想象和崇高的美學(xué)訴求贏得了國(guó)內(nèi)國(guó)際市場(chǎng)的雙重認(rèn)可。更重要的是，這類“揚(yáng)長(zhǎng)（對(duì)本民族人文風(fēng)情進(jìn)行強(qiáng)化）+避短（減少過(guò)多的奇觀呈現(xiàn)）”的創(chuàng)作方式也能為有著相似發(fā)展處境的中國(guó)科幻電影界提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]武亮宇.重創(chuàng)后的復(fù)蘇——西班牙、葡萄牙電影十年回顧（2010—2019）[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2020（6）：48-60.

[2]Gubern， Román. Proyector de Luna： La Generacion del 27 y el Cine[M].Barcelona：Anagrama，1999：162.

[3]劉洋.佛朗哥時(shí)代的西班牙電影審查[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（3）：38-43.

[4]Mira，Alberto.The A to Z of Spanish Cinema[M].Plymouth：Scarecrow Press，2010：30.

作者簡(jiǎn)介：陳坤，上海大學(xué)上海電影學(xué)院戲劇與影視學(xué)碩士研究生，主要從事影視文化與產(chǎn)業(yè)研究。