閱讀《汴京之圍》的三個維度

◎文/徐幼軍

《汴京之圍》郭建龍 著天地出版社2019.7 78.00元

天喜文化出品，天地出版社出版的《汴京之圍》，是作家郭建龍繼他“中央帝國密碼三部曲”之后的又一部精品力作。這部歷史作品是一卷帝國衰亡史，一部成敗啟示錄。作品的突出特點就是在一個宏大的歷史架構(gòu)下，以全新的視角觀察中國歷史上那一次最悲慘最羞辱的“靖康之變”。

之所以說此書構(gòu)建了一個宏大的歷史架構(gòu)，在于作者站在歷史的高度，分別從宋、金、遼三方立場，梳理其各自不同的政治訴求和軍事意圖，這是一個全新的視角。而且對于北宋的失敗，也從財政、軍事、黨爭等角度，深入描述當時錯綜復雜的政治形勢，使得讀者對靖康之變有一個比較全面宏觀的認識。

靖康之變是中國歷史上十分少有的案例，略微有點歷史知識的讀者都會對這段歷史的是非功過一目了然，也都會對這段歷史的來龍去脈心知肚明。民間的注意力則集中于宋徽宗父子被擄掠后，南宋初年岳飛的頑強抵抗和與秦檜的是非糾葛?？梢哉f沒有一個中國人不知道大英雄岳飛是誰，可是誰都沒有大篇幅地把這段屈辱、劫難的歷史經(jīng)過，以及大量的歷史細節(jié)呈現(xiàn)給非歷史專業(yè)的普通讀者。

從一般讀者到具備歷史專業(yè)背景的讀者，了解這一段歷史，閱讀相關作品，大致可以分為三個維度。

第一個維度是一種閱讀刺激感受，主要興奮點在于看宋徽宗、宋欽宗被掠走這個過程以及種種劫難，看這個帝國遭受的種種苦難，看這個王朝的每一個人遭遇的種種苦難。這些苦難讓人記憶猶深，亡國之痛讓閱讀這些苦難的讀者的閱讀心情極其沉重。

《汴京之圍》讓我們看到當時的一系列歷史細節(jié)：在皇帝舉行投降儀式時，城內(nèi)的官吏和百姓已經(jīng)在南薰門內(nèi)集合，他們摩肩接踵，比起前兩天人數(shù)更加多了。從南薰門直到宣化門，道路的兩側(cè)都布滿了香案，由于化雪，路上泥濘不堪，但為了通御車，人們專門拉來了新土，迅速將路鋪平了。

皇帝投降完畢歸來，剛到城門外，就有人認出了他的黃傘蓋，民眾哀鴻遍野，將消息傳遍全城，山呼之聲感天動地。見到皇帝后，許多人情緒激動，涕泗橫流。馬車上的皇帝也哭了，到了州橋，手帕已經(jīng)濕漉漉的容不下更多眼淚，連話都說不出。鄭建雄、張叔夜拉住馬號啕大哭，皇帝也攬轡而泣。到了宣德門，皇帝才平定情緒，說道：“我以為再也見不到萬民了！”他的講話引起了另一波悲哭聲。

第二個維度是沉痛的道德批判，指責北宋昏君佞臣在道德上敗壞，能力上缺失，譴責他們難逃歷史懲罰的因果報應。這樣的閱讀也極具感情色彩，這種愛恨分明、是非立判的歷史描述無疑是思想道德建設上必需的精神食糧。

第三個維度是深入探討這次亡國之痛的各種原因，用以警醒后人。坦率地說，對靖康之變的深入探討如果僅僅停留在文學和道德的層面是遠遠不夠的。對歷史人物的深刻剖析和對歷史慘痛教訓的縱深探尋，如果沒有三五條鞭辟入里的歷史解析，還原當時錯綜復雜的本來面貌，我們所期盼的吸取歷史教訓就只能是一句空話。

《汴京之圍》在這三個維度上《可圈可點之處，既有作者對歷史資料的耐心梳理、準確把握和細膩鋪陳，也有冷靜的思考。作者幫我們保存了諸多歷史的細節(jié)，特別是在歷史典籍中細心挖掘，借助于諸多歷史文獻，甚至于還原到當時的某一天，某一集團，某些個人的具體表現(xiàn)，這給讀者一種身臨其境的感覺。這里僅列舉一些第一維度和第二維度的例子，第三維度請讀者在閱讀中仔細琢磨。

《汴京之圍》作者郭建龍

書中列舉了亡國屈辱的種種細節(jié)，皇帝為了滿足金軍的條件，要求大臣將家里的金帛都拿出來，諸王（皇帝的兒子）、內(nèi)侍、帝姬（皇帝的女兒）也都按照這個要求去做。與此同時開封府尹貼出文告，要求富豪之家必須將所有金帛上交，償還金軍的索賠金額。金人的索求繼續(xù)加碼，在一天內(nèi)提出三個新條件，第一是向金軍供應一萬匹馬，第二是開始交割河北和山西地區(qū)，第三是要求宋皇帝提供一千五百多名少女勞軍。開封府一共湊了七千多匹馬，雖然不足萬匹，基本上完成了任務，只是從此以后，士大夫都只能騎驢、乘轎、徒步，騎馬的人基本上沒有了。金人又提出所有兵器上交，在首都失陷時，由于潰兵們將兵器到處丟，許多都被百姓撿走了，于是開封府又發(fā)出了新的文書，要求百姓將武器都交出來，一并運送出城，運送武器的工作持續(xù)了好幾天，才全交給了金軍。宋軍失去了馬匹和武器，就再也沒有了抵抗的能力，除了任人宰割不會再有其他的結(jié)局。金軍圍汴梁時，河北、山西等地區(qū)仍然控制在宋人手中的還有45個州，這45個州各有守將，如果金人將守將的家屬控制住，對方就不敢反抗了。于是宋政府替金人把這些家屬統(tǒng)統(tǒng)管制起來，可悲的是這些家屬被棄置在院子里，連飯都不管，家屬們在饑寒交迫中呼號著，他們本來是國家的功臣家庭，卻由于皇帝的無能成了金人的抵押品，不僅如此，就連在宋人眼里都得不到應有的尊重。

金人索要絹帛一千萬匹，皇帝的庫房中就有一千四百萬匹，皇帝下令軍民將內(nèi)藏的元豐庫、左藏庫、大觀庫所有的絹帛都搬出來，送到南薫門，移交給金軍。原來保家衛(wèi)國的軍隊和民兵都當起了搬運工，負責打仗的三衙（殿前都指揮使司、侍衛(wèi)親馬軍都指揮使司、侍衛(wèi)親軍步軍都指揮司）專門派人監(jiān)督搬運，還用旗幟區(qū)分各個隊，防止放錯了地方，就這樣一天才搬了十萬匹，也就是百分之一。

金人還要求宋朝提供國子監(jiān)的書籍以及漢文的藏經(jīng)，指名要蘇軾、黃庭堅等人的文集以及《資治通鑒》，皇帝為了滿足金人的要求，不僅把國子監(jiān)的書送出，不齊不全的還要到書店里外購，以滿足金人的要求。

宋朝皇家器皿都登記在《秘書錄》里，金人得到了這本冊子，按圖索驥，要求皇帝提供冊子里的古玩。金人還要走了五十個酒匠和三千瓶酒。

過去我們曾經(jīng)習慣用階級斗爭的視角理解歷史，愛恨立場凌厲分明。特別是當我們站在被統(tǒng)治者、被壓迫者的立場上，站在廣大勞動人民的立場上，來看統(tǒng)治階級的腐敗、愚昧，荒唐和懦弱，就會把讀者的愛恨、作者的愛恨和歷史本身的真實全都糾纏在一起，升華為一種愛憎分明的閱讀感受。這種感受讓我們的感情更濃烈，體驗更深刻，但同時不可避免地也使我們與歷史之間形成了一種本來不應該存在的距離，這種距離難免讓我們的感受可能有些失真，有些偏頗，郭建龍有些自我。

我們十分佩服《汴京之圍》的作者在描述歷史人物和歷史事件時的冷靜與克制，盡量少使用帶有感情色彩的形容詞，盡量削弱后人視角的文學性，從而穩(wěn)固歷史的客觀性和真實性，也許只有這樣，才能為以第三維度閱讀本書打下平實樸素的基礎。

我們揣摩，作者時刻在提醒自己不要過多地著墨于對史實的激情渲染，而是平靜客觀地將史實擺放在那里，這種筆法看似平靜、平淡、簡潔，實際上非常冷峻，不喧囂本身才讓看官驚出一身冷汗。

這段歷史是非常著名的歷史事件，各種歷史書文學書多有涉獵，而這部《汴京之圍》講得與別人的角度不同，方法不同，給讀者的感受也大大不同。其實，不管是在史實面前還是在現(xiàn)實事件面前，每一個人不管是當事者，是決策者，還是旁觀者，都很難有一個多方位的冷靜的觀察，或者說這幾乎是不可能的，一旦有作者提供了這樣的一種視角，這樣的一種寫作方法，讀者會領悟到一種全新的感受。

宋徽宗的多少個兒女在這次劫難中遭遇了慘痛的人生經(jīng)歷，其中包含了多少血淚，多少屈辱，多少磨難，所有這些在這樣一部大歷史著作中已經(jīng)來不及細說了。作者關心的不是個體的苦難，而是為什么會發(fā)生這些苦難，歷史是如何一步步地走向苦難的深淵，是要真正找尋到這次亡國之痛的歷史原因。

從君王到大臣，從叛臣到往來的使者，從決策者到執(zhí)行者，沒有一個圣人，也沒有一個英雄，即便是將當時的一切偏頗和失誤統(tǒng)統(tǒng)推翻，重新推演一遍，也仍然注定失敗，這就是悲劇。