趙修廣

（淮北師范大學文學院，安徽淮北 235000）

鄭在歡生于1990 年，成長歷程完整嵌入自1992年啟動的市場化進程。生母在他幾個月大時病逝，其父與后母忽視他的存在，11歲前由奶奶撫養(yǎng)，其后被作為弟妹免費的“小保姆”接回家中，斷斷續(xù)續(xù)一起生活5年。16歲反抗繼母暴虐而出走打工。他單槍匹馬到社會上摸爬滾打謀取生計時已近成年，所受的身心折磨并非那么慘烈。世紀之交互聯(lián)網(wǎng)勃興，鄭在歡先在網(wǎng)絡(luò)文學平臺上打響，積累了相當?shù)某晒c人氣。2013 年他的駐馬店故事寫成并在阿丁的網(wǎng)上發(fā)布，2017 年由上海文藝出版社出版小說集《駐馬店傷心故事集》，廣受好評?！斑@是一本帶有倫理冒犯性的半透明的自傳”[1]，“完全吻合這個世界存在的現(xiàn)象和本質(zhì)?！雹僬浴恶v馬店傷心故事集》封底青年作家曹寇對此書的評語。“鄭在歡是真正與生活貼身肉搏在一起的”，“鄭在歡的小說呈現(xiàn)出一種真正的幽默感。幽默的背后，卻寫出了人世間天然的殘酷和樸素的苦難”[2]；“鄭在歡的農(nóng)村生活，其荒涼和殘忍是圖窮匕見的，但他寫得從容不迫，寫得溫情而諧謔。”[3]“‘駐馬店’，這個天生帶有黑色幽默感的地名，也經(jīng)由鄭在歡的書寫，從地域鄙視鏈和網(wǎng)絡(luò)段子中掙脫，第一次經(jīng)受了來自純文學的審視”[4]。

鄭在歡的小說沒有感時憂國的微言大義，卸除了對民族、國家命運的憂思與承擔，這恰恰與其描繪的鄉(xiāng)村草根人物及其生存窘境相匹配、耦合。在欲望都市吸引、沖擊下，中原鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會成規(guī)與古樸倫理、風尚難以為繼，戾氣彌漫，病人、殘疾者、怪人、狂人、蠢人、人渣、惡棍次第登場，形形色色，不一而足。施虐與受虐，忠誠與背叛，人性的林林總總，盡在其中。即便至親的日?；右嗖幻摯直?guī)訓(xùn)與懲罰，每每訴諸語言的或肢體的暴力。從受繼母虐待苦境里逃離的他回顧前塵往事，并無斤斤計較的懷恨，而是豁達大度，道出人性的多姿多彩，各色人物奇特的行狀風貌；以冷雋幽默、諧謔好玩的喜劇筆墨呈現(xiàn)悲劇內(nèi)容。

一、《病人列傳》：鄉(xiāng)間畸人的病相報告

小說第一部分《病人列傳》旨在為鄉(xiāng)間村街小社會的畸零人立傳。中原鄉(xiāng)土資源貧瘠。市場經(jīng)濟興起之時，年輕人紛紛奔向東南繁華都市淘金，而留在家鄉(xiāng)的“病人”，或孤老、或傷殘，或癡傻，或郁郁不得志，不得不以劣勢竭盡全力爭取稀少的生存資源。他們的活法或正或邪。有人時運不濟，雖然終生勤勞本分，卻難擺脫孤苦窘境；也有人荒唐度日，淪為施虐者或受虐者，傷人害己，輕佻或暴力或荒謬的活劇迭現(xiàn)；有人竭力捍衛(wèi)身為異端的人格獨立、命運自決權(quán)；有少年殘疾者在生死線上浸透血淚的掙扎；也有少年在青春期分泌過剩荷爾蒙的驅(qū)使下熱衷于暴力爭雄與性的嘗試，付出慘重代價。由這些極具個性的“病人”群像構(gòu)織而成的鄉(xiāng)村社會圖景刷新了對鄉(xiāng)人的刻板認知，給人酷炫的感覺。

《圣女菊花》《棗樹保衛(wèi)者》兩篇，戲仿圣女貞德，以“圣女菊花”命名堅拒出嫁、誓死捍衛(wèi)貞節(jié)的女主人公菊花?！柏懙卤Ｐl(wèi)法國，菊花保衛(wèi)的只是自己。”[5]3在家人逼迫下，菊花三次嫁人，結(jié)果都在她堅辭不就中泡了湯。她抗拒包辦婚姻、拒絕男婚女嫁的倫常，拼死保衛(wèi)家中老棗樹（據(jù)說它勾去菊花的魂魄，“她才不喜歡男人”），是個以暴烈方式挑戰(zhàn)傳統(tǒng)倫理規(guī)范的奇女子。菊花孝敬父母，善待鄉(xiāng)親，并無反社會道德人倫的傾向，只是固守單身而已。在傳統(tǒng)習俗力量強大的鄉(xiāng)村，菊花的特立獨行引來眾人側(cè)目而視。

《八攤》的主人公是拾糞高手八攤老人。八攤，得名于他給自己拾糞“每天最少的定量”，即八攤屎，“如果完不成任務(wù)，他絕不會允許自己停下來。”[5]16他幼時先后失去父母，又遭逢三年困難時期，饑荒，缺糧，缺肥，“肥料在農(nóng)村成了極其可貴的東西。如果有人在路上踩到屎，簡直比撿到寶還高興。”[5]15敘述者如此調(diào)侃前輩，有黑色幽默，也是略帶夸張的真實圖景。門低人矮，盡管八攤拾糞技藝高超，“勤儉持家，聰明伶俐”，卻無法贏得異性的青睞，一生孤苦未娶。盡管沒品嘗到愛情的滋味，卻未心理扭曲嫉妒他人，而是熱情慫恿后輩“我”去看村戲，因那里有“很多漂亮小妮兒?！盵5]19-20敘述中深含著對八攤老人的同情，這是作者“在悲催童年之后保留的溫情。是一個人長期飽受虐待之后，沒有讓自己也成為惡的一部分”[3]的體現(xiàn)。

《咕咕哩嘀》寫一個怪男人，從“村里第一個大學生”升至學校校長之后命運急轉(zhuǎn)直下，演變?yōu)椤耙粋€喜歡放火，崇拜耶穌，逼死了老婆的瘋子”“被學校開除”的不動聲色的悲愴心路。這一系列的命名與標簽全部指向同一個人——咕咕哩嘀。在語焉不詳?shù)年愂隼铮x者無從獲知此怪人生平詳細內(nèi)容，只能朦朧感知這是一個具有現(xiàn)代文明意識，個性獨立，不屑世俗，在鄉(xiāng)間備受排斥、打擊而郁郁不得志的鄉(xiāng)村知識分子。其性格氣質(zhì)有似耿介狷狂的魏連殳，亦尚有幾分落拓固執(zhí)的孔乙己的影子。其承包的魚塘被眾鄉(xiāng)鄰劫掠之后，雖然不像李佩甫《鄉(xiāng)村蒙太奇》（《小說家》1993年第5期）里慘遭哄搶的蘋果園主人保松那樣以死抗議，但他自此對人心叵測的眾鄉(xiāng)民更加疏離，只愿和童心未泯的小孩子親近。與《鄉(xiāng)村蒙太奇》基于人道主義啟蒙情懷的飽含血淚、激憤悲憫的凝重筆觸大相徑庭，比李佩甫年輕近40歲的“90后”鄭在歡敘述的悲愴底色淡了很多。在前者看來，鄉(xiāng)間烏合之眾蒙昧野蠻、聚集放大的對文明的毀滅力，無以救贖，令人絕望。而后者生長于1990 年以來的鄉(xiāng)野，經(jīng)歷了諸多暴戾恣睢場景，卻能坦然視之，勇于承認年少懵懂時雖苦楚嘗遍，卻也曾廁身“吃魚（人）”的不義行列；更令人欣慰的是，在他筆下，即便良知泯滅、公序良俗失效的場景迭現(xiàn)，良知良能、文明之光仍然具備從重創(chuàng)里逐步復(fù)蘇、收復(fù)人心的潛力。

《山林、海洋、高飛》聚焦三個命運各自不同的小兒麻痹癥患者山林、高飛、海洋。敘述者回憶年少時同他們的生活交集，高度克制的冷敘事下潛伏著無限溫情，憐惜、愧疚溢滿字里行間。曾參與眾少年搶劫高飛小賣部的煙、酒與零錢的敘述者“我”多年后春節(jié)返鄉(xiāng)，面對高飛而支吾其詞，透露心底罪感與不安。三患者中最窮、最不幸的孤兒山林“從來沒有買過一毛錢的東西。他活在世上的唯一消耗就是吃飯，他唯一擁有的就是自己的生命?！盵5]60鄉(xiāng)間資源匱乏，尊重生命、善待弱者的平等意識與人道精神尤其稀缺。小說平靜敘述山林、高飛的不幸及其周遭人情涼薄與罪惡，由此審視、批判民性并勇于自剖自省。

《送終老人》講述送終老人作為民間喊喪司儀晚年的悖時討嫌。出于職業(yè)習慣，“他在附近的村子游逛，專找那些垂老之人聊天?！比藗冏h論說，“送終老人就像烏鴉一樣討厭”[5]28。其實，老頭兒不過是為了混口飯吃罷了。隨著他辭世，此古老職業(yè)淡出村莊的歷史舞臺。更符合年輕人審美口味的“新式的司儀取代了老式的，電子樂隊取代了嗩吶”[5]27?；閱始奕⒌奈幕瘍x式悄然發(fā)生著世代更迭。世事滄桑，革故鼎新，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移。

《駐馬店傷心故事集》描摹、探討當下中原鄉(xiāng)村“病人”的諸種病象，摹寫他們在主客觀因素制約下的諸般逆境生存樣態(tài)?；?qū)懼w殘缺、生理疾患罹患者的悲??；或從心理、精神層面尋蹤異于常人者的奇異行跡。使人感受到一種宿命色彩與味道。敘述人體悟鄉(xiāng)間異人“各有各的不幸”的生活并加以絲絲入扣、節(jié)制內(nèi)斂的表達。這些“病人”不合常規(guī)的行狀折射出某些社會癥候，譬如菊花前后兩次嫁人的彩禮分別用于為母親、弟弟治??；咕咕哩嘀“不喜歡和人打交道”“很少和大人說話”[5]22，是受盡大眾平庸之惡傷害的謎一般的人物?！冻臣芊蚱蕖放c《回家之路》的命題則涉及底層互害。吵架女因被情人拋棄而草率嫁給復(fù)員軍人吵架男，從此開啟了長達四十年的夫妻吵架史。吵架主題永遠圍繞丈夫莫須有的婚外情而展開。吵架女疑心病終生不愈，表征于語言暴力，可憐的丈夫陷入糟糕婚姻受折磨，永無寧日?！痘丶抑贰肥稣f小偷軍艦殺人事件。軍艦打鳥捕魚，偷雞摸狗，用雷管炸魚；挖墻偷人家的豬?！白鳛橐粋€賊，他絕對是最笨的那種。”“因為盜竊和出手傷人被判三年”[5]77。他出獄回家那天，因拒付出租車錢而與女司機爭吵撕打，將她殺害?！败娕炦@輩子除了女人，從來都是被別人打”，在被押進警車之時，“軍艦突然驕傲地挺起胸膛，一瞬間變得威風凜凜，目光如炬”，叮囑兒子：“我走了兒子，你好好照顧你媽，好好學習，不要讓人欺負你，誰打跟誰斗！看誰敢碰你一指頭，告訴他，你爹我是殺人犯?！薄八@么告誡兒子，自然是希望他比自己活得更有尊嚴一點。”軍艦一生貧窮愚昧、魯莽顢頇，為蠅頭小利不擇手段掠奪更弱小者，不惜致人死地，而且至死不悟自身的可悲可惡，實乃阿Q 子孫也。對軍艦的荒謬行徑，同為草根出身的敘述者大不以為然，但與魯迅居高臨下的俯視敘事姿態(tài)迥異，在不動聲色譏嘲、諧謔的冷幽默筆觸下，又有著物傷其類的感慨悲憫與惋惜不舍：“在我們這輩人中，有很多人喜歡他，因為他的幽默和多才多藝。”“軍艦，你還好嗎？你，還活著嗎？”[5]82-83

小說卸除“啟蒙”“拯救”等等現(xiàn)代性裝置，回顧過往，同時介入當下的鄉(xiāng)間生活場景，入乎其內(nèi)，出乎其外；熱心冷眼，靜觀諸人無謂、懵懂的不堪行止情狀，實際上提出了個人權(quán)利、公民教育缺失亟待彌補的課題，希望現(xiàn)代文明之光照徹這落后之地，寬容、博愛、友善取代壓迫、互害和攫取。敘述者拉開時空距離，從遠處靜心揣摩“病人”行狀，稍嫌刻意地為之造像。圣女菊花、咕咕哩嘀、送終老人等人物依稀有筆記小說中魏晉風流人物的面影，更多是戲仿、反諷。八攤、軍艦、吵架女、山林等人物形神兼?zhèn)?，或因“我”對其更熟稔與了解。其他“病人”形象則面相簡略、模糊，失之抽象與概念化，沒有深長的余味。

二、《Cult家族》：冷雋諧謔的悲情家族敘事

在敘述者視角移向家族內(nèi)部時，爆發(fā)出驚人的洞察力與語言天分。與充滿艱苦磨難生活的貼身肉搏給予鄭在歡豐盛饋贈，他把苦難轉(zhuǎn)化為財富、資源，從元氣淋漓、泥沙俱下的民間日常生活中發(fā)現(xiàn)生命強力、古樸倫理的善與情義和野性的美，即便其中也充斥著野蠻、污穢、暴戾、丑惡。小說第二部分《Cult家族》共有9個短篇，講述朝夕相處的有血緣、親緣關(guān)系的家人、親戚的故事。將其集束命名為Cult 家族，是指家族眾人各有其近于走火入魔的對人生理念的執(zhí)著、癡迷與踐行。人性揭示異常鮮活幽深，獨出機杼?！拔摇笔恰禖ult 家族》敘事的軸心與樞紐。“我”在諸人間穿針引線，連接、構(gòu)建龐大的家族網(wǎng)絡(luò)。通過“我”的回溯視角，深度敘寫個人的成長歷程與家族眾生相。

家族三代人中，祖輩或追求正義、修身齊家（姥爺），或膽小怕事、勤儉恭順（爺爺、奶奶）。循規(guī)蹈矩、恪盡長輩育人天職是這一代的共同特征。父輩的成長則跨越了改革開放前后從戶籍制度嚴格限制下無以流動、封閉禁欲、單調(diào)清貧到商業(yè)大潮中倫理失范、人欲解放、離鄉(xiāng)進城的城市化進程，這些農(nóng)裔青壯年男女漂泊、輾轉(zhuǎn)于繁華都市與中原鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，有的聚眾坑蒙拐騙，偷盜搶劫，如K 叔加入的“蔡州十三條龍”；有的辛苦勞作于環(huán)衛(wèi)、菜市、作坊、攤點間，如大姨、爹、三叔以及后來的K 叔；有的縱欲無邊，嗜賭酗酒，將家庭責任拋諸腦后，如三舅、二哥。敘述人對這些與之農(nóng)閑時別離、農(nóng)忙時相聚的祖、父、平輩三代親眷不溢美不隱惡，準確捕捉、描摹每個人物的獨有氣質(zhì)、個性，筆端愛恨交織，情感熾烈沛然，寫得窮形盡相。

按照英國馬克思主義文化批評家雷蒙·威廉斯所說，“文化始終都是在不斷形成的過程中，而‘情感結(jié)構(gòu)’也處于不斷形成的過程中，它集中反映了一代人在日常生活中所體驗到的意義與價值。”[6]情感結(jié)構(gòu)其實是指特定時代人們對現(xiàn)實生活的普遍感受。這種感受從屬于人們共享的價值觀和社會心理。奶奶、爹與花、“我”三代人的情感結(jié)構(gòu)截然不同。

奶奶“把一生奉獻給家人”，“她可能是現(xiàn)今社會最后一代女奴，礙于受教育程度和家庭環(huán)境，她沒有追求過自己想要的生活，以至于連追求生活中丁點歡愉的欲望都沒有了，只是習慣于把家人的快樂當成自己的快樂?！薄八浅赃^樹皮的人，她身上保持的最大善良就是不傷害同類?！盵5]272-273，她對兒孫們極盡疼愛，對鄰居古道熱腸，對小動物們則冷酷無情。她眼中，人的命是命，動物們的價值則全在于對人類是否有用，殘害它們根本不必在意。她生命里唯一的娛樂“是和鄰居說說別的鄰居閑話”，“生活中的事情太多”，需要操持，她堅決拒絕接受電視里影視劇那些“虛構(gòu)的熱鬧”[5]89。她的兒孫輩們則沉溺在賭博、暴力、酒色、游戲的世界不能自拔。

襁褓中喪母的“我”是靠奶奶無數(shù)次乞求村中的產(chǎn)婦們，“四處蹭奶吃”才長大的?！盁o論放到哪一天，乳汁都是無價的”，“我能做的，只能是懷著感恩的心，把她們當做我的半個媽媽”[5]93。除此外，“我”并無報恩的心理負擔。這和李佩甫筆下吃百家奶長大的孤兒們成人進城發(fā)達后背負沉重的十字架形成有趣的對比。

“我”的外公熱衷于研究命理，喜歡占卜算卦。一本正經(jīng)地扮演人生規(guī)劃師的角色。這樣一個一身正氣，注重子女教育的家長，五個兒子卻全都嗜賭如命。他對眾多孫輩的人生規(guī)劃也都落了空。“他的預(yù)言一樣都沒有實現(xiàn)?！盵5]190姥爺?shù)娜松潜瘎?。他的人生失敗在于昧于時代變遷，對不靠譜的命理學說迷信思想篤信不疑。這些乍看神秘、實則荒唐無稽的學說，用來規(guī)訓(xùn)幼童或能奏一時之效；有閱歷的成人對之則不屑一顧。

“爹”是個靈活、幽默且博學的人。1990 年代南下廣州，曾因販賣黃書和偷蘋果蹲過兩次監(jiān)獄。他把襁褓中喪母的“我”丟給奶奶照管，續(xù)娶花?！拔摇备棠涕L到11歲，被叫回父親家里抱弟弟妹妹兼做燒火做飯、田地拔草的苦活。他基本上將“我”置之度外，缺位于“我”的成長，和繼母花“卸下了大家族的責任，同時拒絕承擔小家庭的倫理。他們只顧著滿足自己的七情六欲。他們是配不上母親、父親這些神圣稱謂的”[1]。寫繼母的一章被命名為“暴烈之花”?！八^對是一個壞人，一個極具暴力傾向的壞人?！盵5]273打繼子打親孩子打婆婆，打親爹親娘。“我永遠都不會原諒她”[5]120，遭到花毒打，“我”離家出走，無人關(guān)注，奶奶不敢收留，姥爺有心無力，無處可去的“我”“就像一個多余的腫瘤，沒有人歡迎”[5]158。我“絕望地發(fā)現(xiàn)，我在這個世界上沒有親人?！盵5]167“我”曾試圖服毒自殺。家族基因遺傳的樂觀、幽默、詼諧拯救了“我”。通過“我”自幼及長的不尋常經(jīng)歷，牽連出父系、母系、繼母系幾個家族的各色人等，折射出時代、地域、人性的多元斑駁之色。年少失怙的不幸命運并未導(dǎo)致他性格扭曲、向惡投誠。

爹與叔叔們中年變法，把在黑道白道之間出入的江湖氣收斂并轉(zhuǎn)為對養(yǎng)家糊口責任的承擔，兄弟四人加上“我”的兄弟玉龍，一行5人“奔赴俄羅斯做建筑工人”[5]268，證實了傳統(tǒng)倫理、文化巨大的感召力與生命力。而三舅、繼母花的二哥這些卸除己身一切倫理職責、不可救藥的極端利己主義者、不肖子孫、不法之徒，“我”干脆指斥其為“人渣”與“惡棍”。其眾叛親離，橫死或醉酒傷殘的結(jié)局亦為罪有應(yīng)得。

在描述曾受其肢體、語言暴力虐待的繼母花時，盡管很難訴諸客觀的視角，但“我”盡力做到了。畢竟，她身世悲慘坎坷，值得同情；對繼子好歹有養(yǎng)育之恩，并不太刻薄惡毒。這位有轉(zhuǎn)型時代特點、立體多維的女性，隨性、隨遇而安，甚至墮落，貪圖享受，不負責任，負面東西很多，但也有大膽叛逆、反抗命運擺布的剛強一面。雖不溫良賢淑，但其不畏人言、睥睨成規(guī)、特立獨行的酷斃性格與做派，得到“我”的認同。“我是理解她佩服她的”。[5]120命運不曾厚待她，她的冤屈不幸，既因命運不公所導(dǎo)致，也有不少咎由自取。在現(xiàn)代文學惡女人的譜系里，和蘩漪、陳白露、曾思懿相比，草根女子花更值得理解、同情。

人命關(guān)天是人類社會的共識，更是中國人代代相傳的基礎(chǔ)情感結(jié)構(gòu)。早殤子造成其親人終生難愈的創(chuàng)傷。與“我”朝夕相處的三弟玉衡，使“我”第一次“在這個家里找到了親人的感覺?！盵5]118玉衡由于花照顧不周溺水身亡，生命定格在5歲未到的那一瞬間，間接導(dǎo)致“我”與花沖突與決裂，從此離家出走，踏上不歸路。玉衡之死以及善后始末，凸顯出全家老幼對生命的珍重與傷逝?！拔摇睍r常會想起玉衡，“心在哭”。[5]118-119經(jīng)風雨見世面后的“我”的三觀與情感結(jié)構(gòu)發(fā)生了裂變：一方面，認同民胞物與理念，服膺現(xiàn)代生命哲學珍惜僅有一次的生命意識，甚至接受“一切有命者，不得故殺”（《梵網(wǎng)經(jīng)》）的佛家學說；一方面，與鄉(xiāng)土宗法倫理與生活方式漸行漸遠，信奉個性主義，認同“丁克”、不育甚至不婚的前衛(wèi)思想觀念、生活方式并躬身踐行。這和奶奶一代人的情感結(jié)構(gòu)自然捍格。

隨著百姓告別凍餒饑荒，社會環(huán)境日漸改善，國民素質(zhì)不斷提高，人們會愈來愈珍惜生命價值，認同民胞物與的倫理。事實上，祥和文明之風正在逐步占領(lǐng)鄉(xiāng)間暴戾之氣的領(lǐng)地，對“病人”不斷增進體諒、理解、寬容、關(guān)懷，這實乃百姓、國家之幸。

縱觀全書，最驚心動魄的要數(shù)為叔、舅輩立傳的《人渣的悲傷》《惡棍之死》與《法外之徒》。人渣三舅、惡棍二哥、法外之徒K 叔依次出場、不按常理出牌，使性任氣、恣意妄為，令讀者對人性的多樣形態(tài)有了更深層次理解。他們的形象談不上正面。人渣三舅與惡棍二哥寡廉鮮恥、嗜酒嗜賭、胡作非為的罪惡行徑令人發(fā)指。三舅因有腿疾被照顧接替姥爺銀行放貸員的工作，但他毫不珍惜命運的垂青與機遇。顢頇中被灌酒，十萬塊貸款有去無回；因勸派出所老所長喝酒被拒而掄酒瓶怒砸所長腦袋。“他一輩子不要臉，就那天要了一回，結(jié)果丟了工作砸了飯碗”[5]196。惡棍二哥是繼母花的親二哥，對父母毫無仁孝之心，靠偷搶拐騙度日。娶美貌妻子卻不珍惜。連生三個女兒的妻子，不堪忍受他虐待而服毒身亡。他對父母和女兒只知索取，極力盤剝，“擅長毀滅”，多少美好的人與物毀于他之手或因他而遭殃。惡有惡報，最終他被續(xù)弦妻子擊殺?！翱v觀二哥短暫的一生，最大的功勞就是生下了這些可憐的孩子”。敘述人索性夾敘夾議：“惡棍天生不該娶他最愛的女人，一旦生活在一起，他給這個女人的傷害一定多過愛?！盵5]209

“我”的小叔叔敖凱“是我們家族最不讓人省心的一員”。他14 歲就出門打工。敖凱兄弟仨與計生干部送子爺兄弟四人鏖戰(zhàn)的精彩場景，一方面揭示村官仗勢欺人的低素質(zhì)與丑惡嘴臉，另一方面準確、傳神詮釋了鄉(xiāng)土宗法倫理情義。血性漢子K 叔挑戰(zhàn)、捅傷支書兒子王剛。到廣州混社會，與拜把兄弟們干些非法勾當。因衣錦還鄉(xiāng)的虛榮心作祟，K 叔占下一輛“非常拉風的250”摩托，事發(fā)后被判“在中山坐了十一個月的牢?！盞叔經(jīng)受了警察的刑訊逼供，堅決不招供盜竊同伙，即便“所有腳指頭都充滿淤血”也不屈服?！爸v義氣是這些流氓最起碼的素質(zhì)?！盵5]240-254能做到臨危不懼、不連累別人，也算得上漢子。反過來，K叔也不能容忍別人對兄弟情義的背叛，他對連襟小文大年夜偷自家的財物大為驚愕，與之決裂。K 叔等人閃轉(zhuǎn)騰挪于遼闊江湖，在光怪陸離欲望都市招引下步入歧途，狂野躁動的生之強力令人扼腕地加害社會亦反噬自身。民間青年中蘊藏著豐富的人力、文化資源，如果善加引導(dǎo)，可以轉(zhuǎn)化為無窮的正能量。

三、構(gòu)建超越鄉(xiāng)土的新敘事美學

鄭在歡追慕并付諸實踐的是冷敘事。不同于河南文壇前賢李佩甫等人濃郁強烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，他的小說是淡化城鄉(xiāng)區(qū)隔的寫作。他自述：“鄉(xiāng)土寫作這個概念，我一直不喜歡”，“我喜歡時尚”，“我只想抓住不會變的東西去寫”。他筆下的河南鄉(xiāng)人的狀貌、聲口、行止和我們從張宇、李佩甫、閻連科、劉震云、李洱那里所見的有明顯區(qū)別。這個橫空出世的青年作家刷新了我們對河南人與風物人情的認知。與其說他提供了有別于前賢的鄉(xiāng)土別樣景觀，毋寧說他刻意淡化了小說的地域色彩?！懊總€寫作者都是單獨的個體。但一代人有一代人的生活方式，文學生長方式也是如此。作為網(wǎng)絡(luò)原住民90后，他們更善于汲取動漫、電影、音樂等等一系列流行文化的營養(yǎng)，通過豆瓣或各種APP、公號等網(wǎng)絡(luò)新媒體表達自己?！盵7]拜網(wǎng)絡(luò)新媒介之賜，鄭在歡雖然所讀文學經(jīng)典不多，但他在艱苦環(huán)境里的磨煉與勵志、閱讀手段與資源的龐雜多元，助其構(gòu)建起相對廣闊的知識結(jié)構(gòu)與視野，使其對世道人心的變遷、人生百態(tài)的躍動與內(nèi)蘊的豐富復(fù)雜有著切實剴切的認知，更接地氣、更貼近藝術(shù)本體的表達。

在李佩甫等人筆下，鄉(xiāng)村有志者在離鄉(xiāng)進城后頻頻反顧?quán)l(xiāng)土，有著濃得化不開的土地情結(jié)，大地母親的慷慨哺育之恩是他們無以回報的。由于資源貧瘠、災(zāi)害頻仍，中原一直滯后于現(xiàn)代化進程。有學者認為河南自大宋王朝南遷之后飽受兵燹蹂躪、被歷史邊緣化，有著至今不曾愈合的千年精神創(chuàng)口。無論李佩甫的鄉(xiāng)土神性敘事還是閻連科的極端化敘事抑或劉震云的權(quán)力敘事，某種程度上都遠離了平常心?！昂幽衔膶W屬于典型的文化創(chuàng)傷書寫?！盵8]鄭在歡的寫作跳脫出以上諸前賢的創(chuàng)作路徑，以平常心回歸鄉(xiāng)村樸素本色的日常生活，回歸銘心刻骨的切身記憶、成長心路。它淡化了時空背景，放逐廉價的鄉(xiāng)愁、感傷?！靶〕菑姆忾]到開放，年輕人頻繁走出去，把外面的東西帶回來，和舊有觀念產(chǎn)生沖突”[7]?！芭c現(xiàn)代化進程相伴的，是以金錢為表征的欲望的膨脹，以及隨之而來的人性泯滅與道德淪喪，故鄉(xiāng)不再是受傷的游子的療傷之地。”[9]《駐馬店傷心故事集》以廣闊的時空視野，緊貼時代脈搏律動，演繹鄉(xiāng)親豐饒斑駁的人生活劇與人物譜系。誠如作者自述：“我不喜歡把故事講得像是社會調(diào)查，也不想過多地闡釋時代帶給人的副作用，時代與命運，都藏在故事里，人逃不過環(huán)境的局限，卻能活出千奇百怪的樣子”。[5]272

《駐馬店傷心故事集》承傳中國傳統(tǒng)敘事藝術(shù)，運用冷雋諧謔、幽默的白描手法。全書包括《病人列傳》與《Cult家族》兩部分，共21個短篇，每個獨立成篇又彼此“互文”勾連，故而也可視其為一部小長篇，與《水滸》體式相類，其白描手法、人物神韻營造也得益于《水滸》鏡鑒。作者聲明此作主要來源于虛構(gòu)，嘗試“把虛構(gòu)的東西寫得像非虛構(gòu)。所以我盡量避免用自己對小說的理解來寫它，盡量避免小說化的結(jié)構(gòu)安排、文體和描述?！薄爸话堰@本書當隨筆來寫。”有論者也認為小說“里面裝置了荒誕、反諷，才使得作品更像小說，但作者寫作時，是按照隨筆的套路去寫的?！盵10]其實，紀實也好，虛構(gòu)也好，小說的素材、原型來源于作者成長過程中的親身經(jīng)歷是不會錯的。鄭在歡為再現(xiàn)這段人生歷程動用了自己至關(guān)重要的成長記憶、知識儲備與心智情志，情真意切。最值得肯定的是筆法上不襲蹈前人，熔電影、游戲、動漫等新興藝術(shù)語言與劉義慶、施耐庵、海明威、胡安·魯爾福等中外經(jīng)典經(jīng)驗于一爐并自創(chuàng)新格，娓娓述說，引人入勝，使人如身歷其境。鄭在歡“用喜劇的方式寫下這些基本都很難過的故事，”“盡可能從無常的生命當中去發(fā)掘永恒的幸福和美好?！盵5]274

他天性樂觀，能苦中作樂，表現(xiàn)在文本中的黑色幽默成為最重要的審美特征。

在完成《駐馬店傷心故事集》后，鄭在歡開始嘗試虛構(gòu)同鄉(xiāng)同代人輾轉(zhuǎn)漂流在城鄉(xiāng)之間混社會的故事。由于城市生活經(jīng)驗的匱乏，他試圖借鑒類型電影的手法加以彌補，“將欲望極端化、將性愛審美化、將罪惡浪漫化”，即使這樣，故事依然“布滿了常識性的漏洞”，“彌漫著‘失真的浪漫主義’”，“少年的情感邏輯，仍舊在鄭在歡的小說作品中秘密掌權(quán)。這造成了他虛構(gòu)的不徹底?！盵1]他最近幾年的小說，確實有憑空虛構(gòu)的跡象，作品里的性事泛濫，趨于偏至，而人物的心靈世界則十分瘠薄干涸，觸動、感動、撼動心魄的人文蘊涵付諸闕如，那種吸引人、激發(fā)人審美興味，令人如身臨其境、有切膚之感的人物命運圖譜，再難看到。鄭在歡曾自述“我從開始寫作就沒有模仿過任何人，是非常自我的?！盵10]但其近作的有些篇什，讀起來與魏思孝、張敦等人的作品有同質(zhì)化的感覺。杰出作家都會構(gòu)建鮮明的藝術(shù)個性、風格特征，構(gòu)建獨屬于自己的心靈世界。我們寄希望于鄭在歡今后的寫作。