王亞琪

(天津大學(xué) 外國(guó)語言與文學(xué)學(xué)院，天津 300350)

《三寸金蓮》是當(dāng)代作家馮驥才文化反思小說“怪世奇談”中的第二部中篇小說，最早發(fā)表于1986年第3期的《收獲》雜志。小說一發(fā)表便在當(dāng)時(shí)引起了批評(píng)界不小的爭(zhēng)論。贊譽(yù)者有之，批評(píng)甚至詆毀者亦有，作家本人對(duì)此也曾多次自我闡述，認(rèn)為大多數(shù)批評(píng)者并未參透其創(chuàng)作意圖，并感嘆“知我者寥寥”，寄希望于后來者[1]，這也正是該小說值得重讀的動(dòng)力之一，通過重讀，在回顧性的視野和女性主義理論支撐下，期望發(fā)現(xiàn)更多的問題。

一、《三寸金蓮》與八十年代的文學(xué)場(chǎng)域

《三寸金蓮》在二十世紀(jì)八十年代的語境下之所以遭到了來自四面八方的批評(píng)，離不開其創(chuàng)作視角與當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)界甚至社會(huì)大環(huán)境的一種偏離或背離。當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)域的主流是學(xué)習(xí)借鑒西方現(xiàn)代派的藝術(shù)手法，關(guān)注人的內(nèi)向精神的純文學(xué)逐漸興起，反感以往注重宏大敘事和問題的文學(xué)作品，而這樣一篇希冀反思傳統(tǒng)文化主題的小說，自然不符合其時(shí)的審美期待。[2]159

八十年代的批評(píng)較為集中地體現(xiàn)在對(duì)小說《三寸金蓮》寫作風(fēng)格的指責(zé)，一部分人認(rèn)為小說對(duì)小腳文化和小腳審美的描寫過于鋪張、過度堆砌，導(dǎo)致丑態(tài)被欣賞，甚至懷疑小說敘事立場(chǎng)曖昧，作者“或多或少流露出對(duì)‘三寸金蓮’的欣賞”[2]151，從而否定該小說的主題。其實(shí)小說的敘事立場(chǎng)并不曖昧，但小說選擇的敘事視角促使小說形成了備受爭(zhēng)議的風(fēng)格?！度缃鹕彙肥且环N回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)的寫作，體現(xiàn)了一種回溯性的探源的努力，同時(shí)這里面還包含著一種一個(gè)后來人的理性的追問和思考：裹腳既然是一種糟粕、一種陋習(xí)，為何卻還能在綿延的歷史長(zhǎng)河中屢禁不止，即使到了近代，纏與放的力量也經(jīng)歷了一番十足的較量。這個(gè)問題在小說的開篇便提了出來，引導(dǎo)讀者在后面的閱讀中持續(xù)思考。作者曾對(duì)“怪世奇談”系列自我剖白，關(guān)于《三寸金蓮》說到“是寫中國(guó)人的文化束縛力”“是從負(fù)面角度來寫中國(guó)的文化”[3]，但大多數(shù)對(duì)小說持批評(píng)意見的人顯然并不接受這一觀念。在一般讀者那里，從豆瓣網(wǎng)站來看，該小說的評(píng)價(jià)整體較高，雖然評(píng)論當(dāng)中依舊不乏兩極性的評(píng)價(jià)，大多數(shù)讀者都十分欣賞作者酣暢淋漓的寫作手法，并表示自己對(duì)纏足文化為何在歷史中經(jīng)久不廢有了了解。這樣的閱讀效果，也算是部分實(shí)現(xiàn)了作者的創(chuàng)作意圖，先經(jīng)由對(duì)纏足文化的反思，再進(jìn)一步上升至對(duì)整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化缺陷的反思。那么，如何做才能更好地理解這篇小說，筆者認(rèn)為可行的路徑之一是采取一種“作為婦女的閱讀立場(chǎng)”，即一種性別視角下的閱讀。

二、現(xiàn)代身體觀的轉(zhuǎn)變與“小腳”歷史

《三寸金蓮》的爭(zhēng)議根源于讀者不同的閱讀接受，接受理論強(qiáng)調(diào)文本完成后讀者的獨(dú)立性和主動(dòng)性，而作者和讀者之間存在復(fù)雜的關(guān)系，兩者之間經(jīng)常可見差異性的反應(yīng)，正如沃霍爾的闡釋“敘述策略是文本的修辭特征，小說家在選擇技巧時(shí)顯然希望作品通過這些技巧來影響讀者的情感。但敘述策略并不一定成功，很可能會(huì)失敗”[4]，八十年代的語境里，女性主義的理論和思潮剛開始再次涌入，比起性別意識(shí)，個(gè)體與政治間的話語是關(guān)注的重點(diǎn)，雖然作者的自我表白中很少涉及這個(gè)話題的性別意義，但它獨(dú)特的敘述在一定程度上還原了小腳文化背后的性別與權(quán)力關(guān)系。

(一)打破禁忌：小腳審美機(jī)制中的男性主導(dǎo)和女性參與

纏足現(xiàn)象作為傳統(tǒng)的一部分首先關(guān)涉的是男女兩性間的問題，歷史話語中關(guān)于纏足的主流評(píng)價(jià)它是中國(guó)女性受壓迫的象征，而沒有在這種話語模式下描寫纏足是《三寸金蓮》遭到批評(píng)的重要原因之一。其實(shí)，《三寸金蓮》轉(zhuǎn)換了一種敘述的視角，書前閑話之后，小說跟隨故事人物的敘述視角和聲音，嘗試還原出當(dāng)時(shí)歷史背景下小腳審美風(fēng)尚的流行。小說以香蓮為線索，她的生命經(jīng)歷串聯(lián)起近代小腳文化的興盛和衰落。在光怪陸離的小腳文化的鋪敘中，男性形象是抖摟學(xué)問的主角，相反女性形象關(guān)于小腳卻滿是血淚、爭(zhēng)斗的敘述，難以看到女性對(duì)小腳自身的審美欣賞，她們重視小腳為的是迎合男性對(duì)小腳的欣賞，從而獲得更好的生存條件。

小說中描寫香蓮最開始不愿意纏腳，認(rèn)為纏的腳“變成這丑八怪”，卻在大腳姑的點(diǎn)播下，朦朦朧朧地慢慢改變纏腳的看法，甚至有了“沒裹腳的孩子不分男女，裹上腳才算女的”的認(rèn)識(shí)。裹腳成為一種類似女孩成人禮的儀式，這種身體的變化帶來的是精神的成長(zhǎng)，香蓮開始有意識(shí)地看別人腳了，一天看到一個(gè)小閨女，“一雙紅緞鞋賽過一對(duì)小菱角，活靈活現(xiàn)，鞋幫繡著金花，鞋尖頂著一對(duì)碧綠絨球，還拴一對(duì)小銀鈴鐺，一走一踮，絨球甩來甩去，鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)”，感覺出自己不如人，然后發(fā)狠讓奶奶使勁纏。幼年香蓮作為一個(gè)兒童的視角，很容易為社會(huì)流行的東西所吸引而缺乏理性思考和辨別能力。對(duì)香蓮形象心理的考察，更多需要關(guān)注她日后的種種行徑。

香蓮對(duì)自己的小腳被男人玩弄是十分自然的態(tài)度，新婚之夜便“伸著兩只光腳任這傻男人賽擺弄小貓小雞一樣擺弄”，之后又在睡夢(mèng)中被公公佟忍安“大白天闖進(jìn)屋拿這怪誕手法玩弄她腳”，弄得她“又羞又怕又好奇又快活，還有種欲望自體內(nèi)燃燒，臉發(fā)燒，心兒亂跳”，對(duì)于公公的行為香蓮雖然有些驚訝和害怕，但并沒有選擇成為一個(gè)“貞潔”的烈女，反而后面公公把她叫進(jìn)屋時(shí)，她的內(nèi)心獨(dú)白是“反正這雙腳，誰玩不是玩，禍福難猜，禍福一樣”，可見長(zhǎng)大后的香蓮很清楚小腳的“功能”。此外，香蓮的傻丈夫形象也十分值得思索，一個(gè)瘋瘋癲癲的傻子十分看重媳婦的小腳，香蓮賽蓮會(huì)輸了后，他的暴力行為愈發(fā)激烈，“有時(shí)拿拴床帳的帶子，把香蓮兩腳捆一塊，說要拿出去賣，買鳥兒，還是高興時(shí)候。兇狠起來就拿針錐扎小腳，鮮血打裹腳布里往外冒”，在外聽說大腳媳婦還要生個(gè)大腳閨女后，甚至直接“操起菜刀踹門進(jìn)屋，非要切開香蓮肚子看小腳不可”，佟紹富這個(gè)非正常的男性何嘗不是那些文質(zhì)彬彬的“愛蓮”人士的一個(gè)鏡像，映照出所謂雅的小腳文化背后潛在的男性暴力。

香蓮的閨女蓮心的腳某天被潘媽看到并驚嘆到“又是天生一塊稀罕料”，當(dāng)天半夜香蓮口里不停念叨重復(fù)著這句話，而后決定母女兩人同赴黃泉，說道“閨女！不是娘害你！娘就是給這雙腳丫子毀成這樣，不愿再叫你也毀了！”這是小說中香蓮長(zhǎng)大后第一次對(duì)纏足的明確反對(duì)，賽蓮會(huì)的失敗讓她看透了女人裹小腳與女人命運(yùn)之間深刻的聯(lián)系，纏足帶給她的這次重大打擊使她第一次萌生了樸素的反對(duì)纏足的想法。但香蓮并非一個(gè)柔弱的形象，在她一落失勢(shì)、萎靡不振時(shí)，潘媽主動(dòng)提出想助她，香蓮很快再次變得剛性十足，毫不含糊地回答潘媽“打算活，都能受”。她忍辱聽著白金寶惡狠狠的咒罵，“只想一天，拿出一雙蓋世絕倫的小腳，把這佟家全踩在腳底下”，這背后是香蓮認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)的權(quán)力關(guān)系后的一個(gè)重要選擇，她即將走上一條以權(quán)力來立足的生存道路，融入男性話語體系。到后面香蓮帶領(lǐng)佟家一大家子反對(duì)放足，其形象和話語儼然一副封建男性大家長(zhǎng)的姿態(tài)，她通過再次纏足在第二次賽蓮會(huì)驚艷一眾愛蓮人士，從而成功地獲得了權(quán)力和佟家的地位，即使這與她內(nèi)心的看法相悖，也不惜一直到死捍衛(wèi)小腳的美學(xué)。

女性為何不惜忍受斷骨的疼痛，也要纏足呢，她們真得覺得小腳美嗎？雖然明清時(shí)期文人開始研究纏足，但官方卻一直諱莫如深，與之相對(duì)的還有婦女群體的集體沉默，缺少關(guān)于婦女纏足時(shí)和纏纏放放階段的心路歷程的記載。這提示著一種所謂的民間習(xí)俗、社會(huì)審美風(fēng)尚背后的權(quán)力關(guān)系，正如《三寸金蓮》中大腳姑告訴香蓮“裹小腳，嫁秀才，白面饅頭就肉菜；裹大腳，嫁瞎子，糟糠餑餑就辣子”，“等小腳裹成，誰看誰夸，長(zhǎng)大靠這雙寶貝腳，求親?；樯俚昧耍勘Ｄ銟s華富貴，好吃好穿的一輩子享用不盡！”這其實(shí)揭示出了女人裹小腳的一個(gè)非常重要的原因，那就是在婚戀的選擇中能夠?qū)崿F(xiàn)一種上升，改變嫁給農(nóng)民后窮苦或勞動(dòng)的婚姻生活，而這種改變的實(shí)現(xiàn)建立在男性對(duì)小腳的喜愛沉迷的前提和基礎(chǔ)上。

小說里有幾位“愛蓮”人士關(guān)于小腳歷史洋洋灑灑的追溯，如“通常說小腳打香娘才有，誰敢斷言唐代女子絕對(duì)不裹腳纏足？伊世珍《瑯環(huán)記》上說，楊貴妃在馬嵬坡被唐明皇賜死時(shí)，有個(gè)叫玉飛的女子，拾得她一雙雀頭鞋，薄檀木底，長(zhǎng)短只有三寸五。這可不是孤證。徐用理的《楊妃妙舞圖詠》也有幾句：‘曲按霓裳醉舞盤，滿身香汗怯衣單，凌波步小弓三寸，傾國(guó)貌嬌花一團(tuán)?！缰悖粫?huì)是大腳。可見香娘之前，貴妃先裹了腳?！彼麄兪侨绾螐墓糯鷷嬙?shī)中尋求關(guān)于“金蓮”的蛛絲馬跡，把玩賞小腳的行為上升轉(zhuǎn)化為一種“雅”的行徑，這正合作者自述中國(guó)傳統(tǒng)文化機(jī)制對(duì)于辯證法的過分堅(jiān)持與向往，真假、黑白、美丑等對(duì)立的意義都可以實(shí)現(xiàn)顛倒和翻轉(zhuǎn)。許多人批評(píng)作家的掉書袋，其實(shí)是將敘述者的聲音直接等同于作者的聲音了，這種為小腳歷史和小腳審美尋找依據(jù)的做法，首先是那些文人為自己“愛蓮”尋找合法的依據(jù)，其次作者意在展示小腳文化得以存在發(fā)展的歷史依據(jù)，既然如此，“掉書袋”便不可避免而且十分必要了。

女人的小腳在禮教森嚴(yán)的封建時(shí)代，便是女性的一種性別的特征，與現(xiàn)代西方影響下的女性審美中的大腿、胸脯等身體部位類似，是被凝視、引發(fā)男性欲望的女性身體的誘惑。佟忍安一類的傳統(tǒng)士大夫，在欲望被壓抑下心理變得扭曲，甚至不懼違反人倫。

(二)小腳與天足的展覽——母與女的碰撞

小說最后部分聚焦的是纏足與放足之間的糾纏、天足會(huì)和保蓮會(huì)之間的爭(zhēng)斗，以致最后的高潮——兩方的領(lǐng)頭人?？∮?huì)長(zhǎng)和香蓮之間同臺(tái)競(jìng)足。香蓮當(dāng)初想方設(shè)法將蓮心送出佟家，避開纏足，這實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年她在絕望中的承諾。蓮心成長(zhǎng)為?？∮⒑螅≌f中描寫她的穿著打扮正是現(xiàn)代西方影響下的摩登女郎形象，一雙大腳上穿著一雙高跟鞋。傳統(tǒng)的小腳文化在外來沖擊下走向沒落，但最開始來自本土的反放足、保蓮的勢(shì)力也很興盛，小說的著力點(diǎn)之一便在于當(dāng)時(shí)社會(huì)上纏纏放放反反復(fù)復(fù)的行為。小說中的陸所長(zhǎng)，之前還是賽蓮會(huì)的座上賓，轉(zhuǎn)眼搖身一變又成了風(fēng)俗講習(xí)所的所長(zhǎng)，面對(duì)佟家大門宣傳放足，演講得有聲有色，最后卻被人發(fā)現(xiàn)靠三寸金蓮小鞋來獲得寫作的靈感，可謂十分諷刺。反對(duì)纏足、解放女性的潮流最初由男性提倡主導(dǎo)，女性進(jìn)而轟轟烈烈地參與其中。這背后是近代新民族國(guó)家的集體想象對(duì)于健康國(guó)民的要求，劉禾曾指出：“纏足布”的消失由此可以被看作身體從丑惡的狀態(tài)中得到解脫的隱喻行為。與此同時(shí)，中國(guó)人尤其是女性病弱的身軀也會(huì)變得健康起來。[5]通過將纏足由美變丑，女性逐漸從裹腳的選擇中脫離，一種健康的新女性群體得以誕生，這將有利于積弱的中國(guó)重新建立、煥然一新。

兩種審美機(jī)制當(dāng)中最先掌握主導(dǎo)話語權(quán)的都是男性，小腳審美中贊美女性小腳為美的是男性，天足審美中認(rèn)為小腳丑，天足美的也是男性，當(dāng)?？∮⒑拖闵徳谂_(tái)上賽腳的時(shí)候，牛俊英的輕描淡寫地指出對(duì)方是“賽鞋”而不是“賽腳”，進(jìn)而脫鞋脫襪，露出一雙白嫩的天足時(shí)，保蓮會(huì)眾人和臺(tái)下的觀眾都到了情感的高潮。這種身體的美學(xué)撕下了傳統(tǒng)小腳審美的遮羞布，從身體的基礎(chǔ)上給小腳文化以沉重的一擊。楊念群曾對(duì)纏足的觀念轉(zhuǎn)變有過精彩的論述，闡釋西方醫(yī)學(xué)觀念對(duì)由美變丑的小腳審美機(jī)制轉(zhuǎn)變的深層影響：

西醫(yī)傳教士對(duì)“纏足”不自然狀態(tài)的判斷，改變了中國(guó)人日常生活中對(duì)什么是“美”和什么是“丑”的觀念。對(duì)“纏足”丑惡的理解是建立在病理解剖學(xué)的基礎(chǔ)之上的?！袄p足”審美經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)成往往和觸覺與視覺有關(guān)，纏足布是從視覺向觸覺轉(zhuǎn)換的一個(gè)中介物。在解剖學(xué)看來，這東西恰恰遮蔽了纏足肉體的丑惡，必須予以摘除，解剖學(xué)中的透視法用暴力解除裹腳布的過程，也就是破壞“纏足”在觸覺與視覺之間建立起的審美平衡的過程。[6]

小說中的?？∮⒈闶钦莆樟诉@種“透視法”，一舉擊潰保蓮派，而在小說之外，發(fā)現(xiàn)這種“透視法”的則是作家。放足的話語實(shí)踐中存在著雙重的男性視角，一是作為西方外來資本主義殖民者的男性“凝視”，再者就是這一身體美學(xué)傳入本土后，本土男性群體對(duì)小腳和天足的“凝視”。由此來看《三寸金蓮》，它深刻地寫出了近現(xiàn)代審美機(jī)制的轉(zhuǎn)變，寫出了傳統(tǒng)文化中小腳文化的男權(quán)性質(zhì)，寫出了女性的血與淚、痛苦與掙扎。

《三寸金蓮》對(duì)小腳文化和學(xué)問的展覽，卻并非只是對(duì)它的解密，還希冀以此為基礎(chǔ)，喚起讀者對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)文化的反思，只是這一意圖的實(shí)現(xiàn)還需要?dú)v史的證明。在《三寸金蓮》插圖本的序言中，馮驥才先生對(duì)一位文友楚莊先生為這篇小說寫的一首小詩(shī)表示了很高的贊賞：“裨海鉤沉君亦難，正經(jīng)一本說金蓮，百年史事驚回首，纏放放纏纏放纏”，對(duì)于讀者來說，這首小詩(shī)可謂是閱讀《三寸金蓮》之前的一個(gè)鋪墊，也是閱讀結(jié)束后一個(gè)值得反芻反思的提示。

在許多關(guān)注文本形式的作家筆下，各種文學(xué)的實(shí)驗(yàn)層見疊出，因而文本的層次便十分值得批評(píng)者們思索與玩味?！度缃鹕彙啡绱恕案哒{(diào)”鋪敘描寫封建糟粕三寸金蓮文化，似乎正是“解密”它的核心問題。通過重讀《三寸金蓮》這篇飽受爭(zhēng)論的作品，重返與回顧《三寸金蓮》一書創(chuàng)作與發(fā)表的文學(xué)場(chǎng)域是必要的，而借由女性主義這一視角，無疑是重新解讀該作品的意義與價(jià)值的一個(gè)可行的途徑：傳統(tǒng)到現(xiàn)代審美風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變之下，女性的聲音始終處于男性話語的影子之下，對(duì)她們來說，以“眼淚和血”犧牲身體的方式所追求的美，其實(shí)并非對(duì)美“單純而自然”的向往。