姜剛

只是造化的一聲呼吸，卻讓我聽見整個世界。

———題記

大概已經(jīng)是午夜了吧，露水在一切可以依托的事物上悄無聲息地凝結(jié)。沉睡的草垛和牛欄，田野里已經(jīng)長出胡須的玉米，又開出幾朵絲瓜花的絲瓜藤，已經(jīng)空了的蟬蛻，甚至是塵土還有我的睫毛上，都烙下了柔潤的痕跡。

我在這樣深邃的夜里醒來?；蛟S是因為造化的呼喚，她要讓我在此刻從懵懂的夢鄉(xiāng)里蘇醒過來，她要讓我在此刻聽見大地那比我們的一生還要綿長的呼吸，她要讓我在此刻聽見這個世界里秘密的寧靜和歡娛。

沒有月光，世界是朦朧的一片，停頓了一會之后，淡淡的星輝，或者是大地與天空的暗光終于讓我能模糊地分辨眼前。

最先聽到的是輕微的啪嗒啪嗒的聲音，異常熟悉，我知道那是媽媽為我扇扇子的聲響。媽媽還在沉睡，可她搖扇子的手卻沒有停下來———我一直很納悶她為什么睡著了還能繼續(xù)這樣的動作并且保持著一定的節(jié)奏。有的時候，我懷疑那動作已經(jīng)停止了，但一會搖扇子的聲音又響起在我耳畔。

這個聲音一直從我有記憶開始就伴隨著我了，一個夏天，兩個夏天，一直到這個我獨自在深夜醒來的夏天。后來，我已經(jīng)不記得這個聲音還延續(xù)到什么時候，但那聲音一直會在我脆弱的時候響起來，會在我憂傷的時候響起來，告訴我即使整個世界離我而去，我還有一個可以回去的地方。

夏夜，更多的時候，我獨自入睡，獨自醒來———獨自一人的經(jīng)歷總是如此深刻地烙在印象里。

如果是黑漆漆的夜，如同掉進一團化不開的墨里?？謶秩缒?，滲透到身體的每一寸皮膚、每一存血肉里。似乎已在世俗的惡浪里拼完最后的力氣，虛弱得無法起身跑回房屋。于是，把一條薄薄的被單裹緊全身，仿佛那是世界上最堅固的鎧甲。憋到無法忍受，淚水洶涌而出，繼而號啕大哭，直到父母從房子里慌忙地跑出來，將我牽回悶熱的房間里擁擠的床上。

如果有月，那些白晝里熟悉的事物，谷場邊緣的草垛，低矮的房屋，那棵并不怎么結(jié)棗子的棗樹，再遠處的菜園，變得迷蒙而又真切。天地變得比白晝更為寂靜，因而也就更為寥落，更為蒼茫。這時，我不知道我看到的是世界的正面，還是反面。

絲瓜架上的紡織娘叫聲漸起，或許，她們在歡慶剛剛經(jīng)歷的美夢，迫不及待地互相訴說夢境的曲折迂回?；蚣被蚓?，或高或低，頗有一唱三嘆的韻味。我似乎可以看見她們清澈的面容上，被月光折射出的迷人的光芒，輕輕扇動的翅羽雖然被露水濡濕，卻顯得更為靈動。

那哭聲，久已不聞，若是重回那片已經(jīng)消失的谷場上，還能依稀聽得嗎？

若是重回哪些夏夜，她們會因為我的到來而放聲歌唱嗎？

暮色將至，我必須趕在最后的陽光被村莊最西段的樹和房屋遮住之前返回家中?？墒?，我還沒有抵達那片稻田。關(guān)鍵的是，我對那塊稻田的印象比較模糊，我不確定我是否能順利完成母親交給我的任務。

那些蟲鳴啊，從我即將跨出橫在村子和稻田之間的那條路開始，驀地熱烈起來。野地里的蟲子，真的比村子里的更具激情和活力。它們撞到我的脖子上、手臂上、腿上，甚至是睫毛上———對我這個驀然闖入它們領地的人，它們究竟是異乎尋常的熱情，還是勇猛激烈的排斥？

天邊有鳥飛過，從不同方向飛向前面的那片小樹林。那片小樹林離村子有一大段距離，曾是幾戶人家，后來莫名其妙地一家家搬回村子。于是逐漸荒涼下去，逐漸墻壁傾頹，逐漸草木繁盛，逐漸布滿鳥巢。然而，孩子們是不大敢去的，每一個去過的孩子感受到的都是一種莫名其妙的驚悚感。鳥兒收起翅羽落向樹枝，發(fā)出簌簌的聲響。我不敢細聽，只能揪著心，握緊鐵鍬，倉皇地小跑過黑魆魆的小樹林。

大概是看出了我的猶豫，那些禾苗每一棵都向我大聲呼喊，告訴我父親和母親曾在哪一塊田里精疲力竭、流連忘返，哪一塊田里還流淌著他們的汗水，還滯留著他們的殘影。然而，我聽不真切，它們發(fā)出的聲音是同一個音高、同一個旋律，在微風中混合成同一種語調(diào)，不可辨別。

暮色漸濃，不容猶豫，我根據(jù)渠邊的唯一一棵柳樹在我記憶中的位置，做出了決斷，用鐵鍬掘開了阻隔水渠和稻田的田壟。渠水暢快，禾苗歡騰。

我在稻田邊等待水灌滿稻田，想象如父親一般點起一支煙，然而，我無從揣摩父親的心情，更無從知道父親如何趕在濃重的夜色里獨自趕路。只能焦急地等待，在等待中把田壟上的口子掘得更大一些。

至今沒有人向我確認，那塊稻田到底是不是我家的。或許，那些拔節(jié)生長即將灌漿的禾苗知道，那些暢快流淌的渠水知道，那些暮歸的倦鳥也知道，就連那些鼓噪的青蛙也知道，只有我一個人至今還在模糊的風中，凝神傾聽，卻只聽見模糊的答案。

走出家門的時候，天還是黑的。不是那種純粹的黑，而是已經(jīng)被光亮浸潤，即將被光亮穿透的黑，如同摻了水的墨在紙上留下并不濃郁的黑。

微風輕拂，裹挾來麥苗的清香。這大地的氣息讓我著迷，于是貪婪地呼吸。那氣息直抵丹田，化為全省的舒爽。我一個人，走在這漸漸月白的田野間的小路上，如同一只早起的刺猬，帶著莫名其妙的心思，獨享這日出之前的迷茫與沉寂。

大片大片的麥田，千千萬萬棵麥苗，無數(shù)柔嫩的手臂在隨風起舞，抖去凝結(jié)的一顆顆露珠。它們從最頂端的葉子上滑下，在下面的葉子上與另外的露珠匯合，凝聚成更大的露珠，然后，一起歡快地撲向泥土之懷。這聲音，和雨不同，雨太密集，太急不可耐，少了糾纏的韻味。

有的時候是有霧的。有霧的時候，天地迷蒙，如同一個寥廓的迷境，隱藏了無人可知的秘密。遠處傳來幾聲犬吠，將這迷境撕開一道口子。隨即，我就聽見了旁邊雞舍里的幾聲囈語，那大概是天色將明的預言。經(jīng)過一頭牛的時候，我只能聽見它反芻的聲音，像是費力地咀嚼它終身勞碌的命運。偶爾有嘀嗒聲傳到耳鼓，那是不甘寂寞的霧氣凝聚成珠，從高處的樹葉滴落到低處的樹葉。