茶茶

一

萸房暗綻紅珠朵，茗楥寒烘白露牙。

他登上一座山。

深秋的景致以深藍(lán)襯底，衰草微煙氤氳，化為新雪一片。凝神望去，原是蘆花一夜開盡，漸溺一湖天色寒。

他彎身，取出茶罐泥爐竹炭，一步步炙茶、碎茶、碾茶、羅茶。茶末清香，屑如細(xì)米，出磨時(shí)若玉珠散落，縹緲一如他的思緒。

山遠(yuǎn)，情不念京師金紫眉黛。朱門銀爛，紅袖朝招，歌舞升平的大唐長(zhǎng)安竟容不下一個(gè)不合時(shí)宜的書生。

水遙，心最系蘇州雙魚鴻雁。沉疴病酒，淚染衫重，波折無(wú)盡的浮生戲夢(mèng)卻能包容一雙甘苦同赴的摯友。

他就地舀水。此地可擇之水是為山泉，頗佳。他細(xì)心煎水侯湯。一沸水嫩，三沸水老，只有二沸之水恰到好處。他耐心等待中湯煎好。魚眼、蟹眼、松風(fēng)、檜雨……他謹(jǐn)慎地進(jìn)行氣辨、形辨、捷辨、神辨，似乎已經(jīng)內(nèi)心空靈。實(shí)際上他沒有。他在想事情。

他在想詩(shī)，想一個(gè)人的詩(shī)。

那個(gè)人曾經(jīng)寫過，“一夜新霜著瓦輕，芭蕉新折敗荷傾。耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清?！庇浀媚鞘巧钋飼r(shí)節(jié)，遙寄一紙依舊遒勁桀驁，卻是透出陶家離世的清幽閑散，讓人好生傾羨。

那個(gè)人也曾寫過，“滿園花菊郁金黃，中有孤叢色似霜。還似今朝歌酒席，白頭翁入少年場(chǎng)?！蹦欠庑艁?lái)自一個(gè)重陽(yáng)夕上，昨日金珠如今盡褪，面對(duì)一叢珍稀白菊自嘲自賞，實(shí)是快意灑脫。

那個(gè)人還曾寫過，“少年昨已去，芳?xì)q今又闌。如何寂寞意，復(fù)此荒涼園。園中獨(dú)立久，日淡風(fēng)露寒。秋蔬盡蕪沒，好樹亦凋殘。唯有數(shù)叢菊，新開籬落間。攜觴聊就酌，為爾一留連。憶我少小日，易為興所牽。見酒無(wú)時(shí)節(jié)，未飲已欣然。近從年長(zhǎng)來(lái)，漸覺取樂難。常恐更衰老，強(qiáng)飲亦無(wú)歡。顧謂爾菊花，后時(shí)何獨(dú)鮮？誠(chéng)知不為我，借爾暫開顏?！碑?dāng)時(shí)獨(dú)處在東園的朋友，如今是否有人陪在你身邊？雖然有千山萬(wàn)水之隔，我心依舊與你相連……

他煎茶時(shí)神定氣閑，避免了茶末四處散落。雅潔、清靜、空靈、平和、率真，他貫徹茶道精神，過濾出的茶湯色澤淡綠清亮。

不知滋味是否如當(dāng)年共飲的美酒一般滋味醇厚？他這樣想。廟堂之上，風(fēng)波不斷，如今已是無(wú)法如當(dāng)年那般親密相聚，暢飲佳釀了。時(shí)過境遷，但是心情是不變的。十六年前中秋百韻酬答，常思相憶，明月知道;十六年后重陽(yáng)以茶代酒，舉杯遙祝，菊花知道;樂天，這一杯飲后是否有金石感，是否真?zhèn)€是“口不能言，心下快活自省”，其間況味，你也一定知道……

雖未飲酒，他卻是醉了，臥倒在菊花深處，口中只是反復(fù)叨念那個(gè)人新寄來(lái)的詩(shī)：“風(fēng)轉(zhuǎn)云頭斂，煙銷水面開。 晴虹橋影出，秋雁櫓聲來(lái)。 郡靜官初罷，鄉(xiāng)遙信未回。 明朝是重九，誰(shuí)勸菊花杯？”

誰(shuí)勸……菊花杯……

二

蟋蟀初寒聲過雨，茱萸色淺未經(jīng)霜。

他開了一壇酒。

他是好酒的。他喝酒時(shí)，有時(shí)是獨(dú)酌。數(shù)日之前他還是蘇州刺史時(shí)，因公務(wù)繁忙，最需要用酒來(lái)排遣，一天酒醉便可以消除解除九天辛勞。對(duì)他來(lái)說，酒是進(jìn)行勞逸結(jié)合的必備之品。有時(shí)他乘興到野外游玩，車中無(wú)他，僅放一琴一枕，車兩邊的竹竿卻要懸著兩只酒壺。一個(gè)人抱琴引酌，興盡而返。

但他還是更喜歡同朋友合飲。每當(dāng)良辰美景，或雪朝月夕，他邀客來(lái)家，先拂酒壇，次開詩(shī)篋，后捧絲竹。于是一面喝酒，一面吟詩(shī)，一面操琴。旁邊有家僮奏《霓裳羽衣》，小妓歌《楊柳枝》，真是不亦樂乎。直到大家酩酊大醉后才停止。

今日重陽(yáng)節(jié)，他開了一壇菊花酒。菊花舒時(shí)并采莖葉，雜黍米釀之，至來(lái)年九月九日始熟就飲焉，故謂之菊花酒。

現(xiàn)在他是自斟自飲。

他常常趁著酒興揮毫潑墨，遙寄詩(shī)情給遠(yuǎn)方的好友。他曾在詩(shī)中對(duì)那個(gè)人說：花下鞍馬游，雪中杯酒歡。那個(gè)人則有信必回，因?yàn)樗嵌?。那個(gè)人知道他“愛琴愛酒愛詩(shī)客”，也知道他“雪月花時(shí)最憶君”。那個(gè)人，知道他的寂寞，他也知道那個(gè)人的寂寞。

因?yàn)樵?jīng)一起走過。

曾經(jīng)錦帽貂裘，鮮衣怒馬，意氣風(fēng)發(fā);

曾經(jīng)偎紅倚翠，低吟淺唱，占盡風(fēng)流;

曾經(jīng)劍氣千虹，亂筆潑春，少年輕狂;

曾經(jīng)佩刀置酒，玉友金蕉，舉杯縱情;

曾經(jīng)……

曾經(jīng)的曾經(jīng)，都已經(jīng)過去?？墒?，沒有誰(shuí)忘記。自己不會(huì)忘，那個(gè)人，也不會(huì)。

他是 “無(wú)過學(xué)王績(jī)，唯以醉為鄉(xiāng)”的人?！抖Y記·月令》里寫道，“季秋之月，鞠有黃華?！庇谑敲恐两袢眨恪包S花助興方攜酒”。但他不因酒醉，唯以菊醉。

那個(gè)人喜愛菊花，為人也像菊花一樣?？此扑錈o(wú)情，實(shí)際最是情深。

十一年前顛沛流離之時(shí)偶然邂逅，短暫相聚，長(zhǎng)久分別，卻并沒有使兩人的友誼被淡忘。那個(gè)人的詩(shī)韻如菊香般雋永悠長(zhǎng)。

“無(wú)身尚擬魂相就，身在那無(wú)夢(mèng)往還。直到他生亦相覓，不能空記樹中環(huán)?！?/p>

“人亦有相愛，我爾殊眾人。朝朝寧不食，日日愿見君。一日不得見，愁腸坐氛氳。如何遠(yuǎn)相失，各作萬(wàn)里云。云高風(fēng)苦多，會(huì)合難遽因。天上猶有礙，何況地上身?！?/p>

“昔在京城心，今在吳楚末。千山道路險(xiǎn)，萬(wàn)里音塵闊。天上參與商，地上胡與越。終天升沉異，滿地網(wǎng)羅設(shè)。心有無(wú)眹環(huán)，腸有無(wú)繩結(jié)。有結(jié)解不開，有環(huán)尋不歇。山岳移可盡，江海塞可絕。離恨若空虛，窮年思不徹。生莫強(qiáng)相同，相同會(huì)相別。”

我懂你的，微之……

雖只飲了一壇，他卻是醉了，臥倒在菊花深處，口中只是反復(fù)叨念那個(gè)人曾寫過的詩(shī)：“秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無(wú)花?！?/p>

此花開盡……更無(wú)花……

三

兩邊蓬鬢一時(shí)白，

三處菊花同色黃。

菊花醉了。

菊花醉了，一醉千年。

菊花不知道曾經(jīng)面對(duì)的是怎樣的一場(chǎng)盛宴。一場(chǎng)詩(shī)、酒、茶、情的盛宴。它們只是生長(zhǎng)了，綻放了，盛開了，然后枯萎了。它們的生命歲歲輪回，歲歲生長(zhǎng)、綻放、盛開、枯萎，歲歲沉醉。

它們不懂，但是它們沉醉。

菊花不因重陽(yáng)而珍貴，而是因?yàn)楸患淤x于身的情誼。菊花為情誼而陶醉。它們不知道扶桑之國(guó)有過凄美的“菊花之盟”，也不羨慕那種以死會(huì)盟的約定。菊花只是沉醉著，帶著那二人的寄托重生。于是即便已過千年，情感依然鮮活，與菊花一樣美。

無(wú)論是否知道，他是元稹，而他是白居易。

菊花，就是菊花，很美。

……

不必知道菊花顏色，不必知道他們是誰(shuí)。如今又是重陽(yáng)佳節(jié)，只需感念，只需沉醉。

菊花醉。

編輯/徐? ?展