潘 浩

(連云港師范高等專科學校 文學院,江蘇 連云港 222006)

沈從文一直將自己的作品稱為習作，并非出于自謙，而是因為對于小說敘事技巧的訓練幾乎貫穿了他的文學創(chuàng)作生涯。沈從文初到北京練習寫作時，并沒有明確的創(chuàng)作方向，他最早的作品如《公寓中》《遙夜》《一封未曾付郵的信》都是從身邊瑣事取材，寫日記般地敘事，在風格上明顯受到郁達夫自敘傳文風的影響。從湘西生活取材的小說如《夜?jié)O》《代狗》《更夫阿韓》也都是流水賬式地講故事而已。在1924到1926這幾年，沈從文的作品語言啰嗦，幾乎沒有結構設計，也談不上什么敘事技巧。到1926年底，因為讀者對湘西題材小說的追捧，沈從文開始更多地從湘西生活中取材創(chuàng)作，這種創(chuàng)作重心的轉移不僅促進了沈從文創(chuàng)作思想的成熟，也促進了他敘事技巧的成熟。1929年至1931年在上海中國公學教書期間，沈從文潛心研究小說的敘事技巧，在創(chuàng)作上取得了長足的進步。1932年通過《從文自傳》的書寫，完成了對自己文學經驗的梳理。1933到1934年所作的《邊城》標志著沈從文鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作達到了巔峰狀態(tài)。1935年，處于創(chuàng)作成熟期的沈從文專門寫了《論技巧》一文談自己的創(chuàng)作經驗：“在這里，我們更可以看到一個作品的成敗，是決定在技巧上的”[1]471。對于技巧的拿捏使用，沈從文也有自己的見解：“所謂矯揉造作，實在是技巧不足；所謂雕琢刻畫，實在是技巧過多。是‘不足’與‘過多’的過失，非技巧本身過失?！盵1]472即使是在后來放棄文學創(chuàng)作后，沈從文對于技巧在創(chuàng)作中重要性的認識依然沒有改變。1972年沈從文在給張宗和的信中提到汪曾祺時就說：“很少人懂得他的筆是由于會敘事而取得進展的?！盵2]39沈從文20世紀80年代在美國哥倫比亞大學演講時曾回顧自己30年代的文學創(chuàng)作：“只有我還是一個死心眼笨的人，始終相信必需繼續(xù)學個三五十年，方有可能把文字完全掌握住，才可能慢慢達到一個成熟境地，才可能會寫出點比較像樣的作品?！盵3]381

蘇雪林1934年的《沈從文論》就注意到沈從文具有出色的敘事技巧：“他的小說有些是逆起的，例如《嘍啰》；有些是順起的，例如《嵐生同嵐生太太》；有些是以議論引起來的，例如《第四》；有些是以一封信引起來的，例如《男子須知》。他雖然寫了許多篇短篇小說，差不多每篇都有一個新結構，不使讀者感到單調與重復，而且每篇小說結束時，必有一個‘急劇轉變’(a quick turn)?！盵4]192進入20世紀80年代后，國內研究沈從文的學者越來越多，對沈從文鄉(xiāng)土小說敘事技巧的研究也趨于深入。金介甫在撰寫沈從文傳記時就隱約意識到，沈從文在《水云》中故意利用晦澀的敘事來遮掩婚外情經歷。黃獻文認為沈從文的小說中隱藏著“拋物線結構”[5]13，小說中人物的生活狀態(tài)呈現為接近幸?！庥鲎兓腋ＯАＨ螘员鴱南嫖髅袼椎慕嵌惹腥?，指出“沈從文并不是單純地對涉及到的民俗做簡單的描摹再現，而是在遵從自我鄉(xiāng)土小說寫作美學意圖和敘事意識的基礎之上，對這些民俗進行的主動敘事建構”[6]202。劉洪濤從敘事時間的角度切入，認為“對事件時間的順從恰恰表明沈從文對敘事時間的重視。當小說情節(jié)進展動力剔除了因果律和邏輯關系時，時間就成了決定性因素?！樒渥匀弧?才得以讓情節(jié)發(fā)展接受時間的約束和制裁，或者說，情節(jié)進展只是一大堆日子的延續(xù)，而時間的堆積產生出意義”[7]20。這些學者的研究成果使得沈從文鄉(xiāng)土小說敘事技巧的研究得以深化。在此基礎上，從小說語言、結構、手法等角度切入，總體關照沈從文的鄉(xiāng)土小說，探究沈從文鄉(xiāng)土小說的敘事技巧，尚不失為一種有益的研究嘗試。

一、語言和抒情的節(jié)制

沈從文的創(chuàng)作經歷了從稚拙到成熟的過程，在他早期的小說中，行文啰嗦的缺點非常明顯。創(chuàng)作成熟后，沈從文在鄉(xiāng)土小說的語言和抒情上都展示出了明顯的節(jié)制，這種節(jié)制感往往從小說的開篇中就可見一斑。比如《雪》的開篇很簡單：“天氣變到出人的意外。”[8]15要讀懂《雪》的開篇，就需要注意這篇小說寫于1927年，沈從文的摯友叔遠已經于1926年死于湘西。《雪》整篇寫他住在叔遠家時的溫馨生活，基調明快溫暖，但開篇的這一句話則點出了這是一篇沉痛的紀念文章。沈從文以住在叔遠家時感受到的家庭般的溫馨來襯托叔遠去世后他心里的悲痛。開篇的這句話明寫天氣，實寫人事變化的出人意料?！哆B長》的開篇寫道：“軍營中的上燈喇叭聲音，在夏天時能使馬聽熟了也知道歸回塞堡，入冬來，就只作了風的唿哨同伴，無聊無賴消失到那四面山林里去了?！盵8]24這段看似在寫軍營生活，實則把全篇的故事脈絡都交代出來了——軍營的喇叭代表了軍營對連長的約束，起初連長到年輕寡婦家幽會時，總是顧忌軍營的約束，但在婦人的一次嚎啕痛哭后，連長則下決心娶了婦人。再如《柏子》的開篇：“把船停頓到岸邊，岸是辰州的河岸?！盵9]39這個開篇和結尾相呼應，結尾寫道：“可是每一只船，把貨一起就得到另一處去裝貨，因此柏子從跳板上搖搖蕩蕩上過兩次岸，船就開了”[9]46。船泊了岸，就如同柏子漂泊的生活暫時靠了岸，他把在船上做工所得的錢花在了河邊吊腳樓的女子身上，這以后的半月或一月，他又將高高興興地做工，等著船再次泊岸，把錢再花到女子身上?！稌鳌返拈_篇寫道：“排班站第一，點名最后才喊到，這是會明?！盵9]84會明是農民出身，辛亥革命后到部隊中做伙夫，他不懂戰(zhàn)爭，在前線時唯一關心的是他養(yǎng)的雞，只要這些小雞在戰(zhàn)爭中能夠好好長大，會明就感到幸福而滿意?！稌鳌返拈_篇實則寫出了會明的軍隊生活狀態(tài)——做事積極，但對于打仗他不關心。對于《邊城》的開篇，許多人注意到了句式的美感，可能忽略了其中別的韻味?！斑@人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗?！盵10]61將黃狗作為家庭的成員之一，不僅點出了翠翠生活的平淡和單調，更透露出了作者萬物平等的生命觀。細心的讀者不難發(fā)現，在《蕭蕭》《丈夫》《邊城》這些優(yōu)秀作品中，沈從文都偏愛用短句，敘事語言呈現出簡潔平淡的風格。特別是這些小說的開篇第一句都很簡短，在小說整體中占有極重要的作用。簡短表達的背后，實則表明作者已經具有了高度凝練概括的寫作功力。

這種語言和抒情的節(jié)制感也突出體現在沈從文鄉(xiāng)土小說的結尾設計中。沈從文許多鄉(xiāng)土小說的結尾看似閑散之筆，實則精雕細琢，著力于拓展小說的深度和廣度。在《菜園》的結尾，玉家菜園成了玉家花園，這看似閑來一筆中的深意需要聯(lián)系小說的開頭來理解。小說開頭寫道：“玉家菜園出白菜，因為種子特別，本地任何種菜人所種的都沒有那種大卷心。”[10]278看似寫白菜種子，實則在寫人血脈的不同。正在玉太太憧憬著做祖母時，兒子和兒媳被縣里抓走殺了，玉太太在寂寞中活了三年后，在兒子生日那天自縊死了。菜園變成花園，看似玉家白菜的種子斷了，實則是玉家的血脈斷了。小說開頭點出玉家是清室旗人，小說的時代背景是辛亥革命推翻了清室。所以小說的更深意之處在于借寫玉家斷了血脈，而寫革命讓清室斷了血脈。沈從在《牛》的高明之處在于用一個短短的結尾將小說的情節(jié)發(fā)展來了一個極大的反轉——這里的牛都被衙門征用，大牛伯的牛也沒能幸免，大牛伯開始后悔當時沒把牛的后腿打斷。這一結尾，將小說的角色互動從簡單的牛—大牛伯，拓寬到?！笈２瞄T，留給讀者的咀嚼空間也隨之拓寬。原本故事僅僅是農民犁田的事情，但加了這個結尾后，陡然用之前的感情鋪墊襯托出衙門的征役帶給農民的痛苦感。這篇小說看似寫農民和牛的關系，實則借由結尾點出當時農民和官的關系。沈從文鄉(xiāng)土小說的結尾，既有和開篇形成首尾呼應的，如《蕭蕭》《菜園》《柏子》；也有反轉式的，如《?！贰镀邆€野人與最后一個迎春節(jié)》《夜》。沈從文通過精心設計的結尾，或拓寬小說涉及的人事面，或為小說情節(jié)提供了更多走向的可能，或隱晦地表達自己的某種情感，總之拓寬了小說內涵的深度，從而使得這些精彩的結尾往往在小說中起到畫龍點睛的作用。

語言和抒情的節(jié)制感來自沈從文不斷的寫作訓練。沈從文早期的小說敘事啰嗦，正如蘇雪林所言：“有似老嫗談家常，叨叨絮絮，說了半天，聽者尚茫然不知其命意之所在；又好像用軟綿綿的拳頭去打胖子，打不到他的痛處。他用一千字寫的一段文章，我們將它縮成百字，原意仍可不失。”[4]192在不斷的創(chuàng)作實踐中，沈從文從屠格涅夫的《獵人筆記》中學習將風景描寫與故事敘述融為一體，從《史記》《世說新語》等古籍中學習用簡練的筆墨寫人記事，還從同時代作家的身上學習敘事的節(jié)制：“30年代的沈從文還從周作人以及魯迅那里，領會到了節(jié)制的抒寫和低調的抒情之好處，尤其是周作人散文平和沖淡的抒情格調，實在潛移默化了沈從文的寫作風格，使他的小說不再傾情宣泄、一覽無余，而逐漸變?yōu)楹铍[秀且略帶憂郁和澀味了。”[11]18雖然小學都沒有畢業(yè)，但是沈從文憑借自身超高的文學天賦，只用了短短三年的時間，創(chuàng)作風格日臻成熟。創(chuàng)作于1927年的《柏子》在寫作上已經展現出了非常高超的語言節(jié)制能力?？梢哉f，《柏子》的產生標志著沈從文由創(chuàng)作初期走向了創(chuàng)作中期，從流水賬式的敘事方式走向了節(jié)制、含蓄、設計性的敘事方式。正如吳曉東在論及沈從文的創(chuàng)作時所指出的：“沈從文的創(chuàng)作因此既表現出由故事形態(tài)向現代小說模式演化的漸進歷程,又表現出對敘事意義的艱難探尋,最終以其對‘敘事’的自覺超越了‘故事’與‘小說’的二分,呈現出某種本體性?！盵12]87在掌握了節(jié)制抒寫的敘事技巧后，或許是出于對不知節(jié)制的反感，沈從文在1930年的《論郭沫若》中，毫不委婉地批評郭沫若的文字熱情有余、含蓄不足：“不能節(jié)制的結果是廢話。廢話在詩中或能容許，在創(chuàng)作中成了一個不可救藥的損失。他那長處恰恰與短處兩抵，所以看他的小說，在文字上我們得不到什么東西”[1]154。沈從文在文中還提到了茅盾：“在國內作者中，文字的揮霍使作品失去完全的，另外是茅盾。”[1]155這種和其他作家的對照，也促進了沈從文在文學創(chuàng)作的美學追求上趨于成熟。

二、靜動對照的結構布局

沈從文的許多鄉(xiāng)土小說開始往往是描寫湘西某處某些人日常生活時的情景，而后一些人、事的加入，使得原本平靜的生活被打破了，小說整體結構呈現出“靜”與“動”、“不變”與“變”的對照。如《邊城》中靜的部分體現為祖父、翠翠、黃狗，一起守著渡船度日；動的部分體現為，翠翠隨著年齡增長，產生了懵懂的愛情。而后大佬落水而死，二佬負氣離開，祖父死去，一連串的變故讓翠翠的生活接連發(fā)生了變化。作為《邊城》的雛形，《三三》的結構布局同樣呈現出靜動對照的模式?！度分徐o的部分體現為母親和三三守著碾坊度日；動的部分體現為城里白臉人的出現讓三三心里產生了朦朧的愛情，結尾處白臉人病死更是給小說情節(jié)發(fā)展帶來極大的沖擊力?！墩煞颉分衅拮永掀呦裨S多山里年輕的新婚女人一樣，到吊腳樓下的花船上做妓女，這是小說靜的部分；丈夫農閑時節(jié)到船上來看妻子，感受到種種難堪，乃至從心里感到屈辱，終于趁天沒亮帶著妻子回家了，這是小說動的部分。

在沈從文的鄉(xiāng)土小說中，靜動對照的結構布局有時還體現為城鄉(xiāng)視野的對照，即通過外部社會的“變”來關照湘西社會的“變”與“不變”。在1927年創(chuàng)作的《柏子》中，沈從文敘述水手和妓女的露水情緣時暗含溫情，這種敘事心態(tài)之中已經隱約顯露出了城鄉(xiāng)對照的視野。在1929年3月完成的《七個野人與最后一個迎春節(jié)》中，小說結尾寫道：“這故事北溪人不久就忘了，因為地方進步了”[13]192?？此崎e來一筆，卻將社會變革給湘西社會帶來的影響蘊藏于其中。在1929年冬天完成的《蕭蕭》中，沈從文通過對“女學生”的描寫，開始有意識地在小說中呈現外部社會的變化對于湘西世界的影響。沈從文自己對于在作品中進行城鄉(xiāng)的對照也有自覺的認識：“請你試從我的作品里找出兩個短篇對照看看,從《柏子》同《八駿圖》看看,就可明曉對于道德的態(tài)度,城市與鄉(xiāng)村的好惡,知識分子與抹布階級的愛憎,一個鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人,如何顯明具體反映在作品里?！盵9]4沈從文將造成小說中人物生活發(fā)生變化的因素概括為“生產關系”，這種關系涵蓋了多種因素。有些是外面的人進入湘西，比如《三三》中的城里白臉人、女護士，《七個野人與最后一個迎春節(jié)》中的外部軍隊；有些是外部事件進入湘西，如《菜園》中的辛亥革命，《長河》中的國內戰(zhàn)爭；有些是人物自身情感發(fā)生變化，比如《邊城》中翠翠愛情意識的覺醒，《丈夫》中丈夫在船上目睹了妻子的種種遭遇后“丈夫意識”的覺醒。當然，這些因素往往不是獨立存在，而是在小說中相互糅合在一起的。

沈從文在鄉(xiāng)土小說中偏好靜動對照的結構布局，除了跟沈從文寫作水平的提升和對湘西社會發(fā)展趨向的思考有關外，還跟沈從文創(chuàng)作背后的心理動因有著密切關系。通觀沈從文的生活經歷，可以發(fā)現他的生活一直處在各種變動之中。其一，在家庭生活方面，沈從文遭遇了日常生活的重大變動。沈從文童年時代家境富足，但在其十五歲時，為給父親籌錢還債，沈家變賣房產，家道中落。其二，在感情生活方面，沈從文也遭遇了重大的變動。沈從文少年時愛上了一個叫馬澤慧的白臉湘西女孩，卻被馬澤慧的弟弟馬澤淮將自己所保管的家中賣房所得的三千塊銀元騙去了大半。沈從文只覺沒臉見母親和親戚，倉皇逃離家鄉(xiāng)。其三，沈從文所見的湘西本身也在發(fā)生變化。1934年1月，沈從文因探望病重的母親返回湘西，受時局影響，在家待了幾天便匆匆返回北京。沈從文在家書中寫道：“這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”[14]2041938年1月，在前往昆明的路途中，沈從文帶著幾個人在沅陵住了三個月。這次返鄉(xiāng)，他對湘西的變化有了更深的認識，進而萌生創(chuàng)作《長河》的念頭。自己的家庭經歷、愛情經歷也好，湘西的人事也好，沈從文十幾歲起就處在變動的生活狀態(tài)中，這也就不難理解，他為何在小說中也傾向于這種靜動對照的結構布局了。沈從文在《論馮文炳》中，將自己與廢名的鄉(xiāng)土小說作了比較，認為廢名所寫的鄉(xiāng)土小說“是在各樣題目下皆建筑到‘平靜’上面的”[1]150。廢名鄉(xiāng)土小說中的人物有愛、有憎、有憂郁，“但日光下或黑夜里，這些靈魂，仍然不會騷動，一切與自然和諧，非常寧靜，缺少沖突”[1]150。而沈從文自己在成熟期的創(chuàng)作中則傾向于在鄉(xiāng)土小說中將粗糙的靈魂、單純的情欲，放到各式各樣的關系中，去動態(tài)地表現這些人的苦與樂。

三、嫻熟的象征手法

沈從文小說的現代性與思想內涵的豐富性，很大程度上得益于象征手法在其小說中的嫻熟運用。沈從文常常使用植物意象來做象征，比如在小說《鳳子》中用虎耳草象征愛情?！斑@顏色值得稱贊的草，它就從不許人用手去摸它折它。它的毒會咬爛一個人的手掌，卻美麗到那種樣子?！盵15]111這里的象征用得還比較淺顯，因為小說隨后就給出了具體的暗示，“好看草木不通咬爛手掌，好看女人可得咬爛年青人心肝”[15]112。比《鳳子》晚些寫出的《邊城》中，同樣使用了虎耳草來象征愛情，不過在《邊城》中這種象征手法的運用非常嫻熟。二佬在溪對岸的高崖上唱了半夜的山歌，翠翠“在夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過懸崖半腰——去作什么呢？摘虎耳草！”[10]122祖父拐著彎打聽翠翠的態(tài)度，問翠翠說：“翠翠，夢里的歌可以使你爬上高崖去摘虎耳草，若當真有誰來在對溪高崖上為你唱歌，你預備怎么樣？”[10]124翠翠自己只覺得夢得有趣，卻并不明白虎耳草與愛情的聯(lián)系。祖父又借虎耳草問二佬：“她夢的古怪，說在夢中被一個人的歌聲浮起來，上對溪懸?guī)r摘了一把虎耳草！”[10]133二佬明白虎耳草的寓意，但是因為大佬的死只能苦笑。翠翠因為心中朦朧的愛情，上山掘鞭筍時，摘了一大把虎耳草?；⒍菝利惗卸拘?，沈從文借用虎耳草寫出了愛情的美好與危險。另外這里的鞭筍也是一個意象，具有性暗示的意味，這一意象的使用明顯受到弗洛伊德理論的影響。

沈從文也擅長用動物來做象征。比如在《媚金·豹子·與那羊》中，媚金與豹子相約在山洞中約會，豹子因為是初次和媚金約會，所以預備牽一匹小山羊送給媚金?！氨蛹抑袩o羊，到一個老地保家買羊去了。他拿了四吊青錢，預備買一只白毛的小母山羊。”[16]357對于羊的象征意義，小說中也給出了暗示：“地保見到豹子來問羊，就明白是有好事了。”[16]357媚金誤會豹子爽約，把刀放進了自己的胸膛里，兩人消除誤會后，“豹子就好好把媚金放下，到洞外去捉那只羊?？蓱z的羊無意中被豹子摜得半死，也臥在地上喘氣了”[5]364。沈從文在這里是將羌族成人禮中的羊文化進行了演化，將羊作為貞潔女性的象征。

沈從文還擅長用具有湘西地方色彩的事物來進行象征。比如《三三》中的碾坊、《邊城》中的渡船，都象征著湘西古樸的生活方式，現代文明對湘西傳統(tǒng)生活的侵襲也體現在了這些象征事物之中——在《三三》中城里白臉人病死，碾坊需要加油；《邊城》中祖父死去，渡船被大水沖走了。沈從文還會在小說中賦予人物象征意義。比如在《新與舊》中，用前清時當地著名的劊子手楊金標來象征傳統(tǒng)的生活，在《菜園》中，用玉家母子來象征清室旗人。

中國現代文學自發(fā)端伊始就受到西方現代主義思潮的影響，沈從文在寫作中擅長使用象征手法跟他熟悉弗洛伊德的心理學理論有很大關系。在20年代，《學燈》《晨報副刊》等雜志都介紹過弗洛伊德的心理學理論。大約是1929到1930年，沈從文在上海中國公學教學期間，“第一次從張東蓀的《精神分析學ABC》一書中接觸到弗洛伊德學說”[17]224。1931到1934年間，沈從文閱讀了許多介紹弗洛伊德心理學理論的書籍，諸如朱光潛寫的《變態(tài)心理學》，高覺敷翻譯的《精神分析引論》《釋夢》等。特別是在青島大學教書期間，沈從文熱衷于研究弗洛伊德的心理學說，其間所寫的《八駿圖》就是這種研究在寫作上的體現。從沈從文的創(chuàng)作上來看，沈從文寫于1931年后的小說中才出現比較多的象征，象征手法的運用也開始顯得成熟。比如1929年發(fā)表的《?！贰稌鳌贰恫藞@》，1930年發(fā)表的《蕭蕭》《丈夫》等小說，在結構和敘事上都比較成熟了，但是小說中象征手法的運用還比較少。發(fā)表于1931年的《漁》《三三》中，開始大量出現象征的寫作手法，特別是《三三》中多次出現對魚的描寫，可以看出沈從文這時對于在寫作中通過象征手法來運用弗洛伊德的心理學說已經有濃厚的興趣了。正如金介甫所言：“像《八駿圖》那樣，用弗洛伊德觀點來認識世界，是沈一九三一年到青島以后作品中經常用的手法，也許是受到朱光潛、陸志韋的影響。沈現在承認，在他的代表作鄉(xiāng)土文學作品《邊城》中，也有弗洛伊德的氣味?！盵17]317在寫于1933年的《邊城》中，沈從文用白塔的坍塌象征男性守護者的消失，用渡船被沖走象征翠翠生活陷入困境，象征手法的運用已經非常嫻熟。可以說，弗洛伊德的心理學說不僅使沈從文對象征有了更深層的理解，也促使他在寫作中更多地運用象征手法來提升自己的寫作水準，進而通過大量的寫作訓練，使得自己的象征手法越來越多樣、成熟。

四、隱伏在敘事中的留白

沈從文在評傳統(tǒng)山水畫時說:“有些作品尤其重要處，便是那些空白不著筆墨處，因比例下具有無言之美，產生無言之教?！盵1]505像中國山水畫中的留白一樣，沈從文經常在其鄉(xiāng)土小說的敘事中留出許多想象空間，使得文本更具有深度和廣度。寫于1931年的《漁》就凸顯了這種敘事技巧?！稘O》的故事充滿寓意，敘事中有大量留白。對于老和尚的身份，小說中沒有直接交代，但給出了許多暗示。比如老和尚會舞刀，和孿生兄弟的父親認識，知道許多兩族廝殺時代的事情。還有小說中多次提及丟在廟外石桌上的山桂野菊。沈從文在野花出現之前就有一處暗示，朝字輩的甘姓族人有一女兒在一次大水時被水沖走。在野花出現后，沈從文又有一處暗示，孿生兄弟從和尚處隱約得知，朝字輩甘姓族人還有在世的。將這些暗示聯(lián)系起來可以發(fā)現，老和尚實為當年和孿生兄弟父親廝殺的朝字輩甘姓，野花則是老和尚的女兒所遺。沈從文不將老和尚和他女兒的身份明寫出來，實則是希望化解兩方的世代仇怨。整篇小說的敘事脈絡呈現為兩族廝殺—兩族準備毒魚—兩族仇人相會—兩族河中砍魚。再聯(lián)系小說開篇提及的華山寨，不難發(fā)現，華山寨實為中華的隱稱，甘家代指漢族，吳家代指苗族。漢苗兩族在歷史上爭斗流血的事情時有發(fā)生，而今在小說中能夠借獵魚發(fā)泄蠻力，從而和平共處?！稘O》和魯迅的《藥》有一些相似之處，《藥》中夏家覺醒，華家愚昧；《漁》中甘姓覺醒，吳姓族人的哥哥愚昧，弟弟則開始覺醒。沈從文在給張兆和的書信中曾寫道：“我們平時不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告訴我們些另一時代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河?！盵14]188將《漁》中的留白梳理出來，方可發(fā)現這實則是一篇思考苗漢兩族相處關系的小說。

寫于1928年的《阿金》同樣有大量的留白。小說中多次寫道，地保阻止阿金去提親完全是為阿金著想，怕阿金娶了那個克夫的寡婦。但從小說中的多處暗示來看，阿金的心理遠非這么簡單。沈從文每次暗示阿金真實心理時，都看似在為阿金的行為做辯解?！坝中ψ约鹤隼吓笥训模膊缓苊靼诪樯趺唇裉焯貏e有興致，非要把話說完不可?！盵9]79“地保奉勸阿金，不是為自己有侄女看上了阿金，也不是自己看上了那婦人?！盵9]81但是從實際行為來看，地保和阿金談過話后，就整天守在去媒人家的街口，阿金四次想瞞過地保去見媒人都沒有成功。沈從文寫地保就好似施耐庵寫宋江，通篇沒有明寫一句諷刺的話，只是把人物行為擺出來給讀者自己判定。通過地保的種種行為不難發(fā)現，地保阻止阿金提親既是為自己侄女著想，也是為自己著想，他不愿意自己得不到的美婦人落給了阿金，他更希望做管事的阿金能帶著豐厚的彩禮錢做自己的侄女婿。要進一步解讀《阿金》中的留白，還需要注意小說中另外一處重要暗示：“阿金是苗人，生長在苗地，他不明白這些城里人的事情。他只按照一個當地平常人的希望，要得到一種機會，將自己的精力和身邊儲蓄，用在一個婦人身上去?！盵9]80沈從文通過兩者身份的界定，實則寫出了他所理解的鄉(xiāng)下人與城里人品行的不同。除了上文所舉的《漁》和《阿金》外，《黑夜》中先前通訊兵的死因，《過嶺者》中小頭顱士兵平日的經歷，《阿黑小史》中阿黑的病因，《雪》中叔遠之后的遭遇等，都是沈從文在敘事中的留白處。

敘事中的留白不僅與語言、抒情的節(jié)制有關，還和思想意識與故事的融合有關。因為隨著寫作水平的提升，沈從文注意到如果只停留在技巧練習層面，寫作很難形成大的格局。“文章徒重技巧，是不可免轉入空洞，累贅，蕪雜，猥瑣的駢體文與應制文產生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝節(jié)節(jié)描述，產生偉大作品?！盵1]474沈從文是在1929年到上海中國公學教書后，開始注重將思想意識巧妙地放入故事中：“寫作一故事和思想意識有計劃結合，從這時方起始?！盵18]85在中國公學教學時，沈從文生活狀態(tài)比較穩(wěn)定，不用為生活所迫疲于寫稿，有了更多的精力研究寫作?！皥D書館的雜書大量閱讀，又擴大了知識領域。另一面為學生習作示范，我的作品在文字處理組織和現實問題的表現，也就嚴謹進步了些?！盵18]85研究寫作的效果從當時的作品中也可見一斑。1930年，沈從文在《小說月報》上相繼發(fā)表了《蕭蕭》《丈夫》，這兩篇小說在沈從文的小說中當屬一流作品，小說中對于思想意識的表達已經能夠做到含而不露。比如《蕭蕭》中蕭蕭被騙失身后，蕭蕭的伯父被請來商議如何處置蕭蕭，小說中寫道：“伯父不讀‘子曰’，不忍心把蕭蕭當犧牲，蕭蕭當然應當嫁人作‘二路親’了”[10]263。短短的一句話卻有豐富的內涵意蘊。沈從文以“子曰”來代指儒家衛(wèi)道者的思想，將老實忠厚的伯父與一些衛(wèi)道者形成了對比。“犧牲”在這里用的是古意，指用來祭祀或祭拜的牲畜?？梢娚驈奈脑谶@句話里傳達出的深刻意蘊，違反禮教的人在禮教護衛(wèi)者的眼中如待殺的牲畜，而在老實忠厚的人看來，只是犯了錯誤的人。由此出發(fā)，也就不難理解沈從文在《習作選集代序》中的感嘆：“我的作品能夠在市場上流行，實際上近于買櫝還珠。你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊藏的熱情卻忽略了；你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”[9]4沈從文在1950年寫的《總結·傳記部分》中說道：“是十六年左右，我只能說是百十個小說作者其中之一員，到了廿年以后，我應當說是比較優(yōu)秀的一員了?！盵18]86民國廿年，即是1931年，也就是說從1929年起有意識地將思想意識放入故事中，經過三年左右的創(chuàng)作，沈從文完成了這一階段所作的寫作訓練。到了1932年，沈從文用幾個星期的時間寫出了《從文自傳》，“通過《從文自傳》的寫作，找到和確立了自己”[19]127。

1934年，沈從文在家信中寫道：“山頭夕陽極感動我，水底各色圓石也極感動我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！”[14]188除了之前論及的語言和抒情的節(jié)制、靜動對照的結構布局、嫻熟的象征手法、隱伏在敘事中的留白等因素，以上這段話或許可以當作沈從文鄉(xiāng)土小說寫作的情感底色。在這種溫暖生命觀的燭照之下，沈從文將敘事與情感、思想融為一體，展現出高超的寫作水準，使得他的鄉(xiāng)土小說具有了穿越時代的魅力。