張?zhí)祜w

自遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙十余年來(lái)很少陪伴父母過年，母親已經(jīng)年近古稀，今年決定回老家陪伴父母過春節(jié)。在家的幾天里鄉(xiāng)親們輪番請(qǐng)客，還有同學(xué)聚會(huì)，還沒有與父母來(lái)得及親熱，春節(jié)長(zhǎng)假就結(jié)束了。春節(jié)剛過的東北天氣依然冷徹身骨，返程的那天，東方的啟明星還沒退去，媽媽就起床為我們準(zhǔn)備早飯，把我們平時(shí)愛吃的東西往車?yán)镅b，還念叨著：回家來(lái)自家東西都沒吃著，拿回去自己做著吃吧，并一直送我們到村口。當(dāng)車要啟動(dòng)時(shí)，我抓著媽媽的手，那是一雙我曾經(jīng)熟悉又陌生的手：那樣涼，涼得我不覺打了個(gè)寒顫；那樣粗糙，那樣硬，指骨節(jié)已經(jīng)膨大變形，無(wú)法伸直，不知是對(duì)家的眷戀、對(duì)父母的不舍還是母親的那雙手的緣故，我的心五味雜陳。這時(shí)，媽媽推開我的手，略帶著命令的口氣說(shuō)：“上車吧，路上小心，別惦記我和你爸，好好上班，好好照看孩子?！碑?dāng)我從車窗望向母親時(shí)，她的右手在揮動(dòng)著，臉扭向了一旁，左手卻在眼角擦拭著，我不敢再回頭看媽媽，眼淚如斷了線的珠子般撲簌而下，我的思緒隨著滾動(dòng)的車輪回到了媽媽陪伴著我們成長(zhǎng)的那些歲月。

我小的時(shí)候就愿意枕在媽媽的腿上，玩累了，她用柔軟、白皙的手撫摸著我的頭，一會(huì)兒我就會(huì)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)；有時(shí)生病了，只要媽媽撫摸著我的頭，頭痛很快就會(huì)好起來(lái)；天冷了，早上醒來(lái)一雙嶄新的花棉鞋就擺在枕邊；餓了，一會(huì)兒媽媽就會(huì)把熱騰騰的飯菜端上飯桌。我也愛拉著媽媽的手到鄰居家串門、到供銷社買泡泡糖、到田間捉蜻蜓、到生產(chǎn)隊(duì)看電影……

一天，我和伙伴小鳳一起玩，她拿著自己縫的布口袋踢或者打沙包，我羨慕不已，雖然縫得不好看但是自己也沒有，趁小鳳不注意我便偷偷揣到兜里，跑回家拿出來(lái)自己玩了起來(lái)。媽媽看到了就問是哪來(lái)的沙包，我支支吾吾地說(shuō)是別人給的，媽媽便懷疑了起來(lái)，再次問我我仍然說(shuō)是別人給的，媽媽用手撫摸我的頭說(shuō)：“不是自己的東西再好也不能拿，今天你拿這個(gè)覺得沒啥，長(zhǎng)大了偷東西就要坐牢的，小孩子要誠(chéng)實(shí)，不能撒謊，拿了別人東西就還回去，要不然以后沒人和你玩了?！眿寢屨f(shuō)完就進(jìn)屋了。我在院子里轉(zhuǎn)了兩圈，心想：如果小鳳知道是我拿的，以后不和我玩了咋辦，還是送回去吧。于是我就把布口袋送了回去，我倆又在一起玩了一會(huì)，當(dāng)我回到家，把我驚呆了，媽媽一會(huì)兒工夫就用縫紉機(jī)給我做了8個(gè)布口袋，有大的、小的，都是用平時(shí)做衣服的布角拼湊起來(lái)的，有的一面就四種布拼接的，五顏六色漂亮極了，我高興得跳了起來(lái)，拉著媽媽的手說(shuō)，我要讓小鳳看看我漂亮的布口袋，說(shuō)完拿起兩個(gè)就往外跑。這些布口袋一直伴隨著我的童年，給我?guī)?lái)了無(wú)比的快樂。

一晃我就上學(xué)了，每天按時(shí)按點(diǎn)上學(xué)，感覺自己失去了自由：每天再不能和小朋友去后山摘野杏了、不能去小河邊抓蝌蚪了、不能去西山采酸溜溜了、不能睡懶覺了。一想到這些，我就不想上學(xué)了。早上到了上學(xué)的時(shí)間我也不起床，媽媽叫了我?guī)状?，我就裝作頭疼。媽媽以為我真的頭疼了，用她那有力、溫暖的手在我的額頭捋了一會(huì)，非常的舒服，問我好了沒有，我為了躲避上學(xué)就說(shuō)頭還疼，過了一會(huì)，我偷偷看看時(shí)鐘已經(jīng)過了上課的時(shí)間就說(shuō)頭不疼了，爬起來(lái)吃了口飯跑出去玩了。第一天就這樣輕松騙過了媽媽，第二天早上我又使出同樣的伎倆。其實(shí)媽媽早就發(fā)現(xiàn)我是裝病，她啥也沒說(shuō)，幫我穿好衣服和鞋，幫我背上書包，拉著我的手往外走，我直往后拖，嘴里還嘟囔著說(shuō)：人家頭疼不能上課了，我不去上學(xué)，可是媽媽的手太有力氣了，她抓著我的手腕，我掙脫不了，就號(hào)啕大哭，媽媽見狀皺著眉頭手舉高了又放下，又抬起手訓(xùn)斥道：小孩不上學(xué)干啥呀，啥也不懂，長(zhǎng)大啥也干不了，你要再逃學(xué)我就打你，說(shuō)完彎下腰背起我就向?qū)W校的方向走去。不知是被媽媽嚇的還是聽懂了媽媽的話，從那次以后我上學(xué)再?zèng)]曠過課，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。

那時(shí)爸爸是村里的赤腳醫(yī)生，服務(wù)全村五百多戶的村民，每天很少有時(shí)間在家，生活的重?fù)?dān)都?jí)涸诹藡寢屔砩?，媽媽每天去生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活還要操持家務(wù)。為了不讓我們兄妹四人輟學(xué)，農(nóng)閑時(shí)媽媽就到莊稼地里挖野菜喂豬、雞，養(yǎng)大了換錢為我們交學(xué)費(fèi)。她的雙手漸漸粗糙了。到了秋收季節(jié)手都會(huì)裂口子，可她為了不耽誤干活，就買些聞起來(lái)甜甜的蛤蜊油抹上，有時(shí)或用膠布粘到口子上，啥活不誤。我們漸漸長(zhǎng)大了，離開了家，與父母團(tuán)聚的時(shí)間越來(lái)越少了，記憶中的那雙柔軟、溫暖的手再也不見了，她的手越來(lái)越粗糙了，骨節(jié)都變形了，背駝了，身體也不如從前了。每次看到媽媽時(shí)，讓她與我們生活，她總說(shuō)還能照顧自己呢，為了不讓在外的兒女替她操心，總是強(qiáng)忍病痛自己勞作……

這就是中國(guó)千百萬(wàn)空巢媽媽們，她們用勤勞、溫暖的手，詮釋著偉大的母愛。媽媽的手就像旗幟，為你指明方向，媽媽在哪，家就在哪；媽媽的手就像啟明星，為你帶來(lái)希望；媽媽的手就像風(fēng)箏的線，牽掛著你的安全；媽媽的手就像避風(fēng)的港灣，讓你重新修整遠(yuǎn)航的帆；媽媽的手就像嚴(yán)冬里的爐火，為你驅(qū)趕嚴(yán)寒自己卻不斷地燃盡；媽媽的手就像雕工的刻刀，讓你棱角分明；媽媽的手就像畫家的筆，為你描繪著錦繡前程；媽媽的手如帛線，為你編織著五彩的中國(guó)夢(mèng)！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)