楊毅

已經(jīng)立春一個(gè)月了，烏拉蓋這個(gè)地處北緯46度的地方，還是白雪皚皚，冰封千里。氣溫零下二十多攝氏度是常態(tài)，春天的影子似乎一點(diǎn)也看不出來(lái)。

1969年3月14日清晨，一道命令，由三十多名現(xiàn)役軍人、四十多名退役老兵，還有7名原農(nóng)場(chǎng)職工和9名中專(zhuān)畢業(yè)生組成的6師53團(tuán)第一批兵團(tuán)人，從烏拉蓋（師部）出發(fā)，直奔團(tuán)部所在地——賀斯格烏拉牧場(chǎng)。

當(dāng)年，烏拉蓋與賀斯格烏拉兩個(gè)牧場(chǎng)之間，沒(méi)有明顯的道路可走，只有牲畜行走的羊腸便道。大雪覆蓋后，這些便道也失去了蹤影，我們只能沿著朝北方向摸索著行進(jìn)。兩輛解放牌大卡車(chē)裝著行李和一些用品，每輛車(chē)上還擠著三十多個(gè)人。三臺(tái)東方紅履帶式拖拉機(jī)行走在汽車(chē)前面，兩位向?qū)T著馬帶領(lǐng)拖拉機(jī)開(kāi)道。

地面上白雪皚皚，半尺多厚的積雪鋪蓋了遼闊的原野。拖拉機(jī)和汽車(chē)排成一隊(duì)緩慢行進(jìn)，每輛車(chē)上都插著紅旗，一面旗上用白油漆寫(xiě)著：“中國(guó)人民解放軍北京軍區(qū)內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)六師五十三團(tuán)”。北風(fēng)吹過(guò)，旗幟獵獵作響。

我和原農(nóng)牧場(chǎng)的老職工周師傅駕駛拖拉機(jī)跟著向?qū)В咴谲?chē)隊(duì)最前面，孫副團(tuán)長(zhǎng)坐在拖拉機(jī)駕駛室內(nèi)指揮著行進(jìn)的隊(duì)伍。不巧，一輛卡車(chē)陷進(jìn)了雪坑中，司機(jī)加大油門(mén)前沖后退，折騰了好一陣子都不奏效。車(chē)上的人跳下來(lái)，各自選好推車(chē)的位置，一聲呼喊，卡車(chē)沖出了雪坑。地上的雪越來(lái)越厚，汽車(chē)上的人只好下車(chē)，踏著積雪步行前進(jìn)。

我們這樣走走停停地行駛了四個(gè)多小時(shí)，才離開(kāi)出發(fā)地四十多公里。下午三點(diǎn)左右，隊(duì)伍在一塊寬闊的平地上停了下來(lái)。眼前是三頂看上去很新的蒙古包，不遠(yuǎn)處有用羊糞磚壘起的兩座羊圈。看樣子，這是牧戶(hù)的一個(gè)夏營(yíng)盤(pán)。主人不在家，聽(tīng)向?qū)дf(shuō)，蒙古包是去年秋天牧場(chǎng)給錫林浩特的下鄉(xiāng)知青搭建的，六名知青在這兒已居住了半年多，前些日子他們都回家過(guò)春節(jié)，至今還未歸來(lái)。幾天前牧場(chǎng)另做了安排：知青們準(zhǔn)備搬走，此地變成了53團(tuán)的團(tuán)部駐地。

孫副團(tuán)長(zhǎng)跳下車(chē)，揮著手大聲宣布：“同志們，這地方就是我們的團(tuán)部，這幾天我們就在這里宿營(yíng)。眼下只有三頂蒙古包。”

還是幾位農(nóng)牧場(chǎng)的職工有經(jīng)驗(yàn)，帶我們從不遠(yuǎn)的葦塘里打來(lái)了幾捆蘆葦，鋪在了羊圈內(nèi)，搬下行李收拾停當(dāng)。還好，一個(gè)羊圈竟然能住三十多人。從早晨出發(fā)到下午一直沒(méi)有進(jìn)餐，每個(gè)人都餓得饑腸轆轆。幸好蒙古包的兩個(gè)鐵桶里存放著牧場(chǎng)分給知青的過(guò)冬肉食，足足有三四百斤，牧場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)讓我們先食用。

晚餐安排得不錯(cuò)，手把肉外加小米粥。這飯具有蒙餐風(fēng)味，那些來(lái)自五湖四海的現(xiàn)役軍人和老兵們，也沒(méi)有表現(xiàn)出吃不慣的跡象，個(gè)個(gè)狼吞虎咽，不一會(huì)兒工夫就粥光肉凈，結(jié)束了“戰(zhàn)斗”。天色還不晚，大家一起動(dòng)手，很快又搭起了一頂簡(jiǎn)易的軍用帳篷，用來(lái)當(dāng)作廚房使用，也兼做臨時(shí)庫(kù)房。

夜幕降臨，值班首長(zhǎng)安排好值勤站崗，草原上響起了第一聲就寢熄燈號(hào)。我只脫掉了大衣和棉鞋，狗皮帽子仍然戴在頭上，身上的衣服照常穿著。躺在冰冷的被窩里，我仰望著刺眼的流星從天際劃過(guò)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了野狼的嗥叫，附近畜群點(diǎn)的牧羊犬也不時(shí)地“汪汪”幾聲，大概這是對(duì)野狼的回應(yīng)。

夜深了，我絲毫沒(méi)有睡意，心中默默地安慰自己：一定要堅(jiān)持，毛主席他老人家一定知道我在這里保衛(wèi)和建設(shè)邊疆，我要在這廣闊的天地里經(jīng)受住考驗(yàn)！

初春三月，北疆草原的天氣變得特別快，剎那間，晴朗的夜空變得有些朦朧，天上飄來(lái)了雪花，氣溫比白天下降了許多。我口中呼出的熱氣，在皮帽的耳簾上結(jié)了冰霜；棉被和大衣上很快鋪灑了一層白絨般的雪花。不一會(huì)兒工夫，雪花與草原上的白雪融為了一體。我腦海里忽然浮現(xiàn)出《林海雪原》小分隊(duì)雪地宿營(yíng)的情景。這一夜，我不知道什么時(shí)候進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

“嘀嗒嗒”的起床號(hào)把我從睡夢(mèng)中驚醒，我慌亂地爬了起來(lái)。這時(shí)，發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和皮帽粘在了一起，臉上凝結(jié)的冰凌茬子和鼻梁上四百多度的近視鏡凍在了一起，分不清是冰塊還是鏡片。好不容易摘下眼鏡，只見(jiàn)眼前雪花飛舞、一片迷茫。大家都在揮抖著大衣和被褥上厚厚的積雪。

早晨列隊(duì)點(diǎn)名是軍營(yíng)的慣例。值班連長(zhǎng)大聲呼喊著每個(gè)人的名字，點(diǎn)到誰(shuí)只能回答“到！”原農(nóng)牧場(chǎng)的老職工張老大（真名張震廷），第一次遇到點(diǎn)名這新鮮事，提高嗓門(mén)回了一聲：“活著呢！”引起大家哄堂大笑，結(jié)果參謀長(zhǎng)命令張老大出列，繃著臉狠狠訓(xùn)斥道：“誰(shuí)問(wèn)你是死是活，死了還能說(shuō)話嗎？”又一陣笑聲淹沒(méi)了參謀長(zhǎng)的訓(xùn)話。就在這天晚上，我在筆記本的首頁(yè)上寫(xiě)下了一首打油詩(shī)：

藍(lán)天作帳糞為床，兵團(tuán)戰(zhàn)士志如鋼。

腳踏北國(guó)千里雪，何時(shí)扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)？

一顆紅心守邊疆，萬(wàn)里邊防我站崗。

屯墾戍邊獻(xiàn)青春，視死如歸心向黨。

不知不覺(jué)，我們?cè)谶@冰天雪地中度過(guò)了半個(gè)多月。四月初，氣溫有所回升，草原上的積雪也開(kāi)始融化了，星星點(diǎn)點(diǎn)地露出了一片片荒草叢。

集中在團(tuán)部的近百號(hào)人，陸續(xù)分配到了基層連隊(duì)。我被分配到五連，連隊(duì)在團(tuán)部的西南方向，距離團(tuán)部有六公里左右。從地圖上看，那里屬于賀斯格烏拉牧場(chǎng)的布爾都分場(chǎng)。

清明節(jié)剛過(guò)，一輛卡車(chē)裝了十幾根樺木椽子和兩捆葦席，載著我們?nèi)鄠€(gè)人來(lái)到了連隊(duì)駐地。說(shuō)是連隊(duì)，除了一片羊糞，別無(wú)其他，顯然是走“敖特兒”的畜群在這兒短期停留過(guò)。我們七手八腳地搭起了四座簡(jiǎn)易馬架席棚，鍋灶露天架在了野外，我們就在這兒安營(yíng)扎寨了。

非常欣慰的是我們住宿條件有了改善，起碼夜間可以棲身在席棚內(nèi)，再也不是“藍(lán)天做帳”了。后來(lái)，老連長(zhǎng)給這地方起了個(gè)名叫向陽(yáng)川。

坐落在向陽(yáng)川的5連被確定為農(nóng)業(yè)連，任務(wù)是開(kāi)荒種地打糧食。連隊(duì)除了五位現(xiàn)役軍人，還有四位原場(chǎng)職工和七名中專(zhuān)生（后增加寶昌衛(wèi)校兩名女生），加上轉(zhuǎn)業(yè)老兵總共才有36人。

那個(gè)時(shí)候的兵團(tuán)，連以上領(lǐng)導(dǎo)都是現(xiàn)役軍人，我們連的賈福旺連長(zhǎng)和向多舉指導(dǎo)員都是從野戰(zhàn)部隊(duì)69軍調(diào)來(lái)的，1949年前參軍，曾經(jīng)參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。聽(tīng)說(shuō)他倆在野戰(zhàn)部隊(duì)就在同一個(gè)連隊(duì)做搭檔。

大地融化后，立即要開(kāi)荒種地，所以，最先組建了機(jī)務(wù)班。班里有我們學(xué)農(nóng)牧業(yè)機(jī)械專(zhuān)業(yè)的五名中專(zhuān)生和四名原農(nóng)牧場(chǎng)職工。班長(zhǎng)王寶峰是從部隊(duì)復(fù)員的老兵，雖然不懂行、文化水平也不高，但為人和善、品行正直。他比較信任我，有事常與我商量，軍營(yíng)中打背包、疊被褥是他最早給我做的示范；而教他開(kāi)拖拉機(jī)、幫他認(rèn)識(shí)“語(yǔ)錄”上的幾個(gè)生字、“天天讀”念幾段“最高指示”也成了我的義務(wù)。

暖暖的太陽(yáng)曬了幾天，草原變了樣：大雪封蓋的原野，從大片的銀白變?yōu)闈M(mǎn)目蒼黃，春風(fēng)和煦，刺骨的寒意漸漸退去。連長(zhǎng)布置了任務(wù)：五月上旬務(wù)必挖建幾座“地巴坑”，供天津來(lái)的第一批知青居住。

所謂“地巴坑”，就是在地上挖出一米深、三四米寬、七八米長(zhǎng)不等的坑，前面和左右兩側(cè)用草坯壘起，頂部搭上椽檁，椽檁上鋪上葦草，再用泥土抹蓋平整，在前墻上留一處可進(jìn)出的門(mén)和不大的窗口，坑內(nèi)的地面上鋪些干草。這種一半在地上、一半在地下的地窩子就可以住人了。

挖建“地巴坑”的工程剛開(kāi)始就遇到了頭痛的事。挖坑是工程的主要環(huán)節(jié)，雖然陽(yáng)坡地的積雪已全部融化，看上去地表異常松軟，可是鐵鍬挖下去不足一尺就再也挖不動(dòng)了，鎬頭落下“鐺、鐺”作響——原來(lái)下面是凍土層。太陽(yáng)曬上一整天，也只能挖下十幾厘米。后來(lái)，我想出一個(gè)辦法：用牛糞火在坑里烘烤幾小時(shí)后再挖，挖坑的進(jìn)度大大加快了。我的方法受到了連長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

經(jīng)過(guò)我們半個(gè)月廢寢忘食、夜以繼日的奮戰(zhàn)，終于啃下了這塊硬骨頭——四座“地巴坑”建成了。每座二十多平米，能住十幾個(gè)人。老連長(zhǎng)高興地說(shuō)：“同志們立功啦！現(xiàn)在不愁知青們來(lái)了沒(méi)有地方住了！”

自從來(lái)到連隊(duì)，伙食明顯下降。高粱米、小米粥和玉米餅拌咸菜成了不變的食譜。由于春天氣候干燥，吃不上蔬菜，加上超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，大家的嘴角起滿(mǎn)了燎泡，咽喉腫痛、眼睛干澀成了流行病。我多年沒(méi)犯的痔瘡不期而至，痛得邁不了步、走不了路。饑餓、勞累、寒冷和內(nèi)心的茫然同時(shí)向我們襲來(lái)。此時(shí)此刻，讓我情不自禁地想起了孟子的教誨：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……”

不知是饑餓驅(qū)使，還是貪玩好奇，我們竟然做了一件冒傻氣的事，差點(diǎn)兒丟了性命。一天，我們機(jī)務(wù)班挖掘柴油罐地基，現(xiàn)場(chǎng)挖出來(lái)幾根白色的植物根莖。高金寶是原農(nóng)牧場(chǎng)的職工，認(rèn)定這種根莖是他們老家那種叫“胖胖”的可吃食材。他一邊大口地吃著，一邊勸我們嘗嘗。我們幾個(gè)人品嘗后覺(jué)得可口，于是便放心地大口吃了起來(lái)。

不到一個(gè)時(shí)辰，我覺(jué)得頭暈惡心、肚子疼，其余幾個(gè)人也都有不同程度的反應(yīng)。我和高金寶吃得最多，因此癥狀較重，出現(xiàn)脫水昏迷跡象。連隊(duì)李醫(yī)生診斷是食物中毒，急忙送團(tuán)部救治，經(jīng)洗胃、催吐、補(bǔ)液好半天搶救才脫離危險(xiǎn)。其他幾位中毒較輕，在連隊(duì)對(duì)癥治療后都無(wú)大礙。

事后才知道，我們吃的這種根莖，當(dāng)?shù)厝斯芩小袄嵌静荨?，毒性非常猛烈，草原上的牛羊誤吃而亡是常有的事。

好不容易盼來(lái)了天氣變暖，草原上陽(yáng)光明媚，寒意銳減，呈現(xiàn)出一派春意濃濃的景象。機(jī)務(wù)班整修機(jī)具，準(zhǔn)備春耕。指導(dǎo)員帶著幾個(gè)老兵在后山上轉(zhuǎn)悠，尋找最佳打石場(chǎng)，合計(jì)采石蓋房。我和老連長(zhǎng)兩個(gè)人騎著一匹馬，四處尋查地形、規(guī)劃地塊——馬上就要開(kāi)犁墾荒了。

“律回歲晚冰霜少，春到人間草木知?！弊哌M(jìn)草原深處，我慢慢扒開(kāi)荒草叢，在濕潤(rùn)的土地上，還真的發(fā)現(xiàn)了幾株綠草芽。盡管綠色難尋，但畢竟春天已到多時(shí)。

就這樣，我經(jīng)歷了到兵團(tuán)后的第一個(gè)春天。之后，我在那里度過(guò)了春夏秋冬四季輪回的七個(gè)年頭。

——選自西部散文網(wǎng)