文/劉亞娜

拉人力車(chē)工作異常艱辛，但入行門(mén)檻低，不需要技術(shù)，強(qiáng)壯的身體是他們最大的資本。長(zhǎng)期奔跑在塵土飛揚(yáng)的街頭，被汗水、雨水浸透的衣服無(wú)以替換，車(chē)夫健康嚴(yán)重受損。由于無(wú)錢(qián)治療，人力車(chē)夫不僅自己遭受病痛的折磨，也因勞動(dòng)能力的衰退而使家庭生活陷入困境之中，近代中國(guó)，特別是中華人民共和國(guó)成立以前民國(guó)時(shí)期的舊中國(guó)，人力車(chē)行業(yè)的悲慘生活可見(jiàn)一斑

俗話說(shuō)人力車(chē),也叫黃包車(chē)、東洋車(chē)，作為一種便捷的交通工具活躍在清末民國(guó)時(shí)期城市的大街小巷，是近代中國(guó)，尤其是中華人民共和國(guó)成立以前低水平城市化在交通運(yùn)行上的一個(gè)縮影。人力車(chē)夫如牛馬一樣勞作卻過(guò)著非人的生活。作為一種社會(huì)問(wèn)題，早在民國(guó)時(shí)期就引起社會(huì)賢達(dá)的關(guān)注，在問(wèn)題與主義之爭(zhēng)中胡適提出要改良的諸多問(wèn)題中就包括人力車(chē)夫的生計(jì)問(wèn)題，陶孟和、李景漢、言心哲等對(duì)北京、上海、南京等城市人力車(chē)夫生活狀況進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，并提出了各種改良的方案。近年來(lái)，隨著社會(huì)史研究的逐步深入，人力車(chē)夫救濟(jì)和管理問(wèn)題重新成為學(xué)者們關(guān)注的重點(diǎn)，如嚴(yán)昌洪、馬陵合、湯蕾等。但對(duì)人力車(chē)夫健康狀況與常見(jiàn)病等問(wèn)題關(guān)注尚顯不夠，而該問(wèn)題是導(dǎo)致近代人力車(chē)夫生活貧困乃至家庭生活陷入困境的重要因素之一。因而，隨著對(duì)民國(guó)時(shí)期社會(huì)史研究的深入，對(duì)當(dāng)時(shí)人力車(chē)夫健康狀況的研究有進(jìn)一步深入的必要。

一、苦力工作對(duì)人力車(chē)夫健康狀況的影響

近代中國(guó)，軍閥連年混戰(zhàn)，大小政權(quán)割據(jù)一方，中央政府對(duì)農(nóng)村的實(shí)際控制能力偏弱，雖然各種鄉(xiāng)村改良的方案時(shí)常出現(xiàn)，但僅限于個(gè)別地區(qū)的實(shí)驗(yàn)，甚至基本上停留在學(xué)術(shù)探討范疇內(nèi)，因而鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)日益凋敝，破產(chǎn)農(nóng)民大量涌入城市。人口流動(dòng)與流出地的推力和流入地的拉力有關(guān)系，人口流動(dòng)能不能推動(dòng)流入地經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展取決于流入地的拉力是否大于流出地的推力。然而，近代中國(guó)“城市對(duì)農(nóng)村人口的拉力顯然小于農(nóng)村的推力，造成勞動(dòng)力市場(chǎng)的失衡?！盵1]城市工業(yè)發(fā)展水平低，無(wú)法解決大量進(jìn)城農(nóng)民的工作需求，于是進(jìn)城農(nóng)民退而求其次，既然不能進(jìn)入工廠當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人，只好出賣(mài)自己唯一的資本——?jiǎng)趧?dòng)力，淪落為城市苦力，人力車(chē)夫的出現(xiàn)就是這一社會(huì)現(xiàn)象催生使然。

拉人力車(chē)不需要太多的技能，但是因工作辛苦勞累，從業(yè)者必須要有健壯的身體。因此，人力車(chē)夫年齡以20—45歲青壯年男子居多，如上海市社會(huì)局對(duì)304名人力車(chē)夫進(jìn)行調(diào)查的資料顯示，21歲至45歲者有246人，占總?cè)藬?shù)的80.91%；20歲以下者僅有11人，占3.63%，56歲以上者僅2人，車(chē)夫平均年齡為35.55歲。[2]P1206陶孟和對(duì)北京302名人力車(chē)夫的調(diào)查結(jié)果也印證了這一結(jié)論：20歲至30歲者接近一半，30歲至40歲者接近三分之一，而20歲以下的車(chē)夫“寥寥無(wú)幾”。[2]P1147也就是說(shuō)，20歲到40歲的車(chē)夫占了北京302名被調(diào)查人力車(chē)夫的接近5/6。南京1350名人力車(chē)夫中，20歲到44歲的車(chē)夫有1076名，占總?cè)藬?shù)的79.71%。[2]P1239當(dāng)然，迫于生計(jì)，超過(guò)60歲和低于20歲的老少車(chē)夫也加入車(chē)夫行列之中。

20歲到45歲之間，正值人生中精力最旺盛的時(shí)期，身體也處于最健壯的時(shí)期。老舍筆下的駱駝祥子在剛剛拉人力車(chē)的時(shí)候就是一個(gè)身體強(qiáng)壯的20歲的小伙子。生在鄉(xiāng)間的祥子在18歲的時(shí)候在失去父母和土地之后來(lái)到城市，憑借著強(qiáng)壯的身體，他做過(guò)很多種苦工，后來(lái)選擇拉車(chē)，正是因?yàn)樗眢w的優(yōu)勢(shì)：“他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來(lái)歲，他已經(jīng)很大很高……鐵扇面似的胸，與直硬的背；扭頭看看自己的肩，多么寬，多么威嚴(yán)！扎好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲腳用雞腸子帶兒系住，露出那對(duì)‘出號(hào)’的大腳！是他，他無(wú)疑可以成為最出色的車(chē)夫。”[3]P5在隨后幾年的拉車(chē)生涯中，祥子強(qiáng)壯的身體讓他在北京的人力車(chē)夫競(jìng)爭(zhēng)中處于優(yōu)勢(shì)。

可是，拉人力車(chē)特別耗費(fèi)體力，是近代中國(guó)城市職業(yè)中最為勞苦的工作之一，隨著拉車(chē)時(shí)間的增長(zhǎng)身體健康狀況必然隨之每況愈下。人力車(chē)夫一人拉車(chē)要養(yǎng)活全家，因而“除非有病，鮮有不終年勞碌者?！睋?jù)言心哲調(diào)查結(jié)果顯示，南京人力車(chē)夫“每月全不歇工者有717人，占53.11%；每月歇工一日者有77人，占5.70%；每月歇工二日者有184人，占13.63%；每月歇工三日者179人，占13.26%；每月歇工四日者有83人，占6.15%；過(guò)此則為數(shù)不多?！盵2]P1249即使從事一般輕體力勞動(dòng)，若全年極少休息，也會(huì)使勞動(dòng)者處于亞健康狀態(tài)甚至處于病態(tài)，更不用說(shuō)平均每天拉車(chē)十幾個(gè)小時(shí)的人力車(chē)夫了。長(zhǎng)期不休息從事這樣的劇烈勞作，必然會(huì)對(duì)車(chē)夫的健康造成傷害。時(shí)人對(duì)此就有清醒的認(rèn)識(shí)：“跑路拉車(chē)最耗體力，如果體力不足或有疾病自然是不能作此業(yè)的了，就是身體健壯的人繼續(xù)地工作一些日子，也要蒙受身體軟弱的結(jié)果?！盵2]P1195從這組數(shù)字能夠看出，人力車(chē)夫每月極少有主動(dòng)休息的，每月一天都不休息的占車(chē)夫總數(shù)的一半還要多，而每月歇工超過(guò)四天的為數(shù)寥寥。

常年艱辛的重體力勞動(dòng)對(duì)身體的損害是不言而喻的，人力車(chē)業(yè)就是一種艱辛的勞作，而且“所耗勞力較其他任何勞動(dòng)為大”[4]雖然這樣的結(jié)論有些絕對(duì)，但也能看出當(dāng)時(shí)的社會(huì)調(diào)查者對(duì)人力車(chē)夫艱辛工作的同情。短期劇烈的勞動(dòng)還可以忍耐，長(zhǎng)此以往，即使再?gòu)?qiáng)健的身體也會(huì)難以忍受，因而從業(yè)時(shí)間一般不會(huì)太長(zhǎng)久。“人力車(chē)業(yè)，極為勞苦，能繼續(xù)拉至五年以上者不多?！盵2]P1242超過(guò)十年的也有，但為數(shù)不多，一般年限在三到十年左右。對(duì)濟(jì)南100名人力車(chē)夫所做的調(diào)查顯示，車(chē)夫拉車(chē)年限除21人不詳外，其余79人中，拉車(chē)1—2年的有23人，3—4年的有30人，5—6年者有18人，7—8年者有5人，9—10年者有3人。[5]北京“從事人力車(chē)業(yè)一年至四年者約占全體三分之二，拉車(chē)逾四年以上者為數(shù)寥寥?！盵2]P1150

拉車(chē)超過(guò)五年以后，曾經(jīng)入行時(shí)以強(qiáng)健身體為唯一資本的人力車(chē)夫的健康受到長(zhǎng)期艱辛勞作的損害，從而導(dǎo)致“強(qiáng)者變?nèi)?，弱者變病，以至死亡，這是不可免的自然結(jié)果?！盵4]詠蓂對(duì)成都250名人力車(chē)夫健康狀況進(jìn)行調(diào)查后得出一個(gè)結(jié)論：“百分之五十幾的車(chē)夫的健康是并不好的”，其中拉車(chē)以后有病的有97人，拉車(chē)以后身體不如以前好的有36人。[4]調(diào)查數(shù)據(jù)顯示拉車(chē)之后身體沒(méi)有以前好的人占了一半多，證明了從事拉人力車(chē)的行業(yè)對(duì)身體的消耗是很明顯的。因?yàn)槿狈︶t(yī)學(xué)知識(shí)，人力車(chē)夫往往對(duì)自己的健康狀況了解得并不準(zhǔn)確，一般都不承認(rèn)潛在的疾病。只要沒(méi)有太大的已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)的疾病，大多不會(huì)認(rèn)為自己有病，“關(guān)于人力車(chē)夫曾有疾病否，知有醫(yī)院或施醫(yī)處諸問(wèn)題填入答語(yǔ)者甚少，而其填入答詞則又皆言無(wú)病，因此使人疑及人力車(chē)夫雖罹疾病，未必果確知其有疾病或已有疾病之危險(xiǎn)?！盵2]P1146因而，對(duì)250名成都人力車(chē)夫的健康狀況不能完全按照調(diào)查結(jié)果得出結(jié)論，認(rèn)為還有將近一半的車(chē)夫身體和以前一樣強(qiáng)壯，甚至認(rèn)為還有一些人的身體比以前還好了。而必須從人力車(chē)夫?qū)ψ陨斫】禒顩r的估計(jì)過(guò)于樂(lè)觀或者本身已有疾病而自己卻并不知道的角度去認(rèn)識(shí)，從而得到這樣的結(jié)論：已經(jīng)有一半多的車(chē)夫認(rèn)識(shí)到了自己在常年拉車(chē)后身體不如以前健康，另外還有一些拉車(chē)時(shí)間不長(zhǎng)的車(chē)夫已經(jīng)因?yàn)槔?chē)后身體健康受到了損害，但是由于不是特別明顯地影響了日常生活，從而被車(chē)夫自己忽略了。上海一名叫張力子的車(chē)夫在24歲的時(shí)候開(kāi)始拉人力車(chē)，“由于工作和壞天氣的折磨，張沒(méi)有了活力，而且已經(jīng)早熟早衰了。他三十四歲，看起來(lái)像是四十多歲的人了。”[6]

二、囿于生活所迫車(chē)夫?qū)膊〉膽B(tài)度多顯麻木

人力車(chē)夫每天的收入除了交付車(chē)租和自己的餐費(fèi)外，還要應(yīng)付全家日常開(kāi)銷(xiāo)。在車(chē)夫年輕力壯的時(shí)候，一人收入勉強(qiáng)可以養(yǎng)活一家四口（一夫一妻帶一雙未成年的兒女）。倘若生病而沒(méi)有拉車(chē)，不僅沒(méi)有收入還得全額交付車(chē)租，全家日常生活便會(huì)捉襟見(jiàn)肘。要是連續(xù)三天交不起車(chē)租，就有可能喪失拉車(chē)的資格。尤其是在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批淪陷區(qū)難民、災(zāi)民流入大城市，因?yàn)闆](méi)有技術(shù)只能加入人力車(chē)夫的隊(duì)伍之中，導(dǎo)致人多車(chē)少，競(jìng)爭(zhēng)也趨激烈。對(duì)于車(chē)夫?qū)Υ膊〉膽B(tài)度，在北京開(kāi)展人力車(chē)夫調(diào)查的陶孟和對(duì)于車(chē)夫?qū)ζ浣】禒顩r的自述，“余亦未據(jù)以為準(zhǔn)?！盵2]P1147看來(lái)學(xué)者當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到了人力車(chē)夫并未客觀描述其健康狀況和感染疾病情況。并非人力車(chē)夫有意隱瞞，主要原因在于當(dāng)時(shí)的人力車(chē)夫?qū)τ诮】岛图膊〉臉?biāo)準(zhǔn)認(rèn)知有失偏頗，特別是與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)知更是大相徑庭。

生活在半殖民地半封建社會(huì)那個(gè)時(shí)代，軍閥連年混戰(zhàn)，農(nóng)民經(jīng)濟(jì)日益凋敝，現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展水平無(wú)法吸納流入城市的破產(chǎn)農(nóng)民，因而只要能活命于亂世、混口飯吃就算是老天眷顧了，對(duì)于健康和衛(wèi)生的要求實(shí)在不能奢望。因而“車(chē)夫眼光中之所謂潔凈、衛(wèi)生、安靜等語(yǔ)，未必與吾人所有之觀念確相合也。”[2]P1146言心哲對(duì)南京1350名人力車(chē)夫進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示810人自認(rèn)為沒(méi)有患任何疾病，占調(diào)查人數(shù)的59.98%。[2]P1273顯然并非南京人力車(chē)夫中有一半多的人都身體健康，因?yàn)檫@與對(duì)36名人力車(chē)夫在醫(yī)院進(jìn)行體驗(yàn)的結(jié)果相差甚遠(yuǎn)，合理的解釋只能是人力車(chē)夫?qū)膊『徒】档恼J(rèn)識(shí)只是憑自己生活經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)到的狀況，多顯漠視與麻木，而不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)意義上的身體健康，更難以做到勤于體檢，有病就醫(yī)。

那時(shí)在人力車(chē)夫看來(lái)，只要還能拉車(chē)奔跑于街頭就算身體健康，感冒、便秘等根本就不算是疾病，無(wú)需去醫(yī)院治療，因而南京人力車(chē)夫中很少有人因這些常見(jiàn)病而休息去醫(yī)院治療，“每月全不歇工者有717人，占53.11%”[2]P1249可見(jiàn)，人力車(chē)夫?qū)Υ粘＜膊〉膽B(tài)度就是硬扛，頂多買(mǎi)些藥回家喝，很少去醫(yī)院治療，車(chē)夫只好忍受病痛去拉車(chē)，用其所得購(gòu)買(mǎi)家庭一日三餐。

另外，醫(yī)藥費(fèi)用高昂是人力車(chē)夫不愿去治療的關(guān)鍵原因。上海人力車(chē)夫用于“醫(yī)藥之費(fèi)頗少，縱使患病，亦少就診，蓋不勝醫(yī)藥費(fèi)之昂貴?！盵2]P1222“貧苦之家庭，醫(yī)藥費(fèi)用，為數(shù)極微”。[2]P1259從人力車(chē)夫開(kāi)銷(xiāo)中用于診治疾病的費(fèi)用上也能看出他們?cè)谏≈蠛苌偃ブ委煹默F(xiàn)象。以1934年上海人力車(chē)夫花銷(xiāo)為例，每月平均花銷(xiāo)為16.53元，其中食物花銷(xiāo)所占比例最大，為10.89元，占總花銷(xiāo)的65.88%；其他花銷(xiāo)還包括房租、燃料及燈油費(fèi)、衣服費(fèi)，分別為每月1.94元、1.43元、0.68元。這些花銷(xiāo)是維持車(chē)夫自己和家庭生存的基本花費(fèi)。而真正用于改善生活的雜項(xiàng)花費(fèi)每月只有1.59元。而雜項(xiàng)不僅有用于醫(yī)療的費(fèi)用，也有用于每日飲茶的費(fèi)用、應(yīng)酬和娛樂(lè)的費(fèi)用，還有因人力車(chē)牌照被沒(méi)收而繳納的罰金。人力車(chē)牌照常因?yàn)檐?chē)夫拉車(chē)跑到了路中間，或者空車(chē)行駛在大街上，或者別的原因，每月都能碰到牌照被沒(méi)收的情況，因而罰金幾乎成為車(chē)夫每月的固定開(kāi)銷(xiāo)。按上海市社會(huì)局統(tǒng)計(jì)，“撬照會(huì)之罰金，每次須課大洋5角，每月平均一次?！盵2]P1225本來(lái)每月用于改善生活的費(fèi)用只有1.59元，除去每月一次的罰金0.5元，剩余的1元錢(qián)還要支付每日飲茶的費(fèi)用和抽煙喝酒的花銷(xiāo)，真正用于醫(yī)療的費(fèi)用微乎其微。南京人力車(chē)夫家庭全年沒(méi)有任何醫(yī)藥費(fèi)用花銷(xiāo)的竟然高達(dá)713家，占調(diào)查總數(shù)的52.88%。[2]P1260

人力車(chē)夫養(yǎng)活全家唯一的資本就是健康的身體，能拉車(chē)就能勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。生病不能拉車(chē)，就沒(méi)有收入，家庭生活就會(huì)陷入困窘之中。因而，人力車(chē)夫都害怕生病，“祈禱老天爺別叫自己害病，一害病可得餓死全家呢?！盵7]

綜上所述，肺病、腿腳腫脹、凍瘡、心臟肥大等疾病都與人力車(chē)夫所從事的工作有直接的關(guān)系，是長(zhǎng)期艱辛勞動(dòng)和惡劣的工作條件帶來(lái)的必然結(jié)果。長(zhǎng)期艱辛的勞作，有病卻無(wú)錢(qián)醫(yī)治，使曾經(jīng)從業(yè)時(shí)最大優(yōu)勢(shì)的健壯身體隨著拉車(chē)時(shí)間的增長(zhǎng)而日行虛弱，最終只得在拉車(chē)三到五年之后退出該行業(yè)，帶病繼續(xù)拉車(chē)則有可能會(huì)如老舍筆下的老車(chē)夫一樣終有一天會(huì)倒斃街頭，或者車(chē)夫感染疾病后只能如祥子一樣等待死神帶離這苦難的社會(huì)。研究表明，人力車(chē)夫悲慘的生活境況，導(dǎo)致其健康身體過(guò)度勞損，從這一側(cè)面反映了民國(guó)時(shí)期廣大勞苦大眾苦難生活的一個(gè)縮影，業(yè)已成為凸顯民國(guó)時(shí)期經(jīng)濟(jì)社會(huì)總體狀況落后、民不聊生的一個(gè)重要的標(biāo)尺。