汪曾祺

花園里舊有一間花房，由一個(gè)花匠管理。那個(gè)花匠仿佛姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹，和女人方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起。但我只看到他常來(lái)要錢，樣子十分狼狽，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是說(shuō)他的故事的人的。

花匠離去后，花房也跟著改造園內(nèi)房屋而拆掉了。那時(shí)我認(rèn)識(shí)花名極少，只記得黃昏時(shí)，夾竹桃特別紅，我忽然又害怕起來(lái)，急急走回去。

我愛逗弄含羞草。觸遍所有葉子，看都合起來(lái)了，我自低頭看我的書，偷眼瞧它一片片地開張了，猝然又來(lái)一下。他們都說(shuō)這是不好的，有什么不好呢？荷花像是清明栽種。我們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看佃戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。我們?cè)谀嗬镎彝樧?、小蝦，覺得這些東西搬了這么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥曬干了，便加點(diǎn)水，一次又一次。

有一天，紫紅色的小嘴子冒出了水面，夏天就來(lái)了。荷葉上嘩啦嘩啦響了，母親便把雨傘尋出來(lái)，小蓮子會(huì)給我送去。

大雨忽然來(lái)了。一個(gè)青色的閃照在槐樹上，我趕緊跑到柴草房里去。那是距我所在處最近的房屋。

我爬到堆近屋頂?shù)奶J柴上，聽水從高處流下來(lái)，響極了，訇——空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來(lái)越黑了，雨點(diǎn)在我頭上亂跳。

忽然一轉(zhuǎn)身，墻角兩個(gè)碧綠的東西在發(fā)光！哦，那是我?？匆姷睦县?。老貓又生了一群小貓。原來(lái)它每次生養(yǎng)都在這里。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨慢慢小了。

那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我熟悉它的一切好處，知道哪根枝子適合哪種姿勢(shì)。云從樹葉間過(guò)去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上有一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片葉子，這葉子有點(diǎn)甜嗎？那么嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！?！痿~吐出一個(gè)泡，破了，下午我們?nèi)平痿~蟲。香櫞花蒂的黃色仿佛有點(diǎn)憂郁，別的花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草稍微低頭又彈起。

大伯母掐了枝珠蘭戴上，回去了。大伯母的女兒，堂姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來(lái)了。

“莫掐了，回去看看，瓶里是什么？”

“我下來(lái)了，下來(lái)扶您?！?/p>

家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌。（我記得有個(gè)人吹得極好的笛子。）燈光照到花上、樹上，令人極歡喜也十分憂郁。

點(diǎn)一盞紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了多少趟。有親戚來(lái)去，多是我照路，說(shuō)哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我的肩膀走。

人影人聲都如在夢(mèng)中。但這樣的時(shí)候并不多。平日夜晚園子是鎖上的。

小時(shí)候膽小害怕，黑黢黢的，樹影風(fēng)聲，令人卻步。而且相信園里有個(gè)“白胡子老頭子”，一個(gè)土地花神，晚上會(huì)出來(lái)，在那個(gè)土山后面，花樹下，冉冉地轉(zhuǎn)圈子，見人也不避讓。

有一年夏天，我已經(jīng)像個(gè)大人了，天氣郁悶，心上另外又有一點(diǎn)小事使我睡不著，半夜到園里去。

一進(jìn)門，我就停住了。我看見一個(gè)火星?？人砸宦?，招我前去，原來(lái)是我的父親。他也正因?yàn)樗恢X在園中徘徊。

我搬了一張?zhí)僖巫?，我們一直沒有說(shuō)話。那次，我感覺我跟父親靠得近極了。