曹頔
2015年夏天,我第一次以工作人員的身份走進聯(lián)合國總部大樓,成為聯(lián)合國開發(fā)署的一名實習生。
2016年4月,離我畢業(yè)只剩一個月的時候,新浪派了一名攝影記者跟拍我在聯(lián)合國總部實習的日常。4月的紐約春寒料峭,我?guī)е鴶z影師穿過第一大道走向秘書樓,他在我面前一邊倒退著拍攝一邊問:“為什么要來聯(lián)合國?”
我反問他:“你覺得呢?”
他放下相機說:“多數(shù)人選擇聯(lián)合國只為一個原因——高端大氣上檔次啊?!?/p>
的確,這里代表著名氣和權威。
記得我正式領到工作證,入駐聯(lián)合國辦公那天,恰逢第七十屆聯(lián)大開幕,元首高官們接二連三地被保鏢們護送進來,在里三層外三層的攝影機面前,面帶微笑地和擁擠的人群站在一起,慢慢觀看墻上的展覽。
在受到經(jīng)濟危機波及之前,聯(lián)合國的工作穩(wěn)定,收入體面,有著全世界獨一無二的工作福利。負擔子女從幼兒園到大學75%的學費,包括那些最貴的私立大學;工資無須繳納美國個人所得稅;持專屬聯(lián)合國護照。
不過這些誘人的條件,與并未計劃久留的我沒什么關系。
在這個世界上最大的國際組織,弱勢群體并不是官員們唯一且最關心的。各國為社會公義而在此聯(lián)合,國與國對利益的競爭卻是無處不在的。
我第一次跟著同事參加聯(lián)大會議,便是在那可憐的敘利亞小男孩陳尸海灘引起舉世嘩然之后,大會緊急召集各國討論敘利亞的難民危機。會議在歷史悠久的托管理事會會議廳召開,鑲著白蠟木的墻壁上有一組引人注目的雕像,一名婦女雙臂高舉,放頭頂?shù)男▲B飛去。
我問同事這是什么寓意。
她說,托管理事會曾經(jīng)用來管理前殖民地國家,這雕塑乃希望他們在聯(lián)合國的幫助下實現(xiàn)獨立,從而“無限制地飛向更高處”。
會議進行得有條不紊,熒幕上難民們從夾雜著哭聲和尖叫的偷渡船上爭先恐后地跳下來,與暖氣充足的會議廳里平靜的氣氛形成鮮明的對比。
我和同事當天帶去了一部用虛擬現(xiàn)實(VR)技術拍攝的紀錄片,講述一名十二歲的敘利亞女童在難民營里不乏童真的日常生活。這片子由幾位好萊塢和紐約的制作人操刀,在全球巡展的過程中,讓人身臨其境的新技術喚起了公眾對難民的關切。然而在這個會場,大家連九分鐘的片子都沒時間看完,卻在用三小時侃侃而談。
當馬拉拉帶著脖子上的傷疤站上聯(lián)大會堂的主席臺時,某位婦女署的高官卻因為相關推特沒有@他而在半夜大發(fā)雷霆。
點開聯(lián)合國官方網(wǎng)站,跳出來的第一句話是:歡迎來到聯(lián)合國,您的世界。
這里到底是誰的世界呢?
結束拍攝那天,我發(fā)著三十九攝氏度高燒,站在東河河畔與這名年輕記者告別。他問:“片子你要不要先挑?”
我擺擺手,新聞攝影,輪不到我說話。
他笑了:“真的?說不定我可以幫你磨磨皮,拉拉腿?!?/p>
我說:“萬萬不可,以后老了回首,仍然希望能看到一段貨真價實的回憶?!?/p>
每周我要寫兩篇工作日志,匯報工作進度和學習收獲,上司看過后對我說,你讓我們對社工這個專業(yè)產(chǎn)生了很大好奇。春天正式開始的時候,她與我一同來到阿姆斯特丹大道1255號,與一百多名社工學生和教授討論,本專業(yè)如何代表邊緣群體在可持續(xù)發(fā)展目標的進程中發(fā)聲。
教授N對我說,你把一顆新的種子帶進了聯(lián)合國。這才是你這次實習的重大意義。