袁哲生

人生的遭遇經(jīng)常是無(wú)關(guān)公平的，基于這個(gè)單純的生命公式，小說(shuō)家應(yīng)該如何安排筆下人物的命運(yùn)呢？他應(yīng)該存心為善地濟(jì)弱扶傾，務(wù)使所有苦難皆得撫慰？或是，他必須對(duì)自己的認(rèn)知誠(chéng)實(shí)，當(dāng)這個(gè)世界不盡完善，處處殘缺時(shí)，就原原本本地把它的諸般樣貌與不平在他筆下呈現(xiàn)出來(lái)？

我們來(lái)看看國(guó)際馳名的印度小說(shuō)家納拉揚(yáng)（r.K.narayan）怎么處理這個(gè)“作者必須做抉擇”的課題。

納拉揚(yáng)的短篇小說(shuō)《那嘎》（收錄在《國(guó)際文壇九家》，鄭樹(shù)森編，范文美譯）講的是一對(duì)印度弄蛇人父子的故事。這對(duì)父子住在公園墻邊蓋在一棵大羅望子樹(shù)下的小茅草屋里，他們的營(yíng)生之道，就是每天帶著蛇籃里的眼鏡蛇那嘎到市集上去表演弄蛇，賺一點(diǎn)銅板勉強(qiáng)糊口。有一天，這對(duì)父子終于交到了一點(diǎn)好運(yùn)，他們家的羅望子樹(shù)上跑來(lái)一只猴子，猴子跳上跳下，男孩拿糖給它吃，一旁的父親看在眼里，靈機(jī)一動(dòng)，把小猴子抓來(lái)餓了十五天，用盡威逼利誘，把它訓(xùn)練成一個(gè)可以表演賺錢的工具。之后，這只取名為拉馬的猴子大受歡迎，“小學(xué)生一看到它，就高興得高聲喊叫。家主人招它入屋，歡愉哭鬧的小孩。它表演出色，為主人賺取金錢，也為自己賺來(lái)花生米……他們遠(yuǎn)走四方，在各個(gè)市集表演。偶爾，還有錢上館子享用一頓午餐。晚上，男孩的父親會(huì)一個(gè)人出去，對(duì)他說(shuō)：‘你待在家里，我胃痛，去買點(diǎn)藥回來(lái)?！胍梗艙u搖晃晃回來(lái)”。其實(shí)，父親是跑到妓院去了。

有一天早上，男孩醒來(lái)，父親已經(jīng)帶著妓女走了，猴子也不見(jiàn)了，“他往木屋里張望，看到蛇籃安好地放在角落里，蓋子上還有些銅板。他數(shù)了數(shù)，共有八十佩斯，高興得很”。男孩也學(xué)父親到市集上吹笛舞蛇，可是到處被人轟，賺來(lái)的銅板少得可憐，“日子一周一周，一月一月過(guò)去。他長(zhǎng)高了，可蛇愈來(lái)愈遲緩，肌肉愈來(lái)愈松垮，盤在那兒，幾乎動(dòng)也不動(dòng)。男孩始終沒(méi)有忘懷那猴子。他父親偷走了他的猴子，這個(gè)打擊，比什么都來(lái)得嚴(yán)重”。

男孩未來(lái)的命運(yùn)可想而知。

納拉揚(yáng)如果讓父親帶走蛇籃，留下活蹦亂跳的猴子給男孩，那么這個(gè)命運(yùn)天平的兩端就可以得到旗鼓相當(dāng)?shù)钠胶饬恕?/p>

可是納拉揚(yáng)并沒(méi)有這樣好心地安排，他讓無(wú)力謀生的男孩分到了一條賺不到錢的眼鏡蛇那嘎，而非搖錢樹(shù)猴子拉馬。

納拉揚(yáng)終于還是沒(méi)有討好世俗正義的天平，他讓男孩和蛇在天平的一端輕盈可憐地浮了上來(lái)——用小說(shuō)家的加減乘除法運(yùn)算出來(lái)的。