李輝

我的冬，在從前，比春、夏、秋，更需要兩根繩子。

冷，是冬的本意。我穿著棉褲，卻沒有貼身的秋褲。就算我站立不動(dòng)，風(fēng)也會(huì)從褲腳鉆進(jìn)來，而我必須要走，走五里村路，上學(xué)。在冬天里上學(xué)，就像走向春天。可是在春天來臨之前，我的冬，冷啊冷，冷得我，需要兩根繩子。兩根繩子，扎緊兩個(gè)棉褲腳，手指都勒紅，打上死死的結(jié)。

隔絕了風(fēng)。

隔絕，卻不是終結(jié)。風(fēng)氣急敗壞，在我耳邊呼呼。呼呼得我流鼻涕。鼻涕淌下來，淌過上嘴唇——這回我必須終結(jié)，終點(diǎn)是下嘴唇。

上嘴唇碰了下嘴唇，這就不能不說。比如，你歡天喜地地說，下雪了下雪了，下吧下吧，大一點(diǎn)再大一點(diǎn)。可我并不喜歡你這么說。你這么歡喜，恐怕是在南方，雪花落在你的眼里，不是冷冷的雪，而是紛紛的花。如果我的北方下雪呢，村里人家就要點(diǎn)燃火爐?；鹜淌傻氖遣?，你可能不相信吧，我們?nèi)迦?，在上冬之前，已?jīng)把村前一整座山上的柴草割光。這還不夠，我們擔(dān)心冬天里雪下個(gè)不停，就像你說的，下吧下吧，所以要翻過山，到更遠(yuǎn)的山，再割光一片坡。你多說一句，我們就要多翻一座山……唇下留情，雪啊雪，小一點(diǎn)再小一點(diǎn)，雪啊雪，千萬不要下個(gè)不停。

冬天里，凡是冷的，我就盼望早點(diǎn)終結(jié)。

那時(shí)，我卻并不知道，冷，未必是冬的本意。

冬天竟然會(huì)下雨，或者，雨竟然會(huì)下在冬天，這就很顛覆。我確切知道這件事，已經(jīng)是羞于兩根繩子扎褲腳的年齡。我在縣城上學(xué)，冬日周末外出，恰逢雪后。突然啊，音像店門口的音箱飄出雪花和爐火，哦，不，是飄出如雪花般晶瑩清亮，卻如爐火般溫馨暖人的歌聲，那是來自遠(yuǎn)方的歌手齊秦，在傾訴《冬雨》，在誓言《大約在冬季》。我的腦海突然明朗，心頭溫暖澎湃，冬雨，既然是冬雨，那就不是大約在冬季，而是一定在冬季。原來，我的世界落雪的時(shí)候，遠(yuǎn)方，外面的世界，落的可能是雨。

哦，這還不是最溫暖我的，我還算不得離開家鄉(xiāng)，可是，歌里已經(jīng)在承諾，你問我何時(shí)歸故里，我想大約會(huì)是在冬季……那一刻，從來抗拒風(fēng)雪如我，第一次想要留住一個(gè)落雪的冬日，留住一場(chǎng)雪后的冷，我甚至為歌中人，暗暗雙手合十，冬天要早點(diǎn)來，冬天不要早早去。

來來去去村莊很多次，去去來來春夏秋冬很多個(gè)輪回，我終于明白：四季分明是一種人生;雨，而不是雪，落在冬天，也是一種人生;雪，而不是雨，落在夏天，仍然是一種人生。

我想拒絕和結(jié)束的冬，是另一個(gè)人心底企盼的暖。

就像有時(shí)我們會(huì)誤解，一個(gè)自以為熟悉的字。

就比如冬吧。

冷，不是冬的本意。甲骨文無言訴說，冬這個(gè)字，最早像是一根繩子從中間懸起，在兩端打上結(jié)，這就表示“終”。哦，終結(jié)的終，最早寫作冬;今天的冬，原來是終。

是在后來，冬才真的變成冬。

你說，是不是很巧呢：不知幾千年以后，冬天里，一個(gè)懵懂寒衣少年，用繩子扎緊兩個(gè)褲腳，在風(fēng)中，開始走，把自己，走成冬的姿勢(shì)。