莫笑君，東南大學(xué)碩士畢業(yè)，青年作家，至今已發(fā)表文章超50萬(wàn)字。曾獲香港中文大學(xué)第五屆全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、2013年全國(guó)冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)等。

血沼壯士偶遇了一個(gè)叫小竹田丈夫的陌生人，可小竹田似乎對(duì)他知根知底。小竹田講述了一個(gè)令血沼難以置信的故事：他和血沼本是關(guān)系很好的同學(xué)，同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)叫菟原手兒奈的女孩。

為了理清三人的關(guān)系，手兒奈約兩人到地鐵站見(jiàn)面，誰(shuí)知她卻遭遇車(chē)禍去世了。這次意外后，小竹田漸漸走出陰影，過(guò)上美滿的生活;血沼卻對(duì)手兒奈念念不忘。

某日，血沼找到小竹田，說(shuō)出一個(gè)瘋狂的念頭：基于量子力學(xué)的連續(xù)性原理，他想破壞自己大腦中控制“連續(xù)意識(shí)”的神經(jīng)區(qū)域，使意識(shí)從“連續(xù)的時(shí)間流”里掙脫出來(lái)，通過(guò)意識(shí)跳躍，附著到任意一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，以此實(shí)現(xiàn)穿越，去拯救手兒奈！面對(duì)血沼的堅(jiān)持，以及對(duì)手兒奈的愧疚，小竹田決定和血沼一起接受大腦破壞實(shí)驗(yàn)。

最終，血沼未能達(dá)成目標(biāo)，小竹田卻意外“穿越”了。

可怕的問(wèn)題隨之而來(lái)：由于“穿越”的本質(zhì)是意識(shí)跳躍，只要意識(shí)停頓，復(fù)蘇后就會(huì)自動(dòng)穿越——這意味著，只要一睡覺(jué)就會(huì)掉入時(shí)光隧道，一醒來(lái)就會(huì)回到過(guò)去或未來(lái)的任意一天。一切都不受控制了！

小竹田試著結(jié)束生命好讓自己逃離時(shí)間怪圈，卻發(fā)現(xiàn)由于死后無(wú)意識(shí)，意識(shí)會(huì)跳回到死前的某一天逼他再次醒來(lái)，他將從此陷入無(wú)法控制的永生……

“醉步男”取材自《萬(wàn)葉集》中的古代傳說(shuō)，描寫(xiě)了猶如醉酒之后不知身在何方的、彷徨于無(wú)限時(shí)空中的男子。新穎的科幻想象背后，是作者小林泰三對(duì)量子理論范疇下的時(shí)間、意識(shí)以及因果關(guān)系的深刻思考。

“穿越小說(shuō)”的全新打開(kāi)方式

穿越題材已然很老套， 《醉步男》卻給出了一個(gè)全新的打開(kāi)方式：要想穿越，不是通過(guò)獲得某些工具或本領(lǐng)，而是通過(guò)失去一部分東西——那個(gè)藏在我們大腦里，控制著“意識(shí)連續(xù)性”的神經(jīng)區(qū)域。這一設(shè)定的背后，是量子力學(xué)在發(fā)揮作用。

小說(shuō)花了很大篇幅，對(duì)這個(gè)原理進(jìn)行闡釋——人類(lèi)的大腦為了能夠有效處理信息，構(gòu)造了對(duì)于時(shí)間規(guī)律向前、連續(xù)推進(jìn)的感覺(jué)，從而才有了諸如“原因一定在結(jié)果之前”“明天一定在今天之后”的認(rèn)知。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，過(guò)完今天是明天，過(guò)完明天是后天，這樣人人皆知的常識(shí)，其實(shí)是大腦自己設(shè)定出來(lái)的規(guī)則，也就是所謂的“時(shí)間連續(xù)性”。

事實(shí)上，時(shí)間是不連續(xù)的，它是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的點(diǎn)，由于人類(lèi)的觀察和意識(shí)的介入，讓某一個(gè)時(shí)點(diǎn)上充滿無(wú)限可能的事件被瞬間確定，才有了所謂的結(jié)果。是不是很反常識(shí)？

對(duì)此，最經(jīng)典的例子就是“薛定諤的貓”。貓?jiān)诤凶永锝邮芏練夂?，并不意味著“死亡”，而是“生與死”并存的混沌狀態(tài)，因?yàn)榇蜷_(kāi)了盒子——也就是人類(lèi)的觀察和意識(shí)介入了，“死”才被確定下來(lái)，“貓之死”和時(shí)間無(wú)關(guān)，只和“打開(kāi)一瞬”的意識(shí)有關(guān)——這意味著，只要意識(shí)沒(méi)有介入，或者不讓大腦具備“時(shí)間連續(xù)”的功能，就能讓某一時(shí)點(diǎn)上的“混沌”始終存在，再?gòu)倪@充滿“無(wú)限可能”的混沌中選擇想要的結(jié)果，然后改寫(xiě)歷史。

對(duì)比某些影視劇，女主在大街上被花盆砸暈后，直接穿越回古代當(dāng)王妃，《醉步男》基于量子力學(xué)原理所做的設(shè)定，讓“穿越”忽然變得高級(jí)起來(lái)。

“睡覺(jué)”成了世界上最可怕的事

對(duì)小竹田而言，睡覺(jué)已經(jīng)成為一種酷刑。

一是，一旦睡著，不想穿越也得穿越——在《醉步男》里，只要一睡覺(jué)，主人公就會(huì)被“強(qiáng)制穿越”。小竹田是大學(xué)教授，在一次很重要的公開(kāi)演講前，他認(rèn)真準(zhǔn)備了演講稿，就在萬(wàn)事俱備的時(shí)候，因?yàn)椴恍⌒拇蛄藗€(gè)瞌睡，醒來(lái)后他回到了更早的一天，發(fā)現(xiàn)電腦里自己辛苦準(zhǔn)備的資料全都清零了——這種人生，簡(jiǎn)直是自帶了“一鍵刪除”功能的bug系統(tǒng)??！

所以， 如果不想讓努力付諸東流，只能不睡覺(jué)?？墒遣凰X(jué)，還能好好工作嗎？

二是，醒來(lái)后，都不知道穿越到了何時(shí)——難以控制抵達(dá)的日子，是一個(gè)致命的問(wèn)題。由于小竹田的大腦失去了關(guān)于“連續(xù)性”的知覺(jué)功能，他一覺(jué)醒來(lái)，到底是會(huì)回到過(guò)去，還是去到未來(lái)，都成了不可控的事情。比如，有一次他穿越到了未來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己的演講早已結(jié)束了，演講成功還是失敗了？他無(wú)從得知。只好發(fā)郵件詢問(wèn)朋友，結(jié)果在郵件中又差點(diǎn)露出馬腳，還引來(lái)朋友反問(wèn)：“我們不是剛剛見(jiàn)過(guò)嗎？為什么你說(shuō)好久不見(jiàn)？”

從這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《醉步男》算得上是一本“看完后讓你不敢睡覺(jué)的書(shū)”。

關(guān)于宇宙的終極追問(wèn)：一切都是連續(xù)的嗎？

當(dāng)然， 最可怕的不是“ 不能睡覺(jué)”，而是就算死亡，也無(wú)法掙脫這個(gè)隨機(jī)循環(huán)的時(shí)間怪圈。根據(jù)書(shū)中的設(shè)定，由于死亡后意識(shí)的消失，小竹田即便死去，也依然會(huì)穿越回死亡前的任意一天，被迫醒來(lái)。

驚悚的“永生”背后，其實(shí)是小林泰三對(duì)量子力學(xué)領(lǐng)域“連續(xù)性”概念的哲學(xué)追問(wèn)。

《醉步男》在出版時(shí)，同步收錄了小林泰三的處女作《玩具修理師》，這本書(shū)同樣是小林泰三關(guān)于“連續(xù)性”的哲學(xué)思考。故事的主人公是一對(duì)姐弟，姐姐背著弟弟外出時(shí)跌下天橋，姐姐受了重傷，弟弟摔死了。為了救弟弟，姐姐找到一位神秘的“玩具修理師”——修理師將弟弟的肢體一塊塊拆解下來(lái)，替換上玩具的零件……最終，姐弟二人都恢復(fù)如初，可是，弟弟的身體有一半來(lái)自玩具和動(dòng)物，而姐姐摔爛的眼睛，也被換成了貓眼……

作者據(jù)此發(fā)問(wèn)：生命是連續(xù)體嗎？有機(jī)物和無(wú)機(jī)物的分界點(diǎn)到底在哪兒？正如經(jīng)典的“忒修斯之船”悖論，如果忒修斯船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來(lái)的木頭，那這艘船還是原來(lái)的那艘船嗎？

在小林泰三筆下，科幻想象既有趣又驚悚，既層層追問(wèn)又無(wú)從回答。唯一能確定的是，當(dāng)你因?yàn)檫@些故事開(kāi)始深思，科學(xué)的琴弦也隨之被你撥動(dòng)，并在宇宙深處發(fā)出美妙驚奇的顫音。