木林森

現(xiàn)在跑起來的話，就能夠抓住你

帶著通往明天的車票離去

就從這里開始吧

為了挽回心中所想，從頭再來

——向井太一 《リセット》（《重啟》）

你喜歡跑步嗎？

如果兩個月前有人這么問我，那我一定會在心里翻一個大大的白眼，然后平靜地回答：“一點也不喜歡。”

小學時，我其實是喜歡跑步的，甚至被老師推薦去過校隊。但是當我站在起跑線上，在發(fā)令槍響起后沖出時，卻遭到了周圍同學的哄笑：“你看，他的跑步姿勢好奇怪！”從那天起，我的跑步姿勢被命名為“鴨子步”，據(jù)說是因為手臂擺動的姿勢很像鴨子走路時張開的翅膀。

學校是個小圈子，這個綽號很快傳播開來。走在路上時，只要瞥見同學在看自己，我就會忍不住想：“他是不是也在嘲笑我？”甚至在體育課上，老師也用半開玩笑的語氣對我說：“那位跑‘鴨子步’的同學過來一下。”雖然知道老師是想糾正我的跑步姿勢，但我還是不爭氣地漲紅了臉。從此以后，除了體育考試，我再也沒有跑過步。

所以當朋友推薦《強風吹拂》這部關于跑步的動漫時，我是很抗拒的。但沒有人能夠逃過“真香”定律。伴隨著越來越熟悉的片尾曲，我見證了十個性格迥異、處于人生不同階段的大學生，組成一支隊伍，在短短一年的訓練時間后，去挑戰(zhàn)日本最頂尖的箱根驛傳（日本歷史最悠久的長跑接力比賽）的熱血故事。那是我沒有體驗過的青春。

跑步原來這么快樂？我將信將疑地決定再試試。夜幕降臨，換上方便運動的衣服，戴上耳機，我來到了操場。沒想到晚上的操場如此熱鬧，獨自跑步的人、三三兩兩散步的人、三五成群踢球的人……所有人都專注于自己的事，沒有人會注意到我，也沒有人會嘲笑我。這個認知讓我放松，做完熱身，確認鞋帶不會松散，我邁出了第一步。

《リセット》這首歌并不是傳統(tǒng)意義上的“燃曲”，但卻與跑步十分契合。漸漸地，我跟著節(jié)奏調(diào)整步伐、呼吸，讓它們與歌曲保持同一頻率。全身的細胞都在蠢蠢欲動，享受著強風迎面吹拂的滋味。

從那天起，跑步逐漸成了我日常生活的一部分。跑步是寂寞的，涔涔的汗水、跳動的心臟頻率無法與人共享，只有自己知道。但跑步又是自由的，我獨自跑在繁星如英的夜空下，不用在意別人的目光，不去迎合他人的節(jié)奏，只為了自己而奔跑。

如果現(xiàn)在再有人問我：“你喜歡跑步嗎？”那我一定會翻出自己的跑步記錄，大聲地告訴他：“喜歡！”