他的生命在文字中延續(xù)

人，上了歲數(shù)容易懷舊，咀嚼回憶，過往甚至遙遠(yuǎn)歲月的人與事，往往變得清晰，不斷在大腦中浮現(xiàn)，黎汝清便是其中之一。

熱情，真誠，樂觀，坦率，健談，有人這樣概括黎汝清的個性。的確如此，凡是接觸過他，與他有過交往的人，都會留下這個印象。

最早見到黎汝清的名字，是上個世紀(jì)60年代，那會兒讀大學(xué)，常去圖書館翻閱報刊，上海的《青年報》和《萌芽》上時不時刊載他的詩歌和散文，署名總是“大尉? 黎汝清”，那時，他在駐滬部隊的一家醫(yī)院當(dāng)副政委。

而與他有了接觸，則是1975年我供職《江蘇文藝》之前，作為省新聞出版局文藝科的一名編輯，我有幸為他編輯出版了一本詩歌選《戰(zhàn)馬奔騰》。從此，便認(rèn)識了，稍后，我編刊物，向他約過稿，去九華山一側(cè)的南京軍區(qū)大院他的住處拜訪過他，去了幾次就很熟了，他和同為軍旅作家的郭明倫還邀請我為軍隊業(yè)余作者上過課。那時，何曉魯還在南京八一醫(yī)院當(dāng)護(hù)士哩，鐵竹偉也才學(xué)習(xí)寫作，兩人都參加了學(xué)習(xí)班。

老黎這個人，在有人的場合，很少主動開口說話，總是微低著頭作沉思狀。因而，在外人看來，好像寡言少語，其實，當(dāng)他覺得有話要說時，是一定要說的，說起來也都面帶微笑，洋洋灑灑，侃侃而談，絕不人云亦云，犀利而獨到。

作為一位軍旅作家，黎汝清先后創(chuàng)作了“紅軍三部曲”（《萬山紅遍》《葉秋紅》《雨雪霏霏》）、“命運三部曲”（《生與死》《深谷英雄》《蒙塵玉》）、 “悲劇三部曲”（《湘江之戰(zhàn)》《碧血黃沙》《皖南事變》）和《海島女民兵》（電影《海霞》據(jù)此改編）等作品，說他是那個時代我國軍事文學(xué)的領(lǐng)軍人物，當(dāng)之無愧。

在漫長的寫作生涯中，黎汝清一直主張“文學(xué)、歷史、哲學(xué)三位一體，密不可分”，并在自己的創(chuàng)作實踐中得到了充分的體現(xiàn)。讀其作品，可以深切地感受到文學(xué)的審美、歷史的厚度和哲學(xué)的深邃融于一體。其享有盛譽(yù)的代表作《皖南事變》在文學(xué)、歷史、哲學(xué)三者的結(jié)合上達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，頗具史詩的品格。

自然并非所有的人都認(rèn)同他的這一主張，也有人說其作品思想大于形象，說教議論過多?？墒?，古今中外的文學(xué)創(chuàng)作，從未定于一尊，誰說過非得這樣寫，而不能那樣寫？列夫·托爾斯泰的不朽著作，說教、議論可謂多矣，但因此而動搖了他崇高的地位和深遠(yuǎn)的影響了嗎？答案不言自明，對老黎的作品也應(yīng)作如是觀。

在我與老黎多年的交往中，有幾件事對我有過重要的影響，我一直銘感在心。

1980年初，我被握有文壇權(quán)柄的人排擠出《雨花》雜志，兩三年間，處境艱難，“荷戟獨彷徨”，其中內(nèi)情，老黎也有所聞，他約我見面，多有勸慰，有幾句話，我一直記在心中。他說：“背靠文壇，面向文學(xué)，唯一能證明自己的是作品，用作品說話，比什么都有力量?！边@話，真的點醒了我，讓我從困惑迷茫中走出來。又過了一兩年，我寫出了報告文學(xué)《姚遷之死》、小說《東平之死》，一舉擺脫困境，打破了某人讓我告別文壇、銷聲匿跡的迷思，成了我創(chuàng)作與人生的轉(zhuǎn)折。

《姚遷之死》，尤其是《東平之死》發(fā)表后，我的寫作似乎進(jìn)入一種亢奮狀態(tài)，原本倘在短篇小說領(lǐng)域繼續(xù)耕耘下去，想必會有新的收獲，可是，卻又嘗試起長篇小說來。根據(jù)自己掌握的大量素材，他以1947年南京發(fā)生的“五二〇”學(xué)生運動為背景，為那場可歌可泣的斗爭，畫一幅時代的肖像。初稿寫了50多萬字，投廣州花城出版社。半年后，該社兩位編輯來寧，提出了近乎否定的意見，但惜于題材具有填補(bǔ)空白的價值和我愿作修改的承諾，他們同意我改后再寄該社。

說實話，對長篇小說的寫作，我完全是個生手，可我不想作罷，怎么辦？自然想到了老黎，事先也未打招呼，我就拎著一摞文稿登門求教，盡管他一直很忙，聽了我的敘述之后，他爽快地說：“行，我看看，半個月后咱們再見個面?！?/p>

他是個重承諾的人，果然，半個月后，我應(yīng)約上門，交談中，他就這部初稿主旨的深化、結(jié)構(gòu)的調(diào)整、人物形象的塑造及至某些細(xì)節(jié)的可信度等等，作了很長時間的指導(dǎo)，并在文稿上作了多處勾劃標(biāo)注，在很大程度上幫我理清了修改的思路，增加了我修改的信心。最后，他說：“對一個作家來講，第一部小說的創(chuàng)作很重要，其中難免會遇到挫折，但在寫作過程中摸到了規(guī)律，積累了經(jīng)驗，下面再寫就好辦了，頭難頭難，克服了頭難就不難了?！庇浀?，兩人談得差不多了，已近午，他的夫人鄧德云女士從軍區(qū)食堂打了飯菜，我也沒客氣坐下來邊吃邊聊，真是滿載而歸。

老黎的話，是他的經(jīng)驗之談，一年多后，這部著作題名《危城》，作為“故都三部曲”之一，在花城出版社出版，境內(nèi)外（包括香港）多家報刊發(fā)表了評論，產(chǎn)生了不俗的影響。有了《危城》的寫作體驗，“頭難”過后，我相繼又寫出“故都三部曲”之二《寒星》、之三《落日》以及《逐鹿金陵》《秦淮世家》等十二部長篇小說，在我的創(chuàng)作道路上，黎汝清關(guān)鍵時刻的提攜是彌足珍貴的。

時間到了1992年，這年3月中旬，我因搜集內(nèi)戰(zhàn)時期歷史資料，北上京華，20日下午，冒雪拜訪了前輩夏衍后，經(jīng)人民文學(xué)出版社的趙水金聯(lián)系，下榻于中紀(jì)委招待所。晚飯時，在食堂與老黎不期而遇，彼此都很驚喜，飯后我便去了他的房間，原來就在隔壁，就這么巧。

于是兩人擺起了“龍門陣”。他告訴我，是應(yīng)人民文學(xué)出版社之邀來改一部長篇小說，已來了十多天，一時還回不了南京。我也對他說了旅京計劃，其中，涉及到我的一部長篇小說《沼澤地》，要與作家出版社簽合同。他問我寫的什么，我說，寫藝術(shù)人體模特的，他笑道：“你怎么對這個感興趣了？”我回答：“寫人性?！边€告訴他，為此，我還采訪了他的創(chuàng)作室領(lǐng)導(dǎo)胡石言在南京師范學(xué)院美術(shù)系教油畫的兒子，得到了不少素材。他“啊”了一聲說：“你還真能鉆。只是此類題材有些敏感，審查不知會不會遇到麻煩？”

“合同一簽，那就是他們的事了?！蔽艺f。

還好，當(dāng)年11月，這本書由出版社易名《女模特兒之戀》出版，對此書名我持異議，以為太俗，但出版社執(zhí)意要改，也許是出于發(fā)行的考慮，我只能妥協(xié)。

夜晚的交談，還涉及某些國是民情，“吃飽了撐的”，管我們何事？只是文人積習(xí)難改，憂國憂民??！

當(dāng)天的日記，我寫下了這樣一行文字：“晚與黎汝清于中紀(jì)委招待所交談至次日凌晨兩點?！?/p>

除了見面，我們也有書信往來，至今我手上保存有他五通信札，其中1985年8月份的一通長信，透露了北京高層圍繞電影《海霞》（根據(jù)《海島女民兵》改編）的改編拍攝所展開的斗爭，令我驚詫莫名。

他給我的最后一封信，寫于2007年5月22日，因數(shù)日前，我將剛出版的8卷本《厐瑞垠文集》寄他批評并留作紀(jì)念，他有復(fù)函。

信的開頭，他客氣地祝賀我“多年艱苦努力為文壇作出的巨大貢獻(xiàn)”，而后述及自己的近況：“我自從進(jìn)入干休所離職休養(yǎng)后，自感年齡日增，落后于時代，就不再深入部隊體驗生活了。同時也感到該寫的都寫了，老題材寫不新，新題材寫不像，就擱筆休閑了。果然是年齡不饒人，腦子變得遲鈍了，許多歷史淵源都記不清了，最明顯的是迎面遇上熟人，叫不出名字，爐子上面燒開水，一干別的事就忘了，滿壺水燒成半壺，目前，只能是讀書看報，消磨時間?！?/p>

這是摯友的肺腑之言，接信后，我想去看望他，鄧德云女士說：“老黎偶有不適，改日吧?！?/p>

隨后就拖下來了。又過半載，我與鳳章相約去中山北路干休所見他，鄧德云女士回應(yīng)：“他患了阿爾茨海默癥，連兒孫都不認(rèn)識了，你們來，他也認(rèn)不出來，再說人也瘦得厲害了，見了，你們心中也不好受，虧你還記得他，心領(lǐng)了?！甭劥?，我的心感到少有的悲涼，一位寫了兩三千萬字、著作等身、思想活躍、爽朗健談的著名作家，竟有這般遭遇，上帝封了他的口，不再讓他表達(dá)對人世間諸般事物的看法，這是何等的不公！

2015年2月25日，老黎走完了88歲人生旅途，在混沌中離開了紛紛擾擾的人世，生前寫了那么多皇皇巨著，他的生命將在浩瀚的文字中延續(xù)下去。

至今，我的書櫥里面收藏著他題贈的《海島女民兵》《皖南事變》等著作，一瞥之間，無比親切，我感到他仍活著，還是那個活力四射、談風(fēng)甚健、才華橫溢的黎汝清。 （責(zé)任編輯 姚定范）