崔文貴
海安市白甸鎮(zhèn)鄒馮村退伍軍人鄒才書是一個老司號員。一生坎坷,又經(jīng)歷了老年喪子的苦難。
鄒才書的祖上世代種田,過著饑寒交迫的生活,爺爺34歲時出外逃荒討飯,被瘋狗活活咬死,而他的父親當(dāng)時只有5歲。
鄒才書兄妹6人,他排行老四。12歲那年因家境貧寒,小學(xué)剛畢業(yè)就不得不回家務(wù)農(nóng)。1968年,鄒才書參軍入伍,到山西臨汾某部服役,首長看到他非常聰明,就讓他到集訓(xùn)隊學(xué)習(xí)當(dāng)司號員。
司號員的工作非??菰?,107種號譜必須牢牢記住。在集訓(xùn)隊學(xué)習(xí)的半年中,每天早上4點起床,空腹訓(xùn)練吹3個小時,每天訓(xùn)練11個小時,吹到腮幫子生疼,唾沫中帶著血絲。時值零下40度的隆冬,部隊野營拉練,連續(xù)行軍3個月,每人負(fù)重40多斤,每天夜行60公里。漫天風(fēng)雪,冷風(fēng)鉆進(jìn)脖子,渾身上下凍得硬梆梆的。為了及時司號,鄒才書把號嘴放在胸前暖著。一次司號時,因為棉帽沒有放下耳罩致使耳朵凍傷,一個月以后才消腫。鄒才書每個月只有6元錢津貼,他牽掛著家中的親人,硬是舍不得用,把津貼寄回家中,因為母親患有肺結(jié)核需要醫(yī)療費(fèi)。1969年鄒才書參加部隊招飛體檢合格,但因舅舅有所謂的歷史問題,沒有實現(xiàn)藍(lán)天夢,至今談起此事他仍有遺憾。
1973年,當(dāng)了6年司號員的鄒才書回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。用上級給退伍軍人特批的建房材料建了兩間簡易房,誰知,遇到連陰大雨,土坯墻倒塌,新房成了漏屋。1976年經(jīng)人介紹,與墩頭鹿汪李云英結(jié)婚。1982年,他們的兒子降生,這是他人生最大的喜悅。
改革開放的春風(fēng),讓鄒才書煥發(fā)新生??墒堑姑沟氖驴傉疑纤?。1982年他買了一條25噸的大船,運(yùn)輸黃沙、水泥、石子,賺了幾千元錢。1990年,大船遇險,沉沒在江陰閘口,他死里逃生,驚心動魄。
鄒才書不服輸,他棄船上岸,到南通永興商城做瓷磚生意,因為頭腦靈活,幾年時間賺了幾萬元,在家中建了樓房。兒子畢業(yè)后做木工,有著不菲的收入,2000年兒子結(jié)婚,同年生下雙胞胎。鄒才書兒孫滿堂,含飴弄孫,過上了幸福生活。
過上好日子的鄒才書不忘公益,2003年非典期間,鄒才書向溫家寶總理致信,在全國第一個捐款60元,寄出不久后收到國務(wù)院和衛(wèi)生部回信。
可是,好日子剛開始,災(zāi)難再次降臨。2004年鄒才書隨工程隊到俄羅斯赤塔市,負(fù)責(zé)工程隊80個人的伙食。2005年5月30日,兒子突發(fā)心梗在南京出租房突然病故,因為出國勞務(wù)中途無法回家,家中封鎖消息,鄒才書對兒子的死渾然不知。
2005年深秋的一個夜晚,鄒才書從俄羅斯回國,在海安火車站匆匆下車,前來迎接他的侄子并沒有表現(xiàn)出久別重逢的激動,鄒才書心頭掠過一絲不祥的預(yù)感?;爻痰能嚿希蹲颖砬槟氐馗嬖V他,他的獨(dú)生兒子已在半年前突發(fā)疾病離開人世?;氐郊抑?,迎接他的是家人的慟哭和兒子的骨灰遺像。鄒才書老淚縱橫,痛不欲生。
鄒才書一家因病返貧。其時鄒才書已經(jīng)58歲,已是頤養(yǎng)天年之時,看到兩個年僅5歲的孫子,鄒才書不得不重新走上打工之路。
鄉(xiāng)村兩級政府關(guān)注著鄒才書一家,計生助理朱加寶多次登門看望,經(jīng)過多個部門通力合作,讓這個瀕臨絕境的家庭走出了困境。一個海安籍老板資助30萬元,買了一套二手房送給他們家,并資助他的雙胞胎孫子到明道小學(xué)讀書。
為了這個家,鄒才書拼著老命賺錢。他家的房子后面有6畝水面,每年都種植菱角,因為成熟早,品相好,拉到海安去賣10元一斤。每天要翻菱、洗菱、煮菱,第二天凌晨開著電動車騎行20多公里,天亮趕到海安新華農(nóng)貿(mào)市場,旺季時每天能賺1000元,三年賺了15萬,這是他前半生最豐厚的一筆收入。
2012年,白甸鎮(zhèn)辦起了圓夢養(yǎng)老院,在村委會協(xié)調(diào)下,他們老夫妻倆住進(jìn)了養(yǎng)老院。盡管衣食無憂,但是孫子上學(xué)需要錢,鄒才書又犯了愁,而且長期住在養(yǎng)老院,讓勞動慣了的鄒才書覺得精神萎靡,渾身難受。于是,經(jīng)過特批,鄒才書又回到家鄉(xiāng)的土地,干起農(nóng)活。他把3畝責(zé)任田打理得井井有條,他堅持不用化肥,到羊場拉羊糞,實現(xiàn)無公害種植,稻米品質(zhì)上佳能賣到二三元錢一斤,還供不應(yīng)求。養(yǎng)蠶、養(yǎng)魚、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨,凡是能賺錢的行當(dāng),鄒才書都要上手。記者來到鄒才書的家中采訪時,他正在翻地上肥,此時育雛的暖箱已經(jīng)制作完成,小雞雛即將進(jìn)窩。
談到今后的打算,鄒才書說道,雖然我年過70,但是還要繼續(xù)奮斗,減輕國家的負(fù)擔(dān),讓孫子成人成才。
一個司號員,多年的歷練,讓他有著一副天生的好嗓子、好身板,如今他是鄒馮村麒麟隊的扛把子,在鏗鏘的鑼鼓中,鄒才書的麒麟開唱了:
失獨(dú)老人心花放,
如今過上好時光,
唱唱麒麟夸盛世,
身體健康精神爽!
哎嗨吆,
衷心感謝共產(chǎn)黨!
(作者單位:江蘇省海安市老促會白甸鎮(zhèn)老區(qū)分會)